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KULTUR Hermann Burger: «Maienzug »

Der 1942 in Burg geborene Schriftsteller Hermann Burger war
vom Schreiben geradezu besessen. Er arbeitete, wie er sich
einmal ausdrückte, an der «Verschriftlichung» seiner Existenz. Zu
seinen Lebzeiten ist ein beachtliches Werk erschienen: die beiden

Romane «Schilten» 1976) und «Die Künstliche Mutter»
1983) sowie fünf Erzählungen, zwei Lyrik- und zwei

Essaybände. Im Literaturarchiv in Bern lagern zudem zahlreiche
Schachteln voller Skizzen, Vorarbeiten, Tagebücher und Briefe
– gleichsam ein zweites Werk, das noch der Aufarbeitung bedarf.
Der Text, den wir hier mit freundlicher Erlaubnis von Burgers

Witwe, Frau Annemarie Carrel, abdrucken, ist ein bisher
unveröffentlichtes Manuskript aus Burgers Nachlass BURGER,
A-01-18a, Erzählerische Prosa, Ablage I, Schachtel Nr. 36).

Hermann Burger
1942–1989)

Maienzug

Zum ersten Mal in meinem Leben nahm ich am 10. Juli
1942 vom Aarauer Maienzug Notiz, als ich im Kantonsspital,

von den Böllerschüssen aufgeschreckt, meine Geburt
beschleunigte und in den frühen Morgenstunden das Licht
der Welt, einen dräuenden Jugendfesthimmel, erblickte.
Wie sich später herausstellte, hatte die Beflaggung des
ehemaligen Siechenweges nichts mit meiner Ankunft zu tun,
und da es weder einen Umzug noch eine Morgenfeier noch
einen Rummelplatz für Säuglinge gab, beschränkte sich
meine Festteilnahme auf erste, den Arzt und meinen Vater
beruhigende Artikulationsversuche. Die Mutter verspeiste

zur Feier des Tages eine Forelle. Der Delegationsleiter der

Wetterkonferenz hatte mit Petrus die Wimpel getauscht, die

grünweisse gegen die Aarauer Fahne. So stand der erste Tag
meines Lebens im Zeichen des Schlechtwetterprogramms,
ein Omen, das sich biographisch zumindest in den ersten
sechzehn Jahren nicht namhaft auswirkte.

Das Aarauer Jugendfest war uns, den Absolventen
einer ländlichen Bezirksschule im Herzen des Stumpenlandes,

ein Begriff, zumindest jenen, welche ältere Geschwister
und Cousins ersten und zweiten Grades hatten, welche am
zweiten Samstagmorgen im Juli mit dem ersten Wynenta¬

ler

Die Karriere des Aargauer Schriftstellers war seit seiner

Studentenzeit in Zürich eng mit den Schweizer Monatsheften
verknüpft. Er veröffentlichte darin von 1967 bis zu seinem

Freitod im Jahre 1989 Gedichte, Essays und Rezensionen. In
den 1960er Jahren kreuzte sich der Weg Burgers mit demjenigen

Anton Krättlis, der den Kulturteil der Schweizer
Monatshefte betreute. Der 1922 geborene Krättli, wie Burger in
Aarau domiziliert, erinnert sich noch gut an die Begegnungen

mit dem angehenden Schriftsteller, der den Kritiker vor der

Publikation seiner Werke um Rat ersuchte. Es konnte schon

einmal vorkommen, dass der von einer Formulierung
umgetriebene Burger spät abends an die Tür von Krättlis Wohnung
in der Hinteren Vorstadt in Aarau klopfte und ihn mit Litera-

nach Hause kamen und mit ihrem Jugendfestlatein den

Eindruck aufkommen liessen, man habe das Fest des

Jahrhunderts verpasst. Aarau war für uns Viertklässler vor allem
ein Drohwort: Ziel des Sonderunterrichts und der unzähligen

Nachhilfestunden waren entweder die Kantonsschule
oder das Seminar, und wenn alle Rügen nichts mehr fruchteten,

hiess es: Wenn du so weitermachst, kommst du nie
nach Aarau. Deshalb war der Gedanke, dass dieses selbe, mit
düsterer Schulmeistermiene heraufbeschworene und als der
Inbegriff des Strengen und Unbarmherzigen zitierte Aarau
auch festliche Züge annehmen könne, zunächst undenkbar.
Wer das Glück hatte, bei der Prüfung durchzufallen, blieb
von der viel härteren Prüfung, das erste Jugendfest zu
bestehen, verschont. Uns dagegen, einem kleinen Trüppchen,
das die 16.0-Hürde schaffte, blieb es in der allgemeinen
Festeuphorie des ersten Kantonsschuljunis nicht erspart, einen
sogenannten Jugendfestbesen zu keilen. Wir hatten ja, mit
Ausnahme des Kadettenballs, bei der sich der Grad an der
Schönheit des Mädchens oder die Schönheit des Mädchens
am Grad ablesen liess, überhaupt keine Festerfahrung, und
die Pausenfrage: Hast du schon gekeilt? klang ungefähr so

wie die Frage: Hast du die Geometrie für morgen schon
gemacht? Auf frühere Schulschätze zurückzugreifen, schien

den sich ankündigenden Festdimensionen nicht angemessen.

So liess man sich denn in langwierige Koalitionsverhandlungen

ein, die, was meine Person betraf, samt und
sonders scheiterten, so dass ich am ersten Jugendfestabend
meiner Kantizeit aus purem Trotz die Gartenbauausstellung

in Zürich besuchte, obwohl mir weder Gartenarchitektur
im allgemeinen noch Blumenrabatten im besonderen viel
bedeuteten.
I mmerhin war nun das erste Jugendfest, wenn auch

im Gartenbauexil, überstanden, und die Vorbereitungen
für das zweite konnten im Herbst in Angriff genommen
werden. Ich wohnte nun bei Verwandten in Aarau; der
Sohn, der in Amerika studierte, war einer jener legendären

Heimweh-Aarauer, die eigens für das Jugendfest nach
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turdiskussionen um seinen Schlaf brachte. Persönliche
Begegnungen flossen in die Bücher ein, die für den Schriftsteller die
Möglichkeit waren, mit seinen Mitstreitern und Weggefährten

auf mehr oder minder milde Weise abzurechnen Anton
Krättli kommt in «Brenner» in der Figur des Adam Nautilus
Rauch verhältnismässig gut weg). Mit der Zunahme von Burgers

Depressionen haben sich auch die Gespräche zunehmend

um Burgers Leiden am Leben gedreht. Die kundgetane
Selbstmordabsicht – «Ich werde früher sterben als Du» – habe er,
Krättli, ihm freilich nicht abgenommen. Zu Unrecht, wie sich

später herausstellen sollte.
«Maienzug» ist eine der zahlreichen Variationen Burgers

über seine Geburt. Der Text dürfte im Juni des Jahres 1974

Hause kamen, Ansporn genug, sich beizeiten umzutun. Für
den Notfall liess ich mir bereits im Februar eine Cousine
zweiten Grades reservieren. Der Notfall trat ein, ich holte
die Cousine zweiten Grades, die mir bis zum Schlüsselbein
reichte und nach einem Parfum duftete, das aus Nelken,
Lorbeerblättern und Zimtstengeln gewonnen zu sein schien,
am Wynentaler ab und absolvierte festpflichtbewusst das

unbarmherzige Schönwetterprogramm vom Umzug bis
zum Frühzug. Nach der Morgenfeier in der Telli, die mir
durch die Erinnerung an zu kurz geratene Weitsprünge und
die klirrende Hochsprunglatte leicht vergällt wurde, machte

Beim Versuch, die holde
Libelle dem stämmigen X mit
dem Münzenschädel abspenstig
zu machen, mit blitzenden,
Lionel Hampton
nachempfundenen Läufen und
vibrierenden Akkorden im
Glen-Miller-Satz, brach die
Fusspedale meines

Mietvibraphons durch.

ich zum ersten Mal Bekanntschaft mit dem sogenannten
Festvakuum. In der Meinung, man müsse überall gleichzeitig

sein, besuchten wir die Zulindeninsel, bewältigten
den Philosophenweg, brachen mehrmals in den brütenden
Schachen auf, erklommen die Schanz, und als dann, mit der
typisch aarauischen Feststilverspätung, endlich der Tanz für
die Erwachsenen begann, hatten wir brennende Füsse und
hängende Köpfe. Der asphaltierte Tanzplatz vor dem
Zelglischulhaus trug das seinige zur Hühneraugenbildung bei,
und als ich meine unverwelkt nach Nelken, Lorbeer und

entstanden sein. Darauf deutet die Rückseite der dritten von
insgesamt vier, mit Schreibmaschine getippten Manuskriptseiten.

Ein angefangener, aber nicht zu Ende gebrachter Brief
an den in Zürich lehrenden Germanistikprofessor Emil Staiger

trägt das Datum des 5. Juni 1974. Burger verbrachte die
vorsommerliche Zeit offenbar im Tessin und erinnerte sich an
die Maienzüge seiner Kinder- und Jugendtage. Die Zeitungen
versorgten ihn mit Berichten zum Fest, die in ihm das
Gefühl entstehen liessen, während der Arbeit an seinem Roman
«Schilten» im Tessin den schönsten Maienzug zu verpassen.

Indem er das Gefühl, seiner Lebensmaxime entsprechend,
sofort in einem Text verarbeitete, trieb er die «Verschriftlichung»

seiner Existenz konsequent voran.

Zimt duftende Cousine zweiten Grades den Bahnschienen
entlang zum Wynentaler begleitete, war mir soviel klar:
dem Aarauer Jugendfest war nur beizukommen, wenn man
den Festrhythmus selber bestimmte, das Spieldiktat in die
Hand nahm. In Fussballer-Klischees zu denken war, beim
Zustand meiner Füsse, gar nicht so abwegig.

Das dritte Jugendfest – jenes im Kantonsspital nicht
mitgerechnet – verlief dementsprechend aktiver und
dramatischer. Ich hatte mich ab Vibraphon zum Bandleader
eines Quartetts durchgemausert, wir erhielten ein Engagement

und spielten für eine Kantonsschülerverbindung zum
Tanz auf. Nun kannte ich keine Programmsorgen, keine
Keilsorgen und keine Taschengeldsorgen, im Gegenteil: wir
wirkten programmgestaltend, unterhielten die Paare und
verdienten obendrein unsere Gage. Dafür hatte ich andere
Sorgen: jene immer gleich blonde, immer gleich unnahbare,
immer Chopin spielende, immer knapp am Provisorium
vorbeikommende Seminaristin, welche zur ungekrönten
Königin aller Jugendfeste bestimmt ist und die uns die
ersten Gedichte abverlangt, hatte ein sogenanntes Besenband

mit dem X jener Verbindung, die wir mit Klavier, Bass,

Schlagzeug und Vibraphon aus den Nachwehen des

Jugendfestkommerses in abendliche Feststimmung hinüberphrasierten.

Beim Versuch, die holde Libelle dem stämmigen X
mit dem Münzenschädel abspenstig zu machen, mit
blitzenden, Lionel Hampton nachempfundenen Läufen und
vibrierenden Akkorden im Glen-Miller-Satz, brach die
Fusspedale meines Mietvibraphons durch. Der Schaden konnte
zwar mit Draht notdürftig behoben werden, aber der Elan
war versiegt, und die Platten der oberen, der brillanten
Oktave, gaben nur noch stumpfe Xylophon-Töne von sich.
Hinzu kam, dass das Paar immer dann, wenn wir unsere

Glanznummern spielten, nicht im Saal war.
A uch aus diesem Jugendfest, das übrigens variantenreich
mit dem Schlechtwetterprogramm begonnen und mit dem
Sternenhimmel geendet hatte, zog ich meine Konsequenzen:
ich trat – nicht allein aus jugendfesttaktischen Gründen – in
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eine Verbindung ein, durchlief in einer Art Schnellbleiche
das Spefuxen-, das Fuxen und das Burschenstadium, wurde,
wenn auch ohne glückliche Hand im Verwalten von
Beiträgen und Bezahlen von Rechnungen, Quästor und schrittelte

am vierten Jugendfestumzug in Würden und Ehren
durch die Bahnhofstrasse. Endlich war die Jugendfestung
genommen, endlich schien sich jene Versöhnung mit der
Feststadt Aarau anzubahnen, auf die meine Verwandten bisher

vergeblich gehofft hatten. Ein langer, ein dornenvoller
Weg vom Kantonsspital über die Gartenbauausstellung, die
Cousine zweiten Grades und das demolierte Mietvibraphon
bis zum Gaudeamus, gewissermassen ein Konter aus der
Defensive. Wenn ich mich nicht täusche, fiel jener
Maienzug mit meinem 19. Geburtstag zusammen, dies liesse

sich anhand der Chronik in den Aarauer Neujahrsblättern
rekonstruieren. Nun, da ich eine Uniform trug, machte
ich nicht nur eine, sondern mehrere Eroberungen zugleich.
Schien sich früher alles gegen mich verschworen zu haben,
so war nun für einmal das Jugendfestglück auf meiner Seite.

Und es war wohl kein Zufall, dass dieses strahlendste
aller Schönwetterprogramme mit dem nahenden Ende der
Kantonsschulzeit zusammenfiel, nicht weil uns die Matur
Sorgen bereitete, sondern weil Krebse immer erst vor
Torschluss den Knopf auftun.

I n den folgenden Jahren gab es einen einzigen Maienzug,
den ich – wiewohl nie zum echten Heimweh-Aarauer
geworden, da mir die räumliche Distanz fehlte – nicht unmittelbar

erlebte, da ich im Tessin an einer geistigen Zerrung
laborierte, das heisst an einem Roman schrieb. Nun wurde
mir aber erst in jenen südlichen Julitagen bewusst, was es

an einem Maienzug alles zu erleben gab, denn die
Dokumentation, die sich aus den Berichten der Lokalredaktion
des Tagblatts zusammenläpperte, sprengte alle bisherigen
Festdimensionen. Der Sportteil schrumpfte zusammen, das

Feuilleton verschwand. Wochen zum voraus erschienen
Stimmungsberichte über die Festvorbereitungen und
Wetterprognosen. Zum ersten Mal erfuhr ich Genaueres über
die sogenannte Wetterkonferenz und über die Wurstprobe.
Der Umzug und die Morgenfeier waren in den prächtigsten
Farben geschildert. Das Bankett kam in epischer Breite zur
Darstellung. Was sich nachmittags auf den Spielplätzen und
Tanzplätzen tat. Die Morgenreden im Dialekt, die Rede
des Stadtammans bis auf den unverwechselbaren
Festrednertonfall genau. Alle Delegationen, die begrüsst worden
waren, einzeln aufgezählt. Das Feuerwerk im Schachen, bis
auf die Farben der Leuchtkugeln genau. Dieser Fernkurs für
Eingeweihte machte es möglich, an allen Orten gleichzeitig
zu feiern.
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