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Selbstkritik

SIEGFRIED MELCHINGER

Die Geschichte meines Irrtums ist rasch erzählt. Um so umständhcher wird der
Bericht über die Folgerungen sein müssen, die ich daraus zog. Würde man
jedes Lob und jeden Verriß mit dem Etikett «Irrtum vorbehalten» versehen,
so wäre das ebenso leichtfertig, wie es anmaßend ist, sich in den Mantel päpstlicher

Unfehlbarkeit zu hüüen. Irren ist nur menschhch, wenn man es einsieht
und daraus lernt. Aber lernt man da je aus? Zwar bin ich der Meinung, daß
das kritische Vermögen ein Talent ist, das einer hat und der andere nicht j
und ich wäre ein mäßiger Kritiker, würde ich mir nicht zutrauen, weniger der
Gefahr des Irrens ausgesetzt zu sein als andere, die das kritische Talent nicht
besitzen. Dennoch bin ich Philosoph genug, um zu wissen, daß die meiste
Einsicht spät kommt und daß ich also später einmal einen anderen Irrtum, den
ich heute noch nicht eingesehen habe, erwähnenswerter finden werde als den,
zu dem ich mich heute bekenne. Einen Irrtum einzusehen ist für einen Kritiker
ein schmerzhafter Vorgang. Man wird an sich selbst irre, wenn man geirrt hat.
Darf man überhaupt noch Urteile publizieren, wenn man einmal gezwungen
war, sich selbst zu berichtigen? Mit den Erfahrungen wachsen die Skrupel. Es
wäre weniger schreckhch, wenn Laxheit oder Vorsicht die Folgen wären. Der
Mut und die Freiheit, ja oder nein zu sagen, müssen am heftigsten gegen die
eigene Bedenkhchkeit verteidigt werden. Das ist zwar die persönbche
Angelegenheit des Kritikers, aber es ist zugleich die einzige Legitimation, die ihn
zu seinem Amt ermächtigt. Seine Moral ist sein Gewissen. Bei dem Irrtum,
den ich bekennen will, war ich nicht gewissenlos. Es mangelte mir an einer
bestimmten Erfahrung, die ich seither nicht mehr außer acht gelassen habe.
Es handelt sich, um es nun rasch heraus zu sagen, um Zuckmayers Drama Das
kalte Licht. Es war in München 1955. Ich besuchte den Dichter im Hotel «Vier
Jahreszeiten ». Ich war zwei Stunden bei ihm. Wir tranken, um auch das noch
zu gestehen, zum Schluß einen guten Schluck. Er las mir Szenen aus dem
Stück vor, das ich noch nicht kannte. Er gab mir das Manuskript. Ich las es

auf der Heimfahrt im Zug. Ich war gepackt, ja ergriffen. Es schien mir richtig,
dem deutschen Pubbkum mitzuteilen, daß der Dichter des Hauptmanns von

Köpenick und des damals gerade verfilmten Dramas Des Teufels General ein
neues Stück geschrieben habe, das diesen beiden ebenbürtig sei. Ich darf als

mildernden Umstand anführen, daß mir noch vor der Uraufführung Zweifel
kamen. Ich fuhr nicht nach Hamburg. Aber es waren nicht nur die schlechten

Kritiken, sondern bald darauf meine eigenen Eindrücke — in der Aufführung
der Münchner Kammerspiele —, die mich mit Ingrimm an meinen Artikel



denken heßen. Ich haderte mit mir. Ich erkannte wieder einmal die Wahrheit
von Goethes Wort : «Wer schreibt, kompromittiert sich. »

Die Gründe meines Irrtums sind leicht zu erzählen. Ich stand unter dem
Eindruck eines Mannes, der ebenso gut zu erzählen versteht wie zu lesen. In
seiner unmittelbaren Sprache klangen die Worte anders als auf dem Papier. Und
anders als auf der Bühne, wo sie das Papier nicht los wurden. Auch war unter
den Szenen, die er mir vorgelesen hatte, die beste des Stückes, die einzige, die
es verdient, dichterisch genannt zu werden: die zweite Szene des ersten Akts,
die im Unterkunftsraum für Deportationshäftbnge auf einem britischen
Transportdampfer spielt. Hier waren Schicksale gebündelt. Hier raschelte kein
Papier. Meine Einbildungskraft hatte das wahrgenommen, während Zuckmayer
es mir vorlas. Und ich hatte diesen Eindruck auf die anderen Szenen übertragen,

ohne zu kontrollieren, ob nicht das, was mir vorgelesen wurde, im Munde
des Dichters mitbekam, was er sagen wollte, ohne es sagen zu können. Ich hörte
ihn auch noch sprechen, als ich den Text las. Ich hörte hinein, was nicht drin
war. Zuckmayer hatte sich viele Monate lang mit dem Stoff beschäftigt. Er
hatte um ihn gerungen. Er hatte um so mehr um ihn gerungen, als er nicht in
der Lage war, ihn zu bewältigen. Was er mir vorlas, war von diesem Ringen
mitbewegt. Was ich hörte, war das Ringen, das mich ergriff, so sehr, daß ich
es mit dem Gegenstand selbst verwechselte. Ich erlag einer Suggestion. Als
ich denselben Text von (übrigens guten) Schauspielern gesprochen hörte,
erkannte ich rasch, wie sehr ich mich geirrt hatte.

Es traf sich, daß mir um diese Zeit ein Aufsatz Hofmannsthals in die Hände
fiel, der erst viel später in Herbert Steiners Ausgabe der Gesammelten Werke
aufgenommen wurde. Es war eine 1924 für amerikanische Leser geschriebene
Würdigung Max Reinhardts. Dort fand ich folgende Sätze:

«Der dramatische Text ist etwas Inkomplettes, und zwar um so inkompletter,

je größer der dramatische Dichter ist. SchiUer, auf der Höhe seines Lebens,
schreibt einmal hin : er sehe ein, daß der wahre Dramatiker sehr viel arbeiten,
aber immer nur Skizzen verfertigen sollte — aber er traue sich nicht genug
Talent zu, um in dieser Weise zu arbeiten. Nichts ist wunderbarer als, mit
etwas gereiftem Bbck, bei den größten Dramatikern der neueren Welt, bei
Shakespeare und Calderon, zu erkennen, wie sehr alles, was sie gearbeitet
haben, bei aller magischen Komplettheit doch den Charakter der Skizze beibehält,

wie sehr sie es verstanden haben, das Letzte, ja auch das Vorletzte nicht

Zu geben. Darum sollte im Drama alles im Zustande der Andeutung bleiben,
denn die vibrierende Phantasie des Mitspielers darf man nicht binden... Im
Drama wird das Letzte halluziniert — von der Phantasie des mitverflochtenen
Zuschauers (dies, in Paranthese, ist jene aristotehsche Reinigung durch Furcht
und Mitleid) —, und alles, was der Dichter und seine Gehilfen, der Regisseur,
der Maler, der Beleuchter und der Schauspieler, darbieten, ist nur eine Kette
von Andeutungen, Reizen, jene Halluzination hervorgerufen... Damit ein

noi



Theaterstück zu seiner letzten, voUständigsten Wirkung komme, muß der
Dichter dem Regisseur freien Raum lassen, der Regisseur dem Schauspieler,
der Schauspieler aber dem Zuschauer: in dessen Gemüt erst darf sich das

Wechselspiel der Wirkungen vollenden. »

Soweit Hofmannsthal. Den freilich sehr großen Raum, den Zuckmayer im
Kalten Licht inkomplett gelassen hatte, hatte er in mir mit dem Ausdruck seines

Lesens ausgefüllt. Dieses ein wenig hessisch gefärbte Idiom hatte Persönbchkeit

genug, um mitauszudrücken, was der Einbildungskraft des Dichters
vorgeschwebt hatte, während er schrieb, ohne es in Worte fassen zu können. Ich
wußte nun, daß ich nie mehr ein Urteil über ein Stück abgeben würde, das

mir nur vorgelesen worden wäre. Aber ich zog noch eine weitere Konsequenz
daraus : Ich würde auch nie mehr ein Urteil abgeben über ein Stück, das ich
nur gelesen hätte. Ich gehöre nicht zu den Kritikern, die soviel Präsenz und
Erinnerungskraft besitzen, daß sie ein Stück, über dessen Aufführung sie zu
schreiben haben, nicht lesen müssen. Mein Irrtum in Sachen Kaltes Licht hat
mich auch endgültig über die Gefahren aufgeklärt, die darin hegen, daß sich
beim Vorherlesen ein Urteil zu einem Vorurteil verdichtet. Aber wenn man
eine Gefahr kennt, kann man sie bekämpfen. Es muß gelingen, die Bilder, die
sich beim Lesen in der Phantasie festgesetzt haben, angesichts der Verwirkbchung

auf der Bühne zu verbannen. Dies ist ja ohnehin ein Teil des kritischen
Vermögens: das doppelte Gesicht und das doppelte Gehör, welches instandsetzt,

das Gesehene und das Gehörte während des Sehens und Hörens zu
zerlegen und dem Wahrgenommenen die Vorstellung entgegenzustellen, wie es

hätte sein können oder sein sollen. Die große Schwierigkeit ist, den — nach
Hofmannsthal — inkompletten Text so zu sehen und zu hören, wie er war,
ehe sich die eigene Einbildungskraft daran gemacht hat, in dem inkompletten
Raum spazieren zu gehen. Ich halte es für falsch, das kritische Urteil nach

Vorstehungen zu bilden, wie etwas einzig und allein dargestellt werden könnte
oder müßte. Es gehört zum Geheimnis der Inkomplettheit, daß es für fast jedes
Stück mehrere Darstellungsmöglichkeiten gibt. Das ist zu beweisen. Hamlet
kann gar nicht nur die Figur sein, die im Textbuch steht. Er muß den Leib,
den Atem, die Sprache, den Charakter annehmen, den ein Schauspieler
mitbringt, der ihn spielt. Wie könnte dieser davon absehen? Der große Prophet
des modernen Theaters, Edward Gordon Craig, hat zwar einmal gesagt, ein
Schauspieler habe keine Substanz und keine Einbildungskraft; seine Aufgabe
sei es ausschließhch, darzustellen, was er nicht ist. Das ist die Forderung der
Idee. Aber die Realität ist, daß auch der größte Verwandter noch immer etwas
in die Gestalt hineinnimmt, was Geist, Leib und Seele von ihm selbst ist. Ja,

nur wenn es ihm gebngt, sich selbst mit in die Verwandlung hineinzureißen,
gewinnt auch die Gestalt des Dichters Geist, Leib und Seele. Das Geheimnis
des Mimischen hegt in der Spannung, der Dimension, die der Mime zwischen
sich und die Gestalt, die er spielen soh, zu legen vermag. Dieses Phänomen,
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auf das der Kritiker sein Augenmerk zu richten hat, während er der Vorstellung
zuschaut, komphziert sich noch dadurch, daß die Gestalt, die er sieht und hört,
weder nur ein Geschöpf des Dichters noch nur ein Geschöpf des Schauspielers
ist, sondern außerdem noch die Züge der Auffassung des Regisseurs trägt, ob
diese nun gut oder schlecht ist. Hamlet wirkt plump, wenn die Gänge, die
ihm der Regisseur zumutet, zu kompliziert sind. Weder Shakespeare noch der
Schauspieler sind dafür verantwortlich. Der Kritiker muß sich während dieser

Gänge, die Hamlet plump machen, fragen, ob er plump ist, weil der Schauspieler

unbeholfen ist oder weil der Regisseur unbeholfen war. Handelt es sich

um ein neues Stück, wie im Falle Kaltes Licht, kommt noch die Frage hinzu, ob
der Dichter sich nicht zu helfen wußte. Das war ganz gewiß damals der Fall
bei Zuckmayer. Er hatte sich ein Thema vorgenommen, das zu groß für seine

Natur war. Was er nicht schaffen konnte, ersetzte er durch Surrogate. So wurden

Gestalten zu Schemen, Szenen zu Montagen, Sprache zu Papier. Ein
Kritiker müßte die Einbildungskraft eines Dichters haben, wenn er das schon beim
Lesen zweifelsfrei erkennen sollte. Es ist seltsam, aber unabweisbar, daß sich
die Schwäche eines Autors erst auf der Bühne ganz enthüllt, wo seine Gestalten
Fleisch und Blut angenommen haben, das nicht von ihm ist. Was von ihm
sein müßte, ist jenes Ingrediens, das Fleisch und Blut der anderen und die
Einbildungskraft des Regisseurs in eine Richtung steuert, welche nur er angegeben
haben kann. Das Inkomplette kann nicht mit Willkür ausgefüllt werden. Es
besitzt eine Entelechie, die vom Kompletten her fortwirkt — es besitzt sie,
sofern ein Dichter es entworfen hat. Vom Negativen entlarvt sich zweifellos
vieles schon beim Lesen. Aber über das Positive entscheidet nur die Bühne.
Das lehrte mich endgültig mein Irrtum über das Kalte Licht.

Damit gebe ich zu, daß Kritiker nicht unfehlbar sind. Außer dem genannten
Motiv mag es noch andere geben: Stimmungen, Sympathien und Aggressionen,

die Begleitperson oder Zahnschmerzen. Errare humanum est. Dennoch
bestehe ich darauf, daß das Urteil des Kritikers, sofern es auf Erfahrung und
Gewissenhaftigkeit beruht, in der Mehrheit der Fälle richtiger ist als das Urteil
des Zuschauers, der während der Vorstellung nicht den Obbegenheiten des

Kritikers unterworfen ist. Auch dafür lassen sich Beweise beibringen. Der
Kritiker von Beruf hat vor den meisten Zuschauern eines voraus : die größere
Erfahrung, die ihm einfach dadurch zuwächst, daß er mehr gesehen hat.
Vergleich ist das wichtigste Kriterium. Es ist, wie ich zugebe, nicht ungefährlich.
Die Erinnerung vergrößert und verzerrt den Eindruck. Sie kann ungerecht
machen. Ahein, je mehr Erinnerungen sich dem Vergleich anbieten, desto

ruhiger und souveräner wird das Urteil. Objektivität beruht nicht zuletzt in
der Mögbchkeit, verschiedene Auffassungen aneinander zu messen und mehrere

gelten zu lassen. Ein zweites Plus, das der Kritiker gegenüber dem sozusagen

arglosen Zuschauer besitzt, hegt in der erhöhten Wachsamkeit, die im
kraft seines Amtes obliegt. Es versteht sich von selbst, daß einer genauer hin-
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sieht und genauer zuhört, wenn er hinterher öffentUch Rechenschaft über das

ablegen muß, was er gesehen und gehört hat. Zu viele kontrahieren ihn, als

daß er sich Unaufmerksamkeit leisten könnte. Gewissenhaftigkeit wird durch
die Furcht vor der Blamage geradezu stimuliert. Schbeßbch zwingt den
normalen Zuschauer nichts, aus den Erfahrungen zu lernen. Wenn dem Kritiker
jedoch ein Irrtum unterlaufen ist, wie mir im Fähe des Kalten Lichts, dann
gehört er zu den gebrannten Kindern, welche die Berührung des heißen Ofens
einer möghchen Gefahr tunhchst vermeiden. Ich habe meine Lehre daraus

gezogen und ich praktiziere sie: nie mehr werde ich über ein Stück schreiben,
ehe ich es auf der Bühne gesehen habe.

Es gehört mehr Genie dazu, ein mittelmäßiges Kunstwerk zu würdigen, als ein vortreffliches. Schönheit

und Wahrheit leuchten der menschlichen Natur in der allerersten Instanz e'n> und so wie die erhabensten

Sätze am leichtesten zu verstehen sind (nur das Minutiöse ist schwer zu begreifen), so gefällt das Schöne

leicht; nur das Mangelhafte und Manierierte genießt sieb mit Mühe. In einem trefflichen Kunstwerk ist

das Schöne so rein erhalten, daß esjedem gesunden Auffassungsvermögen, als solchem, in die Sinne springt;

im Mittelmäßigen hingegen ist es mit soviel Zufälligem oder wohl gar Widersprechendem vermischt,

daß ein weit schärferes Urteil, eine zartere und lebhaftere Imagination, kurz mebr Genie dazu gehört, um

es davon z" säubern. Daher sind auch über vorzügliche Werke die Meinungen niemals geteilt (die Trennung,

die die Leidenschaft hineinbringt, erwäge ich hier nicht) ; nur über solche, die es nicht ganz sin^>

streitet und zankt man sich. Wer also Schiller und Goethe lobt, der gibt mir dadurch noch gar nicht, wie

er glaubt, den Beweis eines vorzüglichen und außerordentlichen Schönheitssinnes; wer aber mit Geliert und

Kronegck hie und da zufrieden ist, der läßt mich, wenn er nur sonst in einer Rede recht hat, vermuten,

daß er Verstand und Empfindungen, und zwar beide in einem seltenen Grade besitzt.

Heinrich von Kleist
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