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Unmarkierte Straßen

HILDE ROTERS

Alles ist wunderbar in Ordnung. Um drei Uhr früh hat er den Anschlußzug
erreicht. Umgestiegen aus weiß Gott woher. Der Nebel ist Nebel, aber nicht
mehr meiner. Meiner sitzt im dunklen Abteil am Fenster und schaut hinaus.
Es ist ein richtiges Abteil von einem richtigen Zug, der einsam und sicher
durch den Nebel fährt.

In lebhaftem Hinundher erwarten die Gäste in der Hotelhalle den Zug.
Die Uhr steht auf sechs. Ich sitze im Sessel und folge durch die hohen Fenster
dem Gang der Sonne : vom sanften Morgen über den leuchtenden Mittag, den
endlosen brütenden Nachmittag entlang. Erst seit sie langsam in den Abend
zu sinken beginnt, entdecke ich Schatten auf meiner Zuversicht.

Ich drehe mich um. Die Uhr zeigt sechs. Mit einem Ruck stehe ich auf und
gehe hinüber zum Portier.

«Der Zug hat Verspätung?»
«Welcher Zug?»
«Der Zug — der Zug —.»
« Es kommt kein Zug mehr. »

«Also kommt er erst morgen?»
«Morgen? — nein. Der letzte Zug war gestern.»

Es sind die Toten, Geliebten, die selbst im Traum nicht mehr erscheinen. Es

knarrt auf der Treppe. Man lauscht ersterbend. Die Schritte sind verstummt.
Aber Berge? Berge, die sich im Traum verleugnen? Berge, die eigenthcli

noch existieren sollten, wenn man den Aussagen der Touristen trauen darf.
Glaubt mein Traum etwa nicht, daß die Berge meiner Kinderzeit noch stehen

Am Vierwaldstättersee sah ich Berge zum erstenmal. Wenn man so will,
auch zum letzten: keine erste Kindheitsreise wird von der zweiten und dritten,
wird überhaupt wieder erreicht. Kein See der Welt wiegt sich in der Pracht
und Süße des Grüns, das unseren Dampfer bei Kehrsiten empfing. Was können
Montblanc und Dent du Midi mir bedeuten, nachdem einst der Pilatus an
meinem Tisch gesessen hat? Und wem hinter friedlichen Hügeln urplötzlich
die Mythen begegnet sind und mit süßem Schrecken seine Kindheit
durchwandert haben, dem erscheint selbst das eisige Matterhorn nur in sanftem
Gewölke.

Das Gewitter unserer Ankunftsnacht klingt in späteren nach. Die
Uraufführung aber war jenes Unwetter auf dem Bürgenstock, das die elektrische
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Leitung zerschlug und die Hotels in Dunkelheit legte. Blitze zerschnitten die

Nacht, knatterten, krachten, dröhnten. Und mit ihnen stiegen Berge aus dem
Nichts hervor und versanken wieder. Am nächsten Morgen erwachten wir
aus dieser fiebernden, tobenden Landschaft in einen rein gewaschenen Tag.
Wie Tannhäusern nach den Schauern des Venusberges empfingen uns Wiesen
und Kuhgeläute. Und Berge, die zur Nacht mit Feuer an den Himmel
geschrieben waren, ruhten in Sanftmut und Würde.

Zwanzig Jahre lang habe ich in der Ferne von diesen Bergen und diesem
See geträumt. Sie haben sich in mein Nachtleben eingedrängt und mit
bewundernswerter Standhaftigkeit wieder verhüllt. Nicht ein einziges Mal sind sie

ihrer negativen Position müde geworden.
Freunde holen mich in New York mit ihrem Wagen ab: «In drei Stunden

sind wir in Luzern » Mein Herz knischt vor Glück und Überraschung. Wir
sausen hügelauf und hügelab. Schon säumen europäische Dörfer die Straße.

Noch zehn Minuten — noch drei Minuten — eine halbe Minute, und im
unendlichen Bruch versagt sich das Ziel.

Wir laufen im Central-Park über Hügel und Böschungen. Die Anhöhen
werden felsig, wir klettern und klettern. «Was ist dort oben?» frage ich
atemlos. — «Du weißt nicht?! Du weißt nicht?!» Ja — ich weiß: vor uns
die Berge und unter uns der Vierwaldstättersee.

Mama und ich schlendern durch die Holsteinische Schweiz. Ich kenne den

Weg: in zahllosen Träumen beginnt er, und niemals endet er. Ich dränge
vorwärts. Der See blinkt zwischen den Bäumen. Gewißheit rinnt durch alle

Adern. Noch eine Biegung. Nur noch dies Wäldchen.
Niemals hab ich den Vierwaldstättersee im Traum erreicht und niemals

seine Berge gesehen. Sind Träume etwa nicht allmächtig? Hörte ich doch,
daß Träume Berge versetzen können.

Plötzlich und endhch siegt Neugierde über diese nächthchen Gespinste,
und ich bestellte eine Flugkarte in die Schweiz. Wie so oft arten friedliche
Reisevorbereitungen zuletzt in eine Schlacht aus. Mit dem Aufstieg des

Flugzeugs aber sinken Freund und Feind in die Tiefe, und ich schwebe ohne

Gewicht durchs All. Was mich dieser Erde so ganz entzieht, ist nicht nur der

plötzhche Urlaub, den ich meinem Chef abgerungen, sondern ein leave of
absence, den ich mir selber gegeben habe, jene Erlaubnis mich von aller

Gegenwart zu entfernen. Ich bin ein Abenteurer auf der Welle eines Traumes.
Erst am nächsten Tag im Zug erfaßt mich die praktische Seite meines

Abenteuers. War ich auch aus der Gegenwart ausgestiegen, so reiste ich doch

keineswegs der Vergangenheit nach, Motiven etwa, die ein Lebensalter

zurücklagen. Eine Reiseroute ganz anderer und unerhörter Art begeisterte
mich: die Route in eine Wirklichkeit, die ich, trotz mancher Lawinen- und
Gipfelkonferenz-Berichte der Times, im tiefsten Herzen nicht mehr für
wirkhch hielt.
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Jetzt endlich scheinen Phantasien sich von ihrem fließenden Charakter fort
in einen festen Aggregatzustand zu begeben, der neu und höchst erquickend
ist. Mit Behagen fühle ich Erde unter mir rollen, und das Auge genießt, was
immer am Fenster vorüberzieht. Schon säumen europäische Dörfer die Straße.
Vertraute Namen erscheinen und bleiben zurück.

Ein törichtes Lächeln der Verwunderung hegt auf meinem Gesicht. Ich
weiß es, aber ich unternehme nichts dagegen.

Die Landschaft ist feucht und grau. Am Morgen waren Gewitterregen
niedergegangen. Hie und da hellt es sich auf. Hoch am Himmel entdecke
ich eine feine Linie. Natürlich, dies können noch nicht die Berge sein; nur
Kinder malen Berge ganz oben in den Himmel, wo nichts mehr hingehört.
Wir roUen einer Wolkenwand entgegen. Sie schiebt und lockert sich. In der
Ferne bleibt eine zackige Linie. Dunst löst sich von den Wiesen ab nach oben,
wo Wolkenmassen sich wieder zusammenziehen. Arglos ruht der Bhck auf
ihnen. Der Zug macht eine Kurve, und plötzlich hegt über dem Wolkenmeer
eine Kette von Bergen. Sie wachsen aus keinem Tal herauf, ohne Wurzeln,
ohne Sockel schweben sie am Himmel. Dunst und Wolken noch gehören zur
Erde, zu mir und dem fahrenden Zuge. Diese Berge aber hoch in den Lüften
sind ohne Maß und ohne Gesetz, eine Pracht, die das Herz zu Tode erschreckt
und zu Tode entzückt.

Freunde hatten mir ein Zimmer in Luzern besorgt. Nie wäre ich auf die
Idee gekommen, es könnte nicht in einem der kleinen, bejahrten Hotels sein,
die zum Inbegriff von Luzern gehören. Mein Taxi aber schwenkte ab und
hielt vor einem Riesenkasten am See.

In der Hotelhalle ging es lebhaft zu. Die Neuangekommenen drängten
zum Portier. Die schon ansässigen Gäste strömten aus den Zimmern herunter,
von der Promenade herein oder erhoben sich aus ihren Sesseln im Leseraum
und Vestibül. Alles wandte sich den Speisesälen und Terrassen zu. Zwischen
Palmen und Blumen sah ich gedeckte Tische und eilende Kellner.

Verblüfft schaute ich auf dies mondäne Getriebe. War der Vorhang über
dem falschen Stück aufgegangen? — Der Portier nannte meine
Zimmernummer, und ein Boy steuerte mich durch die Gruppen zum Fahrstuhl.

Das Gepäck war untergebracht. Leise zog der Boy die Tür hinter sich zu.
— Hier endhch war es gut und richtig. Ich warf den Mantel aufs Bett und
stand noch eine Sekunde zögernd da. Die Leere des Zimmers beseligte mich,
der weiche Teppich und die große StiUe. Wie durch einen heiteren Traum
ging ich ans Fenster und schob die Gardine beiseite: aUes da draußen war,
wie es sich gehörte!

Da bist du, Pilatus.
Staunen füllte mein Herz über so viel Verläßlichkeit.
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Wir waren schon fünf Personen im Wagen, als ein irischer Setter sich noch
im Hintergrunde placierte. Die Autofahrt auf den Bürgenstock war mir neu.
Als Kinder bestiegen wir in Kehrsiten die Drahtseilbahn, die so wunderlich
schräge war wie der Berg, an dessen Wand sie hochfuhr. Ja, unerhört und

verwegen stieg sie direkt am Abhang hoch — langsam, ganz langsam.
Verwegenheit im Schneckentempo. Leicht besorgt kosteten wir sie aus, diese

Paradoxie, mit der die Bahn uns aus der Tiefe holte und behutsam immer
neuen Landschaften entgegenhob.

Ganz unverwegen jedoch ist unsere heutige Autofahrt. Zeigt nicht alles

seine flacheste, kühlste Seite an diesem strahlenden Frühlingstag!
Dicht an meinem Ohr atmet es plötzlich laut und heftig. Speichel tropft

auf meine neue Bluse. Und ein Riesenhundekopf schaut mir über die Schulter.
Rostrote Seide das Haar, die Ohren kindlich weich, ernst und vornehm das

lange Profil. — Eine Welle von Wärme zieht von diesem Hundegesicht in
mein gelangweiltes Herz. Es ist, als öffnete sich eine Klappe nach unten, wo
Schmerz und Lust in törichtem Durcheinander hausen, wo ein kleiner Privat-
Urwald jene Geheimnisse braut, für die wir mühsam Namen und Ordnungen
erfinden, wo Jahre weder verrinnen noch sich in Gegensätzen etablieren, weil
hier alles eine Zeit und früh und spät ein und dasselbe ist.

Nun, dieser späte Hund weiß nichts von den vielen frühen, in deren Kostüm
er einhergeht. Er sieht mich eine Sekunde stumm an und wendet sich wieder
pustend der Landschaft zu. Welch ein Segen, daß Hunde nicht ahnen, wie ich
sie hebe. Ganz blödsinnig stände ich da, wenn sie mich durchschauten. —
Gerade wie ich meine Nase in dieses nach Sonne und Hund duftende Fell
stecken will, entspringt es mir in großem Bogen: wir sind auf dem Bürgenstock

angekommen.
Wie man als Kind mit einem Tuch vor den Augen als «Blinde Kuh» sich

im Kreise drehte und im vertrauten Raum nicht mehr zurechtfand, so begann
meine ganz konkrete Erinnerung an Park-, Grand- und Palast-Hotel, seit
meiner Kindheit das Dreigestirn, das Abc der Hotelhierarchie, zwischen
blühenden Büschen und Bäumen, Brücken und Auffahrten zu verschwimmen.

Endlich stehe ich im Eingang des Grand-Hotels, schaue aus nach dem

vergitterten, kleinen Raum, in dem man sachte nach oben schwebte und die
Riesenhalle unter sich versinken sah; nach dem Speisesaal, wo es festhch nach

Bratensoße und frisch gestärkten Servietten roch und golden von den Tischen
leuchtete: in der Frühe floß Honig in feinem Gerinnsel oder in mächtigem
Strom auf unsere Hörnchen; abends brach das Licht der Kronleuchter sich

in der gelierten Bouillon, die zu Kristallen zerhackt und zu Hügeln gehäuft
auf den Aufschnittplatten glitzerte. — Droben in den Zimmern aber erwachte

an jedem Morgen mit uns das Wunder, das «Sommerreise» heißt. Sommerreise

kräht der Hahn, brummt die Fhege, schweigt die atemberaubende Landschaft

im Fenster. EndUch Stimmen nebenan: der Tag ist aus dem Sack!

777



Papa nimmt die Schnurrbartbinde ab. Mama legt die Brennschere in eine

lange, blaue Flamme. Enttäuschungen vom Tag zuvor, Angstträume der
Nacht — alles verdampft in den PräUminarien eines neuen Tages, der strahlend

heraufsteigt und dessen ewige Wiederkehr getränkt und besiegelt ist mit dem
Duft von Papas Birkenhaarwasser und Mamas leicht angesengelten Löckchen.

Es ist eine Geisterwelt, durch die ich flaniere. Wo wir als Kinder unter
Bäumen, zwischen Wurzelwerk und Moos Gärten für die Schnecke Caligula
bauten, die wir zu Gast geladen hatten, schmiegen sich heute edle Rasen um
die sanft geschwungenen Konturen eines Schwimmbassins. Diese
überraschende Montage einer Hollywood-Szenerie auf die Spitze eines Schweizer

Berges hat noch einen anderen Aspekt. Ein paar Stufen tiefer sieht man durch
eine Art Bullaugen die gleichen Schwimmer, die sich oben laut und eifrig
tummeln, stumm wie Fische durchs Aquarium gleiten. Der oberen, tätigen
Sphäre und ihrer festen Umrisse ledig, schwingen sie sich glanzvoll auf und
nieder in den magischen Linien der Planlosigkeit.

Unser kleiner Rundgang endet wieder am Grand-Hotel. Der Schweizer
Architekt mit seinem Setter begleitet mich. Er sucht vergebens für mich die
Veranda, wo ehemals mit Pomp und Getöse das Reich der Berge die Szene

betrat. Wo kann diese Veranda gelegen haben? Wann fiel sie der Restaurierung
zum Opfer? Er erklärt mir Umbauten und Neuanlagen auf dem Bürgenstock,
als gingen wir durch Pompeji und Herculanum.

Verschüttet — nicht verschüttet.
Die ganze Reise, das sehe ich jetzt, ist ein geologisches Problem. Ich

schaue hinunter in den Abgrund des Alters, wo Schichten auf Schichten

gelagert sind. Und wenn mir auch etwas schwindlig wird ob der Tiefe, so
ist es doch nicht das Alter und nicht die frühe Schicht mit ihren Eindrücken
und Bildern, die mich verwirrt und gefangen hält. Es ist die Faszination des

«Zugleich», jenes Phänomens, daß Zeiten auf Zeiten geschichtet eine irisierende

Quahtät annehmen, wenn es uns gelingt, die oberste, drängende,
tägliche Schicht zu verlassen und in dem Ganzen zu ruhen. So, keinerlei Lebensstufe

verhaftet und keinem Detail, erscheint mir die Zeit in einer wunderlichen

Transparenz, die nichts verrät und nichts verheimlicht, in einem
schillernden Zugleich.

Auf der Terrasse finden wir die übrige GeseUschaft wieder, die eben auf
ein Uhr den Lunch angesetzt hat. Aus dem Speisesaal kommt ein Hauch von
Bratensoße und frisch gestärkten Servietten. Auf der Terrasse aber duftet es

stürmisch nach Frühling und Flieder. Hamilkar oder Cato oder Plato, oder
wer immer er sein möge, schaut von mir zu seinem Herrn und wieder auf
mich. Er spürt in mir den Kollegen, der mit hängender Zunge darauf brennt,
noch einmal davonzulaufen, während sich jetzt aUes behaglich niederläßt.
Mein Blick ruht einen Moment in diesen Augen, die sich auf etwas höchst
Ungereimtes in mir reimen. Dann laufe ich davon.
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Ich hatte guten Grund, die Hammetschwand im Sturmschritt zu nehmen,
denn wenig Zeit bheb mir bis zum Lunch. Aber ich rannte nicht für
Pünktlichkeit und Ordnung, ich lief um mein Leben. Würde die Landschaft, die
mich zwanzig Jahre lang genarrt hatte, sich endlich ergeben? Was konnte sie

schheßlich hier, wo sie hingehörte, noch anderes tun als da-sein, da-sein?

Nun, da war sie.

Das Pathos meiner New Yorker Träume, die im Hochglanz der Unerfüll-
barkeit leuchteten, war verwirkt. Abgelöst von dem schhchten Erwachen?
Nein, von einer höchst unsoliden Existenz, einer zeitlosen, irisierenden, die
à la MiUe Feuilles luftig und duftig auf der Zunge zergeht.

Vor mir aber, gebunden in Realität, liegt die früh entrückte Landschaft.
Die Berge lächeln in Sanftmut und Würde. Tief unter mir kräuselt sich der
Vierwaldstättersee.

Hin und wieder segelt ein Fädchen, ein Flaum von Erinnerung durch das

Bild.
*

Von nun an begann ich mit den Großen dieser Erde auf gutem Fuß zu stehen.

Ich sah den Mythen furchtlos ins Angesicht. Heiter kreuzte ich den See von
links nach rechts, von hinten nach vorne. Des Abends erwartete ich in der
Altstadt von Luzern den Mond. Klar und silbern trat er zwischen die Bäume.

An meinem Tisch mit heißer Schokolade und Lampions vorbei stürzte die
Reuß. Mein Buch lag aufgeschlagen auf Seite siebenundzwanzig. — Eines

späten Abends beschloß ich, in meine Vaterstadt zu reisen.
Lockte es mich, einmal selbst zu sehen, was auf dem großen Erdrutsch

Neues gewachsen war? Wollte ich Geschichte studieren? Wenn ich das wirklich

wollte, so kam es jedenfalls nicht dazu. Es begann dort gleich mit einem
leichten Schwindelgefühl. Das bekannte Stadtbild erschien wie zwei-, drei-,
viermal übereinander photographiert. Das war verständlich. Doch dann

passierte etwas, das gegen alle Regeln verstieß. Natürhch hatten Erinnerungen
das Recht, erinnert zu werden, wieder aufzuleben, wie man so sagt. Aber hier
sollte auch die Grenze ihrer Aktivität sein. Die frühen Jahre hatten ihre Zeit
gehabt und waren erledigt. Friede und Vorrecht des Alters war es, sie

angebrochen stehen und liegen zu lassen, wo immer sie lagen.
Jetzt aber ergriffen sie plötzlich die Initiative. Sie füllten die Plätze, Straßen

und Parks, und keinen Schrittbreit überließen sie dem Heute. Auf jeder Straße,

an jedem Gitter, wo der Kies knirscht, der Ohrwurm rennt, der Goldregen
fließt, auf der elektrischen Bahn und vorm Schaufenster, um drei und um vier,
auf dem Fußweg, auf dem Fahrweg, bei Mond und bei Sonne — seh ich
mein Spiegelbild.

Die Stadt und ich spiegeln sich hin und her. Sie hält mich, zieht mich,
betäubt und überfüttert mich mit angefangenen Geschichten. Vergangenheit
etabhert sich als Gegenwart — als eine höchst unordenthche Gegenwart.
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Hier bin ich drei Jahre alt, dort zwanzig, jetzt siebzehn, nun wieder zwölf.
Atemlos, fasziniert und benommen stolpere ich durch die Zeiten.

Endlich eine solide Unternehmung am Horizont: Montag abend, 9 Uhr,
Öffentliche Vorlesung « Goethes Stanzen ».

Stanzen? frage ich mich auf dem Weg zur Universität. «Die allerlieblichste
Trochäe » ist mit im Ohr. Nicht die Stanze. Aber wer immer sie sein mag, seit

Tagen lockt sie mich als der Inbegriff des Friedens und der frommen Ordnung.
Nur zu begreiflich für jemanden, der sein bißchen Identität weggeworfen
hat und sich kindisch im Nichts herumtummelt.

Man war gerade vom Hörsaal G ins Auditorium Maximum umgezogen.
Heiterkeit und Erwartung belebt den Riesensaal; eine etwas nonchalante

Erwartung: natürlich, diese jungen Leute sind zu Hause hier, und Lernen ist
für sie nicht eine Gnade, die vom Schnürboden heruntersegelt. Die älteren
Leute legen Papier und Bleistift andächtig vor sich auf das Pult. Wahrscheinlich

wissen auch sie, was sie tun und haben sich ihre Zettel zum Mitschreiben
nicht heimhch in die Tasche geschoben, als gingen sie aufverbotene Abenteuer.

«Die italienische Stanze» schrieb ich auf, «wird 1784 von Goethe
übernommen und erprobt. Acht gereimte Zeilen, dreimal a b, einmal c c, das ist
Goethes Stanze. Wer immer sich an ihr versuchte, hat sie nach seinem Gefühl
abgewandelt. Auch Schiller empfand die Stanze anders. »

Noch wußte ich nicht, was die Stanze mit uns vorhatte. Aber es freute
mich, daß Empfindungen und ihre Manifestationen in diesem Saal so ernst

genommen wurden, als handle es sich um Schwingungen an der Börse oder
im Weltenraum. Sogar auf die wirren Erlebnisse meiner letzten Tage, ziemlich
zweifelhafte Elemente, die ich draußen im Dunkeln gelassen hatte, fiel durch
die hohen Fenster noch ein Abglanz von Respektabilität.

Hier aber, durch die Schulklasse, rauschte das wirküche Leben, «aus

Morgenduft gewebt und Sonnenklarheit». Hier kreisten die Zeiten, ohne je

zu verrinnen. Früh und spät war ein und daselbe. Mit dem Schleier des Alters

vor meinem Gesicht saß ich den ewig jungen Göttern zu Füßen.
Die Goethesche Stanze, fuhr der Dozent fort, hat eine DoppeUunktion

und fließt nicht einfach daher wie das Lied. Nebel ist ihr Wesen, ihr Bild —
Klärung, Erleuchtung ihr Ziel.

Dreimal ab — der steigende Anlauf
Im Reimpaar c c — die Krönung und Lösung.

Der Mann am Rednerpult war von a b und c c genau so hingerissen wie ich.
Er las mit der Blässe der Leidenschaft. Dann schlug er den Bogen von einer

Dichtung zur anderen. Immer ist es der Glanz von oben, der sich mit den

aufsteigenden Nebeln verbindet; hier die Poesie, dort wieder die Wahrheit,
die der gefährdeten Phantasie steuert — jener heimhche Bezug von oben auf
unten und unten auf oben.
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Während ich sorgsam den Ausführungen des Dozenten folgte, strömte
ich in der Hauptbeschäftigung mit den Stanzen davon. In breiten WeUen
roUen sie daher, halten urplötzlich an und schwingen hinein in den Silberglanz

des Reimpaares ; dann rauschen sie weiter. — Dort wieder winden sich
die ersten Zeilen einer Stanze mit ihren verschlungenen Reimen durch das

Dickicht von Sehnsucht und Verlust, bis plötzlich aller Verschlingung ein
Ende gemacht wird — in den direkten Reim hinein stürzt der unverbrämte
Schmerz.

Der Saal leerte sich. Mit der Stanze im Ohr fieberte ich selig dahin.
Aus den Anlagen vor der Universität entfernten sich die letzten

Hörergruppen. Auf dem Gipfel meines Abenteuers war Totenstille.
Die turbulenten Begleiter der vergangenen Tage warteten diskret an der

nächsten Straßenecke auf mich. Ich hatte sie satt. Konnte man sie vielleicht
in Zahlung geben für ein kleines bißchen Erleuchtung?

Der Wunsch, die Welt per Buch zu erobern, war in mir aufs Süßeste
entfesselt. Wer konnte mich zwingen, noch länger den Erwachsenen zu spielen?
Wer mir verbieten, mich morgen in aUer Frühe immatrikulieren zu lassen?

Wer woUte mich hindern, ganz schnell noch einmal von vorne anzufangen?
Standen die Zeiten nicht schon lange auf dem Kopf und konnten den vollen
Respekt von mir nicht erwarten! Ein neuer Rhythmus zeigte mir den Weg:

dreimal ab — der steigende Anlauf
Ordnung aus einem höheren Wissen — die Krönung und Lösung.

Aber, ach, nur eine Transparenz hatte ich eingetauscht, durch die uralte
Sehnsucht geisterte. Strebte ich auch wie die Stanze nach Licht und Klarheit,
so saß ich doch ganz offenbar auf einer Bank und huldigte dem Nebel.

Und dann passierte es.

VöUig unerwartet.
Kein Windhauch im Gesträuch.
Kein Schritt auf der Straße.
Auch keine Stimme.
Nichts als ein Satz. Kein besonderer, keiner, der zum Beispiel etwas

aussagen könnte über den Umgang mit Toten. Aber ein Satz, dem es in seiner

eigenen saloppen Weise nicht an Wärme fehlte:
Genug herumflaniert! kannst schon nach Hause kommen.
Da bist du — hätte ich sagen können oder — endhch bis du da.

Ich sagte gar nichts. Ich zog den leichten Sommermantel dichter um mich
und schloß die Augen. Ordnung ergriff das verwilderte Herz und solches

Entzücken, als sei der Tod nur eine Nebenerscheinung, die man vielleicht
nicht ganz übersehen dürfe. Früh und spät hielt ich in meiner Hand. Und als

ferner Begleiter stand am Himmel der Tod.
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