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Aus dem Leben eines Sonderlings

im alten Sankt Gallen

August Steinmann

Früher, als das Kleinbürgertum im Leben unserer Stadt
noch stark mitbestimmend hervortreten konnte, hatte der
Bürger mehr Zeit und Muße, sich um den lieben
Mitmenschen zu kümmern. Die Leute gingen nicht so achtlos

aneinander vorüber, wie die von heute es zu tun
pflegen; sie nahmen so oder so Anteil am Dasein des Einzelnen.
In den Gassen sprachen die Nachbarn miteinander und
übereinander - eben über die Gasse hinweg. Die Gäßler
kannten sich alle und sie schlössen in den Kreis ihrer
Beobachtungen und Betrachtungen, ihres Flüsterns und ihrer
Vermutungen auch jene ein, die Tag um Tag an ihren
Haustüren und unter ihren Fenstern vorbeigingen. Das
Wort Nachbarschaft war noch ein wirklicher Begriff: man
übte, pflegte Freundnachbarschaft oder löste solche auf,
so wie ein Urteil vollzogen wird. Tat einer am Morgen
seinen Laden auf und hatte er dabei gesehen, daß sein
Nachbar auch schon auf den Beinen war, fragte einer den
andern, ob er gut geschlafen habe, und manche wiederholten

diese Frage, wenn sie sich beim Znüni zum zweitenmal

trafen. Und wenn sie am Abend Laden und Werkstatt

schlössen, wünschten sie sich eine gute Nacht. Beim
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Abendschoppen indessen wurde durchgenommen, was der
Tag alles gebracht hatte und was einem an diesem

aufgefallen sei. Im kleinbürgerlichen Schwips anvertraute man
sich selbst sonst sorgsam behütetes Familiäres und ließ sich

mit treuem Augenaufschlag und Hand in Hand versprechen:

«Aber gäll, Js blibt alles onder üs. »

Geburt und Tod gingen die ganze Gasse etwas an. Stand
die Hochzeitskutsche vor dem Hause, erschienen die Nachbarn

unter den Türen und an den Fenstern, und wenn die
Kutschen zur Gasse hinausgefahren waren, wußten die

Zurückgebliebenen zu berichten über die Braut und den

Brautschleier, den Bräutigam und dessen Vergangenheit,
und wie das Paar und dessen ganzer Anhang mit würdevoller

Unbeholfenheit eingestiegen seien.
So war es aber nicht nur in der eigentlichen Altstadt, in

der seit Generationen die gleichen Familien nebeneinander

und übereinander wohnten, sondern auch in der
Vorstadt, in der Zuzug und Wegzug viel Stoff und allerlei
Vermutungen zum «Me seit» und «Me hät gseit», zum
«Wössed Sie au?» und «Nei, was Sie nöd säged!» boten.

In solchen engen Verhältnissen stießen sich die
Menschen. Denn ein jeder wußte von dem andern sozusagen
alles; und jene, die ihr eigenes Leben leben wollten, mußten

das hinter ihren Mauern tun, wie die Schnecke im
Wendelgang ihres Häuschens. Schließlich standen sie

nebenaus und gingen ihre eigenen Wege. So wurden sie

zu Sonderlingen, zu sonderbaren Vögeln, die allein für
sich auf einem Ast des großen Lebensbaumes saßen, gleich
dem Kauz im Walde; sie pfiffen ihr eigenes Lied, wenn die
andern laut und leise schwatzten und eine schnatternde
Gesellschaft bildeten. Sie sagten «Uhu, uhu!» wenn die

andern lustig «Aha, aha!» riefen; und sie lachten, wenn
die Mitmenschen «Ach Gott! Ach Gott!» seufzten.
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Ich denke dabei an die wirklichen Sonderlinge, nicht an

jene, die mit Absicht und aus Eitelkeit sich als Originale
gebärdeten, damit sie auffallen möchten, weil sie sonst eben

nicht aufgefallen wären.
Echt ist nur der Sonderling von Natur aus, während der

nach Originalität haschende Mann auf unehrlichen Wegen
geht, weil er der Umwelt etwas vormacht. Übrigens ist es

bemerkenswert, daß dem männlichen Wort Sonderling
keine weibliche Form zur Seite gestellt werden kann. Sie

müßte Sonderlingin lauten; aber ein solch absurdes Wort
existiert nicht.

Es mag uns reizen, den Ursachen nachzugehen, die
einen Menschen so formten, daß er zum Sonderling werden

mußte; seine eigene Welt kennen oder gar verstehen

zu lernen, führt uns schließlich nahe an sein Wesen heran.
In seiner Kinder- und Jugendzeit ist er meistens noch mit
allen andern auf gemeinsamem Wege der Reife
entgegengegangen. Ist er aber zum erwachsenen Menschen geworden,

dann beginnt die innere Wandlung. Es ist, als nähme
er am Scheidewege von seinen bisherigen Weggenossen
Abschied, um auf einem schmalen Pfade dorthin zu
wandern, wohin ihn aus dem Unterbewußtsein heraufgestiegene

Sehnsüchte und Wünsche führen. Die andern, die
auf der breiten Straße weiterziehen, sagen über ihn, er sei

so sonderbar, so eigen, so kurios geworden; er aber
entdeckt, daß er auch stark genug sei, allein zu sein und allein
zu tragen, was ihm das Schicksal aufbürden werde.

Er verzichtet auf Glanz und Ruhm, und äußerlichen
Reichtum braucht er nicht. Er kehrt zu sich selbst zurück,
erwirbt sich eine eigene Philosophie, um sie auch wirklich
zu besitzen und zu verwerten. Die andern mögen ihre
Lebensweisheit aus dicken Büchern holen (Buch mal Buch
gibt wieder Buch) und sich ungemein gescheit vorkommen;

er kümmert sich nicht um solche Anleihen. Und er
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kümmert sich auch nicht darum, ob die Umwelt über ihn
flüstere, ihn übersehe oder gar einen Narren nenne. Am
Ende lacht er in seinem mit innerem Frieden bedachten
Alleinsein über «die Größen, die keine sind».

Von einem solchen Sonderling handelt das Nachstehende.
Der Name des Mannes, der einst durch die Gassen unserer
Stadt wandelte, ist abgeändert worden. Jene aber unter
uns, die ihn noch gekannt haben, werden sich bei der
Lektüre gewiß noch des seltsamen Philosophen, der schon
längst gestorben ist, erinnern. Das Kapitel selbst ist das

erste meines in nicht allzu ferner Zeit zum Abschluß
gelangenden St.Galler Romans «Der verlorene Christ», in
dessen Mitte der «alte Archivar» stehen soll.

*

In meiner Kinderzeit lebte in unserer Stadt ein sonderbarer

Mann, der als seine Lebensaufgabe betrachtete,
beitragen zu müssen zur Vertiefung der Lehre von den letzten
Dingen. Er hatte eigentlich nichts anderes zu tun, als
nachzudenken. Tagaus und tagein hing er sinnend den größten
Fragen des Daseins nach; das führte ihn, wenn er am
Rande des Irdischen angelangt war, hinaus ins Unendliche,
in dem er dann freien Weg nach allen Seiten fand. Denn,
einmal im Räume stehend und Umschau haltend, trat ihm
kein Hindernis mehr in den Weg, und vergnügt wandelte
er von Stern zu Stern, die Milchstraße hinauf und hinab,
den Glanz der Planeten bewundernd, die Namen der
Sterne flüsternd, und unter seinen Füßen war die Welt
versunken. Der Körper befand sich allerdings immer noch
im engen Tal der Vaterstadt; der Geist aber weilte weit,
weit weg und kehrte jeweils erst zurück, wenn es den Körper

gelüstete zu essen und zu trinken. Die Bürger, in deren
Mitte und unter deren Augen der Mann leben mußte,
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nannten diesen einen Philosophen und Hypochonder.
Nein, ein Hypochonder war er nicht; denn fern lag ihm
die Schwermut; im Gegenteil der Mann barg in seinem
Innern olympische Fröhlichkeit, an der er sich wärmte,
wenn ihn, bei den Betrachtungen über die Nüchternheit
und Kälte der Menschen um ihn, zu frösteln begann.

«Der Archivar Bolt ist doch ein wenig verrückt, sagten
die Leute, wenn sie dem Manne nachschauten; er hat
einen kleinen Vogel im Hirn. Seht, er stolpert über die
eigenen Füße!» Das Sinnen und Trachten der Bürger
ging eben nicht der Philosophie nach, sondern galt der
klaren Wirklichkeit und deren materiellen Seite. Das
Philosophieren überließen sie den wenigen Gelehrten in
der Stadt, den Pfarrern und den Professoren; und diese
selbst hatten die Hefte wieder unter sich verteilt. Die
Kaufleute pflegten umsichtig ihre Geschäfte; sie rechneten
ihre Vorteile und die der andern aus, vermehrten eifrig
ihren klingenden Besitz und bauten sich an den Hängen
schöne Villen, in rotem Stein, in weißem Stein, mit blauen
Schieferdächern, kecken Türmchen und Baikonen. Die
Handwerker hantierten in den Butiken, schritten, das Werkzeug

unterm Arm, zu einer guten Küche, oder gingen den
Kunden nach. Auch sie fanden, das Philosophieren sei
zwecklos und hindere die volle Ausnutzung der einträglichen

Möglichkeiten. Und alle befanden sich bei solcher
Lebensauffassung wohl ; sie konnten in ihrer geistigen
Einfachheit den abseits ihrer Straße lebenden Archivar Bolt
nicht verstehen. Sie wußten, daß er hebräisch, griechisch
und lateinisch zu sprechen und zu denken vermochte;
doch was nützte das einem Menschen, dem es bestimmt
war, in einer Stadt zu leben, in deren Stuben man in der
breiten Sprache der Väter plauderte, während in den
Kontoren in englisch und französisch verhandelt und befohlen
wurde? Diese lebenden Sprachen konnte man auf allerlei
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Art und Weise verwerten und sogar in Geld umsetzen.
Aber hebräisch! Die zehn Gebote waren ja zum Wohle der
Menschheit ins Deutsche übertragen worden. Und
Griechisch! Brachte dieses etwas ein? Ja - den Pfarrherrn
vielleicht, wenn diese sich um einen theologischen Begriff
stritten. Lateinisch - davon profitierten nur die Advokaten,

weil sie klare Rechtsbegriffe aus dem guten Deutsch
ins Lateinische hinüberziehen und damit den Sinn eines

Wortes so oder so deuten konnten. Allerdings der Herr
Dekan-Professor benötigte das Lateinische, um im
wissenschaftlichen Zirkel die Höhe dieser oder jener reinen
Hypothesen darzutun, und weil Professoren nun einmal Lateinisch

können müssen. Aber nun war ja Herr Theophil Bolt
nicht Professor, sondern ein einfacher Archivar, und dies

auch nur, weil man ihn nicht hungern lassen konnte. So

hatte ihm der Rat die Aufgabe zugewiesen, in den alten
Archiven Ordnung zu schaffen, das heißt, die herumliegenden

Urkunden in Bündel zu binden und diese gewissenhaft

zu registrieren. Es muß Ordnung im Bürgerhaushalt sein ;

hier wurde sie von einem Menschen gehalten, der an sich

selbst so unordentlich war, daß die Bürgersfrauen die

Hände überm Kopf zusammenschlugen, wenn sie ihm
begegneten. Herr Theophil, der graubärtige Philosoph und
verbohrte Junggeselle, achtete nicht auf seine Kleider.
Es kümmerten ihn nicht die Fransen an den Hosenstößen

oder die Blöden des Stoffes an den Knien; an seinem Kittel
und am abgeschabten Mantel fehlten oft alle Knöpfe, und
die Krempe seines grauen, eingebeulten Hutes war voll
Staub. Im Nacken fielen die langen Haare über den Kragen
und die um den Hals geschlungene Schleife. Alles, was Herr
Theophil trug, war in hohem Maße abgebraucht und
fadenscheinig. Wenn es regnete, kam er in Stulpenstiefeln
daher, die gaben aber dem schlurfenden Gang, der dem

Manne eigen war, einen müden, hohlen Ton. Lag Schnee
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oder bedeckte aus dem Nebel geborenes Glatteis das
Pflaster der Gassen, dann stülpte Herr Theophil große,
graue Endefinken über die Bottinen, denn «Wer da stehet,
sehe zu, daß er nicht falle!»

Wie die Hebräer zur Zeit des Königs Salomon im Vorhofe

des Tempels, die Griechen im Glänze des Perikles in
der Stoa, die Römer auf dem prunkvollen Forum sich
sammelten, so hielt es Herr Theophil in der Stadt. Er konnte
lange Zeit regungslos auf dem Markte verweilen, oder
stand, den wirren Bart streichend, versonnen an einem
der Stadtbrunnen, nicht achtend daß er einem Wasserträger

und den waschenden Mägden im Wege war. Was
ging ihn diese Welt an! In Gedanken wähnte er sich als

Jünger zu Füßen Sokrates, und, wenn er einmal etwas übler
Laune war, als Schüler Juvenals; dann dachte er in
spottenden Reimen. Er vergaß die Enge der Gassen, die Enge
der Stadt und die Engherzigkeit der Menschen, die an ihm
vorübereilten, um ihre Geschäfte zu besorgen; einer auf
die Kosten des anderen. In solchen Stunden konnte er
maßlos hassen und verachten. «Was haben sie am Ende,
diese immer Ruhelosen?!» fragte er die Wolken am Himmel,

die Regentropfen, die seinen Bart netzten, die Schneesterne,

die auf seine Hände fielen, fragte er auch die müden
Rosse der schweren Botenfuhrwerke, die Tauben, die ohne
Furcht um ihn herumtrippelten, und die Kinder, die
staunend vor ihm stehen blieben. «Was haben sie am Ende?!
Sie liegen einmal alle unter der Erde. Man hat sie

zugedeckt; denn oben wird das Erbe geteilt. Ach, und sie

glauben, daß sie einmal mit weißen Flettachen durch das
Paradies fliegen könnten zum Gesang der Engel und
Gedröhn der himmlischen Posaunen! Ewiger Gott, ich bitte
dich, gib mir keine Flügel, das Engelsein stünde mir
schlecht an Wenn ich dereinst diese Erde verlassen habe,
dann sollst du mir sagen : « Mein liebes Menschenkind Bolt,
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setze dich dort auf die kleine, schöne Wolke und erfreue
dich an den Versen der leider im Hades ein wenig bleich
gewordenen Sappho. »

Wenn er so sann, nicht achtend des Regens, der ihm vom
Hutrand ins Genick rann, nicht achtend des Schnees, der
sich auf seinen Schultern häufte, tuschelten die
Vorübergehenden, tupften mit dem Zeigefinger an die Stirne:
« Gescheit sein, das ist gut und recht, aber bei dem Archivar

fehlt etwas im oberen Stübchen. »

Herr Theophil wußte, daß die Leute so über ihn redeten.

Was kümmerte ihn das! Er hatte dafür das Lächeln
des Weisen ; dieses Lächeln war ihm mehr wert als Reichtum

und äußerliches Geehrtwerden; denn er wußte wenigstens,

worüber zu lachen er das Recht hatte: über die
kleine Welt, in die er hineingestellt worden war. In früheren

Jahren war es ihm gegangen, wie es einem Finken
gehen muß, der in einen Käfig eingesperrt worden ist. Er
stieß, wohin er sich auch wenden mochte, gegen die Gitterstäbe;

er trug bei den unnützen Versuchen, irgendwo
einen Weg in die freie Weite zu finden, manche Beule
davon. Schließlich nahm er sein Los auf sich, kehrte in sich
selbst zurück, wobei er sein Äußeres immer mehr vernachlässigte,

denn jetzt hatte er niemandem mehr zu gefallen.
Dem großen Haufen der Bürger war er mit seinem Wissen

weit überlegen, und mit denen, die auf ihre hohe Schulung
sich beriefen, maß er sich nicht, weil sie sich nach wie vor
in den Systemen bewegten, durch die sie gegangen waren.
Er aber ergab sich nicht der Wissensvöllerei. Als einmal
im Gelehrtenverein zum «Trischen» einem Vielwisser ein

gar zu schönes Lobkränzlein gewunden worden war, ging
dem wortkargen Herrn Theophil der Mund über und er
sprach: «Ich habe heute der Gelehrsamkeit genug
vernommen; nach einem aber habe ich jetzt Durst und
Verlangen: nach jenem hohen Geist, der uns unsere Nichtig-
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1795
Im Jahre 1795 sind es die « Incroyables », die durch ihre
auffallende Kleidung Staunen und Lächen aufsich lenken.
L'Incroyable, vom Kopf bis zum Fuß eine wahre Karikatur,
trägt das Haar verwildert, lang und ungekämmt über die
Ohren hängend, dazu den zweispitzigen Hut mit zwei riesigen
Krempen, quer auf den Kopf gesetzt. Eine riesige weiße
Krawatte bedeckt wie eine Serviette Hals und Kinn; die kurze
Weste und der absichtlich schlechtsitzende Frack haben breite
Revers. Das dunkle Tuch des Fracks kontrastiert mit den
hellgelben faltigen Wildlederhosen, die, fast bis zur Brust hochgezogen,

in schlottrigen «Husärenstiefeln» stecken,

1945

von LORENZ gekleidet! Gut und zeitgemäß!

GEBH. LORENZ® CO.

M, ST. GALLEN g g
kleidet seit hundertfünfzig Jahren



1-/
Die schwarze Sonne.

die Kohle ist der größte Feind

der Kälte) Unter der Kohle sind

es die WEI NFELDER- Eiform-

briketts, die auch imkohlenarmen

| Winter 44/45 die Kälte brechen.

J
V -

' ' ' ' 'if
E UG'E N STE1 NM ANN

KOJHLENHANDËLS-AG,
ST. GALLEN

fx •

'



keit erkennen läßt. » Da hatten ihn alle erstaunt angeschaut
und sich entsetzt in die Stuhllehnen fallen lassen. Herr
Theophil aber lächelte vor sich hin und seine Augen
verrieten die Freude, weil sein Herz die Wahrheit hatte sagen
dürfen. Auf dem Heimwege begleitete ihn der kleine
Ratsschreiber; der war ein witziger Mann und hatte einen
schelmischen Blick. Ein Schalk war er, und er fand sein

Vergnügen daran, wenn ein anderer den anderen die Leviten

las. Vor dem Rathause am Markt hielt er an, tupfte
dem Archivar auf die Brust und sprach: «Theophil, du
bist mein Freund; und deshalb sage ich dir, verdirb es

nicht mit der Corona der Oberen. Sie werden es dir
nachtragen, solange sie leben; sie sind zähe und verlangen
Respekt vor ihrem Alter. » Der Ratsschreiber meinte es gut
mit seinem Freunde. Dieser aber fuhr jäh auf und
erwiderte: «Habe ich umsonst Theologie studiert? Warum soll
ich nicht der Wahrheit die Ehre geben, wie es sich für
einen Theologen geziemt? Ich könnte aus der Haut und
im Feuerwagen des Elias in den Himmel fahren, wenn ich
zuhören muß, wie sie aus siebenmal siebenzig Büchern und
Traktätchen zitieren, wie sie die Zitate aneinanderreihen,
wie die Kinder die Dominosteine. Da macht es mir Spaß,
dem hintersten Steine einen Stoß zu geben: und dann -
dann liegen alle auf der Nase. Mein lieber Ratsschreiber,
ich achte das Alter, aber die Anbetung eines Menschen,
der ohne Sorge und innere Not zum Abgott mit silberweißem

Haar geworden ist, kann ich nicht mitmachen. Ich
weiß, es mag schier frevelhaft klingen, was ich sage - aber
da meine Hosenknie sowieso schon fadenscheinig sind,
kann ich nicht niederknien; denn woher nähme ich neue
Hosen! Und wenn ich die Knie plätzen lassen muß, dann
— weiß Gott — soll es anderer Leute wegen geschehen. »

Herr Theophil hatte so erbittert gesprochen, daß ihm
der Ratsschreiber die Hand auf die Schultern legte und ihn
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tröstete: «Du sollst dich nicht verkriechen wie eine Kellermaus!

Du mußt jetzt einmal mit den Menschen leben, das
Schicksal hat dich in unsere Stadt hineingestellt und es hat
in ihr schon mancher seine Hörnchen abgestoßen. Du bist
gescheit, manchmal klug und manchmal recht unklug,
aber du bist nicht schlau genug. »

«Und deshalb nicht mehr bei der Theologie», ergänzte
Herr Theophil des Freundes Trost und Mahnung; «schlaf
gut, lieber Amtsbruder von ehemals, der Herr behüte dich. »

Da auch der Ratsschreiber von der Theologie her ins
Amt gekommen war, verstand er Herrn Theophil und
flüsterte mit leiser Ironie: «Träume von deinem Paradies,
du herrlich mißratener Christ »

Der Ratsschreiber verschwand in der Dunkelheit, Herr
Theophil schlurfte durch die Bögen der Stadtkirche. Er
wohnte in einem alten Hause, dort, wo es aus alter Zeit
her noch «Hinter Mauern» hieß. Es brannte nirgends
mehr eine Lampe, und wo vielleicht in stiller Kammer noch
ein Nachtlichtlein wachte, waren die Fensterladen
geschlossen. An einer Ecke standen zwei Scharenwächter im
Schutze der Finsternis; ein obdachloser Hund schlich
vorüber, irgendwo schlug ein Pendülchen mit dünner Stimme
und ein wenig zu früh die Mitternacht. Über den Giebeln
standen einige Sterne, sie waren hinter wechselndem
Gewölk hervorgetreten und wiesen den Weg ins Unendliche.
Dorthin flohen jetzt auch die schweren Glockenschläge
aus den Türmen.

Herr Theophil war der letzte im Hause, der
heimkehrte. Er kannte auch in der Dunkelheit jeden Tritt der
Stiege; er wußte genau, wo er sich an einem Pfosten oder
an einem Gesimse halten konnte. Unter seinen Füßen
knarrte der abgelaufene Bretterboden. Hoch hinauf mußte
Herr Theophil; bis zum vierten Stock, unmittelbar unter
dem Dachboden. Schwerfällig holte er den großen Schlüs-
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sel aus einer der tiefen Taschen des Mantels; der dreifach
gezähnte Bart hatte sich im zerrissenen Futter verfangen.
Daraus ergab sich eine jener Tücken des Objektes, denen
der Mensch nur mit Gelassenheit beikommen kann, wenn
er ihrer Herr werden will. Und diese Gelassenheit war
Herrn Theophil zu eigen. Der Schlüssel war sein Freund,
von dem er abhängig war, er sagte ihm guten Tag und
wünschte ihm gute Nacht. Er sprach mit ihm, wie man mit
einem vertrauten Menschen spricht.

Und als er den Schlüssel aus dem Wirrwarr der Tasche
befreit hatte, murmelte er: «So jetzt können wir endlich
aufmachen, jetzt können wir endlich hinein. »

Herr Theophil tappte ins Dunkle. Er langte mit der
Sicherheit der Gewohnheit eine kleine Kerze vom Gestell
und zündete sie sorgfältig an. Das schwache Flämmchen
schien sich vor sich selbst zu fürchten; es kroch in sich
selbst zurück, zögerte, ob es wirklich leben wolle, aber
dann reckte und streckte es sich auf einmal und spendete
so viel Licht, daß neben dem Dunkel in den Winkeln eine
bescheidene Helle war. In dem Räume hatte sich etwas
Schöpferisches ereignet: Licht und Finsternis waren
voneinander geschieden worden.

Als Herr Theophil sich umdrehte, die Türe zu schließen,

tanzte sein Schatten an den Wänden und legte sich
auch an die Decke.

Die Wohnung des seltsamen Mannes war sehr bescheiden.

Er hatte wohl eine Küche, aber der Herd war kalt,
und es roch um diesen von Kaminpech und altem Ruß.
Die kleine Stube war arm in ihrer Einsamkeit; denn es
fehlten die stillen, ordnenden weiblichen Hände. Solche
hätten beim Zunachten nochmals die Fenster weit
aufgemacht, um den verhockten Tabakrauch fortzulüften ;

sie hätten den Staub von der Kommode, von den Stühlen
und vom Schreibpult gewischt und das angeschnittene
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Brot, das nackt auf dem Tische lag, in ein Körbchen gelegt
und mit einem sauberen Tüchlein zugedeckt. So aber schien
das Brot der Würde, die ihm zuteil werden soll, entrückt.
Die Unordnung in der Stube wurde zum geheimnisvoll
sich bewegenden Durcheinander, wenn die Flamme der
Kerze zuckte und sich bald nach dieser, bald nach jener
Seite wandte. In dieser Unruhe stand Herr Theophil, der

Philosoph, und suchte ein Plätzchen für die kleine Kerze,
denn das flüssig gewordene Wachs rann ihm über die Finger.

Er stieß ein Buch beiseite, schob es über den Rand des

Tisches hinaus, so daß es hart zu Boden fiel. Aber dies

störte niemanden.
Die Kammer nebenan war leer. Herr Theophil hatte

noch nie dem süßen Atem eines friedlich im Schlaf
versunkenen liebenden Wesens lauschen können; er durfte
sich nicht über die schlummernde Lebensgefährtin beugen
und still erfreut das Antlitz des vom Tagwerk sich erholenden

Weibes betrachten. In der kleinen, muffigen Kammer
stand das alte Bett, das er bei seiner Mutter Tod geerbt
hatte. Ein ländlicher Schreiner hatte es einst gemacht und
ein herumziehender Maler auf den grünen Grund der
Bettladen phantastische Blumen und bunte Papageien gemalt.
Ein schwacher Lichtstrahl fiel durch die halbgeöffnete
Kammertüre aufdas leere Lager, dessen Kissen und Decken

verrieten, daß sie nur selten ordentlich geschüttelt und

gerüttelt wurden. Aber was kümmerte dies alles den

graubärtigen Philosophen, dem das Leben nichts anderes mehr
bedeutete als eine Reise aus dem Unbekannten jenseits der
Geburt zum Unbekannten jenseits des Todes! Allerdings
hatte er einst an der Tafelrunde der Gelehrten der Stadt, als

man ihn gefragt hatte, was nach seiner Auffassung der Zweck
des Daseins sei, geantwortet: «Sich zu vertiefen in die
Geheimnisse, die uns umgeben, ist des denkenden Menschen

große Aufgabe. Was wir so ergründen vermögen, das Er-
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hebende und das Schmerzliche, vermag uns zu beglücken.
Und es den andern mitzuteilen, ist uns, den Gebenden,
der hohe Lohn für unser Denken und Suchen. Das
Glücksempfinden leuchtet auf, wenn ein Mensch geboren wird;
es kommt aber auch über uns, wenn der Tod an uns herantritt

und wir sagen können: ,Nimm mich bei der Hand,
stiller Bruder, ich fürchte mich nicht, mit dir zu gehen.'»

Einige der Herren der Runde hatten ob dieser Deutung
ein wenig überlegen gelächelt und damit versucht, ihre
Betroffenheit zu übertünchen. Einer von ihnen hatte die
Hände auf den Deckel seines Kruges gelegt und wissen

wollen, was der Herr Archivar von den irdischen Gütern
der Welt halte.

«Ei der Tausend, Herr Kollege», war des Gefragten
Antwort gewesen, «ich verlange von Ihnen nicht die
Bescheidenheit des Diogenes. Sie haben ein schönes Haus und
eine reiche Frau; Ihr Amt trägt Ihnen etwas ein und alle
Leute lüpfen vor Ihnen den Hut, weil Sie eben das alles

besitzen, was Sie scheinbar beglückt. Aber, wenn man
Sie einmal hinausführt zum Seelacker, werden Sie nicht
mehr haben als der Arme, neben den Sie vielleicht zu
liegen kommen. Doch, noch leben Sie, noch erwerben und
erben Sie, noch ist Ihnen Ihr Gewissen anvertraut, wie
den Knechten - Sie kennen ja das Gleichnis aus dem Testament

- das Gut ihres Meisters. Höher als aller irdischer
Besitz ist aber das Gewissen. »

Da hatte der reiche Mann erwidert: «Auf diese Prophezeiung

und Deutung hin trinke ich noch einen Schoppen,
beweisend, daß ich noch lebe. »

An dieses Gespräch war Herr Theophil jetzt erinnert
worden, weil auf dem Tische neben dem Brot das Büchlein

vom «Gastmahl des Trimalchio» lag. Er hatte darinnen

während des kargen Mittagessens mit Behagen
gelesen. In Üppigkeit war der schlemmende Protz von Puteoli
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durchs Leben gegangen,, im Überfluß hatte er die leckersten
Bissen und besten Weine derWelt aufseinem Tische gesehen.
Das Gold war ihm klingend durch die Finger gerieselt.

«Was ist von dir übriggeblieben, du alter Vielfraß?»
fragte Herr Theophil, als er das Büchlein vom Brote
weggeschoben hatte, «ich lache über dich, der du im Leben nichts
anderes tatest und tun konntest, als essen, verdauen, trinken
und schlafen und die fetten Hände abtrocknen an den
Locken deiner kleinen Sklaven. Und was du lieben wolltest,
mußtest du bezahlen. Welch ein elender Gewinn aus einem
Dasein, wenn die Nachwelt über solch ein Leben spottet! »

Langsam ging das Kerzchen aus, und Herr Theophil
zündete eine zierliche, messingene Lampe an. Diese war
seine Gefährtin in der Nacht und er pflegte Docht, Glas
und Glocke mit großer Sorgfalt. So unordentlich er sonst
in den äußerlichen Dingen sein konnte, die Lampe, die
ihm Licht schenkte, war rein, wie das Licht selbst. Jetzt
rann der warme Schein um die Büchergestelle und die alte
Tapete, auf der die Geschichte von Adam und Eva vor
dem Sündenfall ungezählte Male sich wiederholte.

Herr Theophil liebte die Tapete und freute sich immer
wieder an dem friedlichen Ausdruck, mit dem die Ureltern
unter einer Hängeweide saßen. Dies erinnerte ihn jeden
Tag an die Schöpfungsgeschichte und auch daran, daß
schon die ersten Verse der Bibel auf verschiedene Arten
übertragen, gedeutet und verstanden werden können; so

zum Beispiel «Von Anfang hat Gott den Himmel und die
Welt erschaffen» und «Am Anfang schuf Gott Himmel
und Erde». Es kann schon um das erste Wort gestritten
werden; welch uferloses Diskutieren also um das Ganze!
Er dachte auch jetzt wieder über das Klauben um das

Wort nach, und laut, als ob er jemanden neben sich hätte,
sprach er: «Was hat das alles mit Gott zu tun? ,Von
Anfang' oder ,Am Anfang' - hier beginnt die Theologie. »
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Und weiter ging sein Sinnen und Betrachten: «Also
Gott schuf das Paradies und ließ darinnen das erste
Menschenpaar in Unschuld die Schönheit des himmlischen
Gartens genießen. Er hätte seine ersten Geschöpfe
unschuldig bleiben lassen können. Warum ließ er sie
sündigen? An einem Tage, da er vielleicht etwas anderes zu
tun gehabt hatte, als aufzupassen auf die beiden. Oh, du
menschlich geschauter Gott, der du bist überlistet worden
von der Schlange! Und du, du kleine, verführte, verführende

Eva! Dir schiebt die Nachwelt die große Schuld zu,
in Sünde empfangen und dein erstes Kind in die
Erbsünde hineingeboren zu haben. Welch Unheil hat dies
Wort schon geschaffen! Des Glaubens an das Gute im
Menschen größter Feind bist du, du unseliges Wort »

Als möchte er sich zum Kampfe mit dem theologischen
Begriffe rüsten, zog Herr Theophil den alten Mantel aus,
wand er sich die schäbige Schleife vom Hals und legte er
den verbeulten Hut auf eine Beige Bücher. Alle diese
Bewegungen machte sein Schatten mit; es schien als ränge
Herr Theophil, der Philosoph, mit einem mächtigen dunkeln

Wesen. Und dieses folgte ihm, an dessen Fersen es
sich schon bei der Geburt geheftet hatte, in die
Schlafkammer, ging hinter seinem Rücken her, während die
kleine Lampe in den Händen des Philosophen freundlich
Bahn brach in das ärmliche, frauenlose Gemach.

Herr Theophil pflegte stets vor dem Schlafengehen,
mochte er noch so spät heimgekommen sein, vom Fenster
aus zuerst der Stadt und hernach der ganzen Welt gute
Nacht zu wünschen. So stand er auch jetzt wieder am
Gesimse und seine Augen schweiften gaßauf und gaßab,
über die Giebel, dann zum hohen Turm der Stadtkirche
und an dessen schlankem Helm empor zum Himmel. Von
Stern zu Stern wanderte sein Blick, wanderte mit den langsam

dahintreibenden Wolken zum Tale hinaus. Das Mond-
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licht umsäumte die himmlischen Gebilde, und im Glänze

des Gestirns sprach der Mann am Fenster: «Welch großer

Trost ist doch in der Wahrheit: Es ist keine Wolke, und

wäre sie noch so schwarz, ohne silbernen Rand. »

Nichts störte die tiefe Stille; nicht einmal eine Maus

nagte hinter dem Getäfer. Es war die Stunde, in der die

Hausgeister Wache halten und an den Kreuzen auf dem

Friedhofe drüben am Kranichhügel die weißen Schleier

sich bewegen. Herr Theophil beklagte keines Menschen

Tod; er beklagte nur den Verlust, den das Sterben den

Zurückgebliebenen bringt. Das Sterben bedeutete für ihn
das Abwerfen einer schwergewordenen Last und, befreit

von dieser, ein Sich-recken- und Sich-strecken-Dürfen. Er

glaubte an das ewige Leben. Aber nie hätte er sich getraut,
sich von diesem eine bestimmte Vorstellung zu machen. Er

wagte nicht, fragend vor dieses Ungeheure zu treten; denn

hier konnte es kein Ergründen geben. Dazu erschien ihm,
dem Philosophen, der menschliche Geist zu klein und der

Mensch selbst zu eigensüchtig. Aus diesem Glauben und

zugleich aus dieser Erkenntnis heraus erhob er auch in
dieser Stunde wieder den Anspruch auf Gotteskindschaft.

So schloß er zufrieden das Fenster, um sich zur Ruhe zu

legen. Doch vorher nahm er noch sein Spruchbuch hervor,

schlug das Datum auf und las :

«Bete die Liebe an,
die vertauscht an die Erde den Himmel,
möglich zu machen es dir, an den Himmel
die Erde zu tauschen. »

Herr Theophil wiederholte vor sich hin : «Bete die Liebe

an », dann las er noch einmal :

« Möglich zu machen es dir - an den Himmel die Erde

zu tauschen.»
Nach seiner nächtlichen Umschau am Himmel war Herr

Theophil wieder so fest mit der Erde verbunden, daß er unter
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der anbetungswürdigen Liebe die irdische Liebe verstand.
Ja — auch er hatte einmal Liebe gekannt; vor vielen
Jahren. — Er rechnete nach: vor dreiunddreißig Jahren
Damals als er noch Kandidat der Theologie war, am Ende
der Studienzeit und schon mit einem Fuß im Vikariat stand.

Er legte das Büchlein auf die Bettdecke. Dreiunddreißig
Jahre — das Mädchen, mit dem er damals im geheimen
versprochen gewesen war, lebte jetzt noch in der Stadt.
Aber es war eine alte Jungfer geworden, und ihre Kreise
berührten sich nicht mehr. Herr Theophil ging dem Wissen

um die Dinge nach und suchte die Weisheit. Sabina
Bingasser, so hieß die einstige Geliebte, folgte mit dürstendem

Herzen dem Heiland; sie war von pietistischer
Frömmigkeit erfaßt worden. Sah Herr Theophil in Gedanken
sein heiliges Athen, so schaute Jungfer Sabina, ehe sie
einschlief, immer wieder das leuchtende Zion. Herr Theophil

las mit Behagen die Sprüche Salomos und sie waren
ihm sehr geläufig; Jungfer Sabina nahm vor der an
Versuchungen so reichen Welt ihre Zuflucht zu den
Klageliedern des Jeremias. Herr Theophil bewunderte die Größe
der Gedanken in der Bergpredigt; Jungfer Sabina glaubte
wörtlich an die Wunder Jesu und liebte besonders die
Geschichte von Maria und Martha, bei denen der Herr
eingekehrt war. Dabei gab sie Maria den Vorzug, während
sie gegen Martha eine Abneigung empfand.

Diese beiden Menschen, Herr Theophil und Jungfer
Sabina Bingasser (man nannte sie in der Stadt Bineli),
hatten sich also einst, geleitet von ihrer Jugend, geliebt.
Noch bewahrte Jungfer Sabina ein Gedicht, das ihr Herr
Theophil damals gewidmet hatte, sorgfältig auf. Sie nahm
es, wenn sie allein war, immer und immer wieder hervor
und jedesmal kam wirkliche Trauer über sie bei dem
Gedanken, daß der einstige Geliebte vom Wege zu Gott -
so glaubte sie wenigstens - abgekommen war. Auch Herr
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Theophil besaß ein Andenken an jene ferne Zeit, und er

trug Sorge, es nicht zu verlieren: ein schmales schwarzes

Samtbändelchen. Dieses lag in ein Stück Seidenpapier
gewickelt in einem alten roten Nähkörbchen, in dem Theophils

selige Mutter Nadeln und Nähfaden, Fingerhut und
eine kleine Schere beisammenzuhalten gepflegt hatte. Und
just in dieser späten Stunde nahm Herr Theophil das

Körbchen hervor. Es ruhte seit Jahr und Tag am gleichen
Orte : oben auf dem Gestell, in welchem die bibelkritischen
Bücher und manche Werke der Aufklärung, aber auch der

Verteidigung des strengen Wortglaubens standen. Wie oft
hatte die Mutter nach dem blauausgeschlagenen Körbchen

gelangt, es mit ihren Hausfrauenhänden geöffnet und
ihm Ellenband, Zwirn und Zwirnwachs entnommen. Ihre
Arbeitsbrille lag jetzt noch, in ein kartonenes Etui gesteckt,

darinnen, die nächste Nachbarin des Samtbändelchens.
Herr Theophil nahm das zarte Andenken an seine erste

Liebe in die Hand, setzte sich damit auf den Bettrand und
seine Gedanken gingen zurück in jene Zeit, in der er das

Band von Sabina Bingasser erhalten hatte. Was würde
diese jetzt sagen, wenn er sie an das Geschenk erinnern
würde. Sie würde wohl errötend die Augen niederschlagen,
würde bekennen, auf alles Weltliche habe sie verzichtet
und der Herr werde ihr wohl verziehen haben, daß sie

einmal auf Wegen gegangen sei, die doch fast immer an
Gefahren für die Seele vorbeiführen. Herr Theophil
gestand dem Bändelchen: «Ach, deine Herrin war sicherlich

gefeit gegen die Versuchungen sinnlicher Mächte. Sie wäre

gewiß eine gute Frau geworden, aber es hätte vielleicht ein

anderer Mann kommen sollen. Meine Welt, Bineli, war
dir damals schon zu fremd, und meine Gedanken über

Frömmigkeit und Glauben konntest du nicht verstehen,
hättest du nie verstehen können. Deine alten Basen

flüsterten dir zu, ich sei eigentlich ein Heide. Da hast du, du
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armes Mädchen., Angst bekommen und dich - ja so hast
du mir geschrieben - an das Herz deines Heilandes
geflüchtet. Du hast mich frei gelassen und ich habe dir dein
Jawort zurückgegeben. »

Herr Theophil nickte und lächelte vor sich hin: «Und
vorher hat keines von uns beiden bemerkt, daß wir eigentlich

gar nicht zueinander gepaßt hätten. Wir haben nie
miteinander zur selben Zeit in den Spiegel geschaut, sonst
hätten wir schon in den Gesichtern die größten Gegensätze
zwischen uns entdecken müssen. Ich habe eine Stumpfnase
und im Gymnasium haben sie mich Sokrates getauft. Du,
Sabina, hast eine lange Nase und melancholische Augendeckel.

Dein Lächeln war wehmütig, doch manchmal auch
wieder von fragender, scheuer Lieblichkeit. Aber - in
Gottes Namen — es hat alles so kommen müssen. »

Herr Theophil legte das Samtbändelchen wieder in das
Körbchen und stellte dieses zurück auf das Gestell. Dann
blies ei die Lampe aus, zog sich im Dunkeln aus und legte
sich nieder. Und der Schlaf überraschte ihn bei dem lustigen

Gedanken. «Wie viele von den Männern, die einen
Bart tragen, wissen, ob sie diesen im Bett über oder unter
dem Lielachen haben?»
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