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Kellers Geschichten
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n einem Regentag hatte Rudolf, der polnische
Arbeiter, die ehemalige Fabrikhalle aufgeräumt.
Er hatte die Werkzeuge geordnet, die Hobelbank
geputzt, das Holz sortiert und mit der Fräse
zersägt. Weil Rudolf ein fleissiger Mann war,
Maschinenschlosser aus Czechowice in Oberschlesien,
der sich hier etwas Geld verdiente, um ein Auto zu
kaufen, räumte er gleich noch den alten
Pferdeschlitten weg, der seit Jahrzehnten herumstand,
das Chassis vielleicht wurmstichig, das Leder
am Kutschbock brüchig. Er sägte das Gefährt zu
kleinen Brennholzstücken, die er auf einen
Haufen warf, damit wir sie später im Kochherd
verfeuern konnten.

Es war ein Transportschlitten, wenn ich mich
richtig erinnere. Als Kind sass ich auf dem Bock,
knallte mit einer imaginären Peitsche und stellte
mir Fahrten durch verschneite Landschaften
vor. Neben dem Kutscher gab es Platz für zwei Leute,
dahinter eine Brücke, die mit einem Geländer
versehen war. Wie man mir sagte, hatte Rudolf keinen
Auftrag, den Schlitten zu zersägen. Aber wir
besassen ja schon lange kein Pferd mehr, und man
würde ihn sowieso nie mehr brauchen.

In jener Zeit tauchten Händler an den Haustüren
auf, schwätzten den Bauern die alten Schränke,
Truhen, Werkzeuge und Leiterwagen ab, wobei die
Bauern und Bäuerinnen erstaunt waren, dieses
Gerümpel sogar noch verkaufen zu können. Erst
später entdeckte auch die Dorfbevölkerung
die Schönheit antiker Geräte. Die neu zugezogenen
Einfamilienhausbesitzer stellten solche nun
frisch lackiert in ihre Wohnzimmer und Vorgärten.
Die Bauern und Bäuerinnen fanden hie und da
noch ein paar unverkaufte hölzerne Wagenräder
und ahmten die Zugezogenen nach.

Ich wollte vom Schlitten erzählen: Mein Grossvater

brauchte ihn wirklich als Lastenfahrzeug.
Es gibt Briefe, in denen er schreibt, er werde eine
Lieferung «bei gutem Schlittenwetter» gerne
ausführen. Im Februar 1907 war er damit unterwegs
und plötzlich löste sich das Pferd, galoppierte
davon, übersprang eine Bahnschranke der Linie
Zürich-Romanshorn, wurde vom Schnellzug er-
fasst und furchtbar zerstückelt. Es war ein Bundespferd,

das Kavallerieross des Grossvaters. Den
Unfallbericht las ich in einer damaligen Zeitung, er
schloss mit dem Satz: «Das Bahnpersonal trifft
keine Schuld.»

Vom Schlitten übrig blieb die Dekoration, zwei
gusseiserne, unlösbar ins Holz verschraubte

Stefan Keller, 1958, Historiker aus Heimenhofen TG, lebt in Zürich. Adlerköpfe, die ich im Herdfeuer ausbrennen liess.



Pfahlbauer. Nachrichten aus dem Sumpf.

EINE NEUE BRÜCKE IM VERSTAUCHTEN JANUAR
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ir Steinböcke mögen nicht das
~sozialverträglichste Sternzeichen sein
und haben gewiss ein paar Macken,
aber den einen grossen Vorteil haben
wir: Der Januar ist auf unserer Seite.
Der verflossene neujährige Jänner aber
war nun aber ausnahmsweise ein
fieser Sauhund, um es noch nett zu
sagen. Dabei war ich, Weihnachten
überwunden und die Zwischenjahrstage
mit den sagenumwobenen Rauhnächten

anständig hinter mich gebracht, am
vorletzten Altjahrestag noch bester
Dinge gewesen. Beim Feierabendbier vor
dem Metropol kam ich zwar nicht umhin,

an den alten Pilzsammler Harry in
seiner Jurahütte zu denken und dass
er nahe dem ewigen Sehnsuchtsort Biel
glücklicher geworden war als wir alle
- nicht nur am Bahnhofplatz ist dort vieles

noch so, wie es in einer
lebensfreundlichen und nicht markenketten-
standortvermarkteten Stadt sein
sollte. Schön, dass in der Gallenstadt
wenigstens das grossartig schäbige
Metropol überlebt hat, freute ich mich
und liess mich von den guten
Nachrichten der letzten Tage besonnen, die
nicht zuletzt tierischen Inhalts waren.
Speziell erfreulich die Meldung vom
jungen Seeadler, der am Neuenburger-
see zugeflogen war und nebst
amerikanischen Krebsen scharenweise
junge Kormorane frisst, hoffentlich gehts
den nervigsten Vögeln weit und breit
bald auch am Bodensee an den Kragen.
Ein willkommener Gast auch die 80-
jährige Landschildkröte Stefan, die sich
in einem Wittenbacher Wohnquartier
verirrt hatte und nun in der Auffangsta-
tion des Tierschutzvereins darauf
wartete, von meiner Nachbarin aus dem
Winterschlaf geweckt zu werden; topfit

sei der Greis, sie habe ihn bereits
kennengelernt. Und natürlich plangte ich
wie alle Eselsfreunde auf den Kinofilm
des alten Polen, der einen Zirkusesel
auf abenteuerlicher Wanderschaft zeigt.

Ein munterer Jahreswechsel in Sicht,
aber dann kam blitzartig alles anders,
zu Neujahr schlug mich eine Grippe nieder

und blieb hartnäckig zehn Tage in
meinen Organen hängen, und kaum war
ich wieder auf den Beinen, folgten

zwei Beerdigungen, drei
Zahnarzttermine und ein
verstauchter Fuss. Wobei der Fuss
direkt mit dem dritten
Zahnarzttermin und der eingebauten
Brücke zusammenhing, die
statt einer Zahnlücke wieder
Gegenbiss geben sollte,
wenn ich den Zahnarzt richtig
verstand. Den andern gings
nicht besser, allerhand virale
Infekte hatten ganze
Nachbarschaften niedergestreckt, so waren
auch Sumpfbiber, Schmalhans und
Gisela ans Bett gefesselt, wir lachten
immerhin über die Bundesringier-Glatz-
köpfe im Fegefeuer der Eitelkeiten
und schickten uns üble Unfallmeldungen,
die wir wie so oft ennet dem Rhein
fanden. Zum Beispiel hatte ein Autofahrer

im mittleren Talkessel des
Bregenzerwalds in einer langen Linkskurve vom
Dach eines entgegenkommenden
Kleinlasters zwei grössere Eisstücke
abbekommen - die schlugen ein hand-
ballgrosses Loch in die Windschutzscheibe

und verletzten den armen Mann
spitalreif im Gesicht. Unfassbar.

Mir genügten die verzahnten Sitzungen
und der brückenbedingt verstauchte
Fuss völlig. Wenn schon neue Brücke im
Maul, dann auch gleich im selben Dorf
neue Hängebrücke besuchen, hatte ich
mir gesagt und war ins Goldachtobel
gelatscht, wo im Herbst eine für Ostrand-
zonenverhältnisse spektakulär
übertriebene Hängebrücke hochgezogen worden

war, 94 Meter Spannweite, 13

Meter hoch über dem Flüsschen, eine
ungeheure Stahlkonstruktion fürs
Vitaparcours-Wäldchen. Obwohl die
Wege grausam matschig waren,
herrschte an jenem Tag viel Zulauf, nebst
Pfadfindern und Familien hatten sich
unter der Brücke prepperähnliche
Gestalten eingefunden, die im Flussbett
Feuer machten und mit kleinen Hunden
spielten. Weil gleichzeitig eine Gruppe
von Dumpfbacken mit Kampfhunden die
Brücke inspizierte, Typ Kleinstadtmafiosi

mit aggressivem Geltungsdrang,
kam es zu einem ungemütlichen
Gerangel, ich mittendrin und bei einem
Ausweichmanöver den Fuss blöd

im Matsch - das war dann eben die
Verstauchung.

Als ich abends über den Gallenbahnhof

platz humpelte, steckte mir ein
scheuer Bursche einen Zettel zu, der mir
ein Leben in der Gnade des Ewigen
versprach, Jahshua sein Name, gepriesen

von einer Gruppe suchender
Christen, die sich als Messianische Mission

Bodensee verstand. In düsteren
Zeiten nehmen diese Jesus-Manifestationen

im öffentlichen Raum merklich
zu, wir waren erst gerade beim Kugeln
im Pärkli von beschwingten Boten zur
Gassenweihnacht eingeladen worden,
sie hielten uns offenbar für Obdachlose

und wollten uns mit Kleidern, Schuhen,

Hygieneprodukten, Süssem und
mehr beschenken, «auch deine Haustiere
bekommen natürlich etwas», die
Gaben kamen von «Endlesslife - Hilfe,
die trägt» und von «Love In Action»,
knallige Logos, kleingedruckt.

Zuhause gab es dann, spritzenbetäubt

eingelöffelt, eine mässig schmeckende

Haferkernsuppe. Wie es
überhaupt fast nur Suppen gab in diesem
vermaleideten Monat. So war der
Januar, ein mieser Humpelgeselle, aber
jetzt kommt ja die Fasnacht, das wird
ein Gaudi.
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