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Eine Insel \

gebiert
sich in

den Kopf
hinein

Wie sich das ägäische

Lesbos bei jedem Besuch

vielschichtiger zeigt. Und

warum ich mich als Journalistin

für jene Menschen

interessiere, die die dritt-

grösste griechische Insel

als ihre Heimat bezeichnen.
Text: MARGUERITE MEYER,

Bilder: SUSANNE GOLDSCHMID

Flaschenpost von Lesbos

Terrassierte Haine im Norden der Insel - gegen Erdrutsche und auf den Zugang mit Pferden ausgelegt.

Zum Greifen nah: Ein bisschen Ägäis, dann die Türkei.

Betrachtet man die Dinge von Nahem, werden
sie plötzlich grösser. Man sagt ja nicht
umsonst: etwas unter die Lupe nehmen. Was
schwarz-weiss erschien, öffnet sich zu einem
Fächer von abgestuftem Grau. Das Leben
wird vielschichtiger, spannender-fassbarer
und gleichzeitig komplexer und schwieriger
zu verstehen.

So ergeht es mir derzeit mit der griechischen

Insel Lesbos. Ich reise seit einiger Zeit
beruflich öfter dorthin. Und jedes Mal, wenn
ich da lande und versuche, diesen Ort zu greifen,

verstehe ich ihn besser und gleichzeitig
etwas weniger. Das klingt seltsam, ergibt aber
total Sinn.

Moment, werdet ihr vielleicht denken - wart
mal, Lesbos ist doch diese eine Insel, diese
Hölle auf Erden? Mit den Ertrunkenen und

Rettungswesten-Friedhöfen, auf denen sich
Berge von orangem Polyester stapeln, und
den Kindern, die im Schlamm steckenblieben
in einem Geflüchtetenlager, das den Namen
nicht verdient?

Ja, genau diese Insel. Seit anderthalb
Jahren reise ich mit meinen Kolleginnen, den
Filmemacherinnen Sonja Kilbertus und Avra

Georgiou, regelmässig dorthin. Wir arbeiten

als schweizerisch-griechisches Team an



Flaschenpost von Lesbos

einem Dokumentarfilm fürs Kino. Ah ja klar,
eh über die Flüchtlingskrise, sagen die Leute
in der Schweiz jeweils, wenn ich das erzähle.

Schlimm, sagen sie, und manchmal auch
«Frontex ist scheisse» oder «No borders, no
nations». Zugegeben, das ist ein bisschen
verkürzt wiedergegeben - but you getthe picture.

Nein, sage ich dann jeweils, nein, es ist
kein Film überdie Flüchtlingskrise, auch wenn
sie natürlich vorkommt, vorkommen muss -
well man diesen Ort nicht erzählen kann ohne

sie. Es ist ein Film über Heimat, und über die

Menschen, die sich eine Heimat schaffen, an

ihrer Heimat schaffen, und sie mit ihrem Wirken

auf unterschiedliche Weise in die Zukunft
bringen wollen.

Bloss nicht auf dem Olivenöl
ausrutschen
Da gibt es jene, die ihre Jobs in der Tech-Branche

aufgegeben haben und zurückgekehrt
sind. Da gibt es jene, die sich allem zum Trotz

gegen die Abwanderung entschieden haben.

Die sich dem Land widmen, sich auf alte
Rezepte der Kreislaufwirtschaft besinnen. Jene,
die modernste Technologien versuchen
einzuführen und neue Märkte für ihre Produkte
erschliessen. Jene, die vor 30 Jahren ankamen

und die Gebäude der Insel gebaut haben.

Und ein paar wenige, die vor einigen Jahren
in Booten ankamen und nicht wie die meisten

weiterzogen sind, sondern bleiben wollen,
auch wenn sie hier persönlich durch die Hölle

gegangen sind.
Wenn man an einen Ort geht, der vor allem

für Leid und Schande bekannt ist, kann man
sich entweder in dieses Leid knien. Oder man
läuft Gefahr, um jeden Preis «die andere Seite»

zeigen zu wollen: die Lebensfreude und das

Olivenöl und die kleinen Gassen und die Katzen

In den kleinen Gassen. Und rutscht hilflos ins
Romantisieren ab.

Viele Menschen, mit denen wir sprechen,
freuen sich über unser Vorhaben. Manche -
Gewerbler, Ladenbesitzerinnen,
Tourismusveranstalter - erwarten sich einen PR-Film,
um die Wirtschaft anzukurbeln. Andere lachen:
«Wie willst du einen Ort wie diese Insel in einen
Film packen?» Eine junge Afghanin, mit der ich

mich im Flugzeug unterhielt, warf mir einen

langen, spöttischen Blick zu und meinte: «Die

Wahrheit, die du nicht siehst - sie ist häss-

lich.» Vermutlich sind all diese Perspektiven

richtig. Schaut man näher hin, wird aus dem

Schwarzweiss ein Fächer an Grau.

Die Unendlichkeit als Limit
Eine Insel ist zugegeben ein besonderer Ort.
Sie gebiert sich aus dem Meer, aus dem ewigen
Rauschen, das morgens bläulich und abends

i-i rötlich mit dem Dunst verschwimmt. Der Hori-
(N

^ zont weit, das Licht besonders - sanft erheben
sich die Hügel aus der Ägäis, deren Wasser

o klar und tiefblau ist. Eine Insel ist ein Ort, der

sich in der Unendlichkeit des Meeres wiederfindet

und sich durch seine Umrisse selber
limitiert. Vielleicht ist es deshalb ein Ort, an

dem - wenn sich etwas von globaler Bedeutung

niederschlägt - alles viel konzentrierter
geschieht. (Wobei: Vielleicht passiert das an

allen Orten, die nicht die Schweiz sind - die ja
auch eine Insel ist, die sich gerne fernab vom
Geschehen treiben sieht, leider ohne Meer.)

Blinzelt man vom nördlichen oder östlichen
Teil der Insel über die Meerenge, sieht man
die Türkei - gefühlt könnte man den Arm
ausstrecken und hinüberfassen. Ich hörte von
Menschen, die übers Wasser getindert, sich

per Boot zum Date getroffen haben und seither
eine griechisch-türkische Beziehung führen.
Und ich hörte von Menschen, die sich ständig

sorgen, dass die türkischen Truppen eines
Nachts vor der Türe stehen - eine Sorge, die

angesichts der Äusserungen des türkischen
Staatschefs Erdogan berechtigt ist.

Auf dieser Insel spürst du die Welt unmittelbar,

meinte ein Bekannter beim Bier, und

es stimmt: Selbst als wiederkehrender
Besucherin ergeht es mir so. Diese Spannweite an
Realitäten auf so kleinem Raum. Du sitzt in

einer Bar und sprichst mit einem Frontex-Mitarbeiter

und einer NGO-Juristin - und kriegst,
wenn du mal innehältst, das alles im Kopf nicht

zusammen. Und merkst, dass du selber
zuhause - auf deiner eigenen Insel - im Alltag
die Dinge ausblendest, weil du sonst
wahnsinnig würdest oder zumindest nicht durch
Arbeit, Wäsche und Beziehungen kämst. Und

der Groschen fällt, dass halt für Menschen, die

auf Lesbos leben, vieles Alltag geworden ist,
das uns schreckt. Wo wir hingegen hinschauen
und wieder wegschauen können.

Liebeslyrik, herztief
Wer sich nur ein bisschen mit der europäischen

Migrationspolitik der letzten Jahre
auseinandergesetzt hat, weiss, was für schreckliche

Dinge auf dieser Insel und an anderen

europäischen Aussengrenzen passieren -
ethisch bedenklich, und auch gegen das
verbriefte Gesetz. Es sind menschengemachte
Katastrophen, sie sind nicht vorbei. Es ist recht

einfach, die europäische Migrationspolitik zu

kritisieren. Weniger einfach ist es, eine der

Gruppen zu sein, die damit leben muss: als
Geflüchtete natürlich - und als Einwohnerin
eines Ortes, der - in den Worten vieler - «für
Europa geopfert wurde». Wo mir einer unverblümt

sagt: «Wir waren es, die die toten Babys
aus dem Wasser zogen. Um dann von euch von
oben herab erklärt zu bekommen, was wir alles
falsch machen.»

Es sind menschengemachte Katastrophen -
und Menschen versuchen, so gut es geht damit

umzugehen. Manche wenden sich rechtsradikalen

Demagogen zu, manche wenden sich
ab. Manche bauen an neuen kommunitären
Strukturen. Viele wandern ab, andere bleiben.

Diese Insel ist ein Ort, an dem die grossen
europäischen Krisen unter dem Brennglas
verstärkt werden. Wo es süsse Katzen gibt und

unglaublich gutes Olivenöl. Wo Bäuerinnen

gegen Desertifikation ankämpfen, wo der
Tourismus sich langsam erholt, wo unklar ist, was
als Nächstes passieren wird. Wo die Dichterin

Sappho vor 2500 Jahren Liebeslyrik schrieb,
die sich beim Lesen immer noch ins Herz bohrt.
Wo derzeit in den Wäldern ein abgeschottetes,
gefängnisartiges Lager gebaut wird, damit in

Buchs und St.Margrethen weniger Asylanträge
gestellt werden. Wo ältere lesbische Frauen

im Westen der Insel eine Community gefunden

haben (ja, wegen Sappho). Wo man sich
freut über eine neue Strasse und über
wiederkehrende Touristinnen, auch wenn man
sich ein wenig überdie Niederländerinnen und

die Deutschen lustig macht (verständlich, die

Sandalen!). Wo man sich über Politikerinnen
nervt und dass Administratives immerzu lang
dauert. Wo sich 20 Millionen Jahre alte
versteinerte Bäume über einen Hügel streuen.
Wo die kleine Inselhauptstadt Mytilini so tut,
als sei sie eine Grossstadt, und man merkt,
dass das Dorfgetratsche genauso belanglos
und einengend ist wie überall.

Dieser Text hat keine Moral und keine

Message, die er unbedingt weitergeben möchte.
Vielleicht ist er auch ein bisschen wirrer als

geplant, weil ich zu viel hineinpacken möchte.
Vielleicht ist es einfach meine eigene
Auslegeordnung, und ihr müsst beim Lesen da mit
mir durch. Nun denn, dann ist es ein Einblick
ins Hirnen während eines mehrjährigen
Projektes, wo man immer wieder aufdröselt und

zusammenfügt und zweifelt und versteht - und

immer wieder an den Punkt kommt: Wo anfangen?

Was machen wir hier eigentlich? Wo soll
das hinführen? Work in progress, sozusagen,
you're welcome.
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