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Schriftliches Über den Brief als ausgelagertes Tagebuch und
Stammeln höfliche Alternative zum Telefon. Über die Freiheit

und die Macht, die nur Briefeschreibende kennen.
Und über das Glück, zu schreiben, um nicht allein zu sein. Text: Julia Sutter

Kurz habe ich darüber nachgedacht, in Briefform wiederzugeben,
was mir zum Briefeschreiben einfällt. Dabei hätte ich mich jedoch
schon in der Anrede in eine Lüge verstrickt, ich hätte wohl begon
nen mit: «Liebe Leserin, lieber Leser, ich spreche heute zu dir in
einer Sache, die dich betrifft...» Und bereits an dieser Stelle hätte
sich die Menge der vermeintlich Angesprochenen abgewandt, man
hätte enttäuscht in sich hineingemurmelt: Wo alle gemeint sein
sollen, kann nicht von mir die Rede sein.

Der Brief, den ich meine, richtet sich immer an einen
Einzelnen. (Selbst in der Form des offenen Briefs, wo ich Zeugen her
beiziehe - aus Wichtigtuerei oder auch bloss um sicherzugehen,
dass gelesen und aufgenommen wird, was ich einem ganz konkre
ten Du zu sagen habe, spreche ich noch immer zu diesem Du,
niemals zur unbestimmten Mehrheit). Und trotzdem sind wahrscheinlich

die meisten von uns schon zum Opfer geworden im Sinne, dass
sie sich über vorgeblich exklusive Sätze freuten, die in Wahrheit
auch zwei oder zehn andere zu lesen bekamen. Aber die Täterrolle
ist wohl ebenso verbreitet, auch ich weiche aus Gründen der
Zeitersparnis manchmal auf eine solche Schlamperei aus. Um aber
nicht überführt zu werden, habe ich mir schon als Kind angewöhnt,
ähnlich lautende Formulierungen in Postkarten jeweils nur an Leute

zu schicken, die sich aller Wahrscheinlichkeit nach nie begegnen,

geschweige denn über den Inhalt meiner Grusskarte austauschen

würden.

Von der Postkarte zum Reisebericht

Tatsächlich stehen wohl gerade diese pflichtverfassten, von den
Eltern aufgedrängten Feriengrüsse und Dankeskarten am Anfang
meiner Liebe zum Briefeschreiben. Die nächste Stufe könnten die
winzig gefalteten Zettel gewesen sein, die schon bald zwischen den
Schulpulten zirkulierten, und anhand von denen man leicht die
Verbindungen ermitteln konnte, die zwischen einzelnen Schülern
bestanden. So ähnlich musste sich ein Postbote fühlen, dem sich
der Briefverkehr eines ganzen Quartiers offenbarte und dem also

kein Geheimnis verborgen blieb, stellte ich mir damals vor. Wobei
in unserer Klasse keineswegs zu vertuschen versucht wurde, wer
sich mit wem austauschte. Im Gegenteil. Direktsendungen wurden
gemieden, man legte den Postweg absichtlich über mehrere Pulte
an, um möglichst viele Schüler in den Kurierdienst einzubeziehen.
Schliesslich war aus der Anzahl verschickter und erhaltener Zettel
pro Person direkt deren Platz in der klasseninternen Rangordnung
abzulesen.

Jahre später wurde es unter Gleichaltrigen Mode, den Briefen,

die wir in Büchern abgedruckt lasen, nachzueifern. Man schrieb
einander vom Unglück, 16 zu sein, man schrieb verliebte und tragische

Briefe an den ersten Freund (oder in meinem Fall, mangels
eines solchen, und ohne die literarische Vorlage näher als vom
Hörensagen zu kennen, den einen und anderen Brief an den Vater).

Noch ein wenig später verbrachte ich erstmals längere Zeit
allein und weg von daheim. Dabei wurde mir das Briefeschreiben
zu einer Gewohnheit, auf den Hostel Betten und in den Gästezimmern

breiteten sich nebst den üblichen Rucksackinhalten schon
nach kurzer Zeit immer auch liniertes Papier und Stifte und Um
schlüge aus. Das Briefeschreiben stellte sich als eine schöne
Methode der Aufwertung und Zweitverwendung dessen heraus, was
ich geradesogut bloss mein Tagebuch hätte wissen lassen können.
Was sich dort ansammelte, teilte ich in handliche Portionen auf,
fügte einzelnen Passagen weitere Details hinzu oder strich, was
mich weniger gut aussehen liess. Was dabei herauskam, gelangte
auf elektronischem wie postalischem Weg zu verschiedensten Ad
ressaten. Es muss sich um Belanglosigkeiten gehandelt haben, um
Berichte darüber, was meinen Tag ausgefüllt hatte und was ich als
Nächstes zu unternehmen gedachte. Dabei schrieb ich durchaus
nicht nur an die engsten Freunde, sondern auch an Leute, die ich
zwar gernhatte, aber die ich, solange sie in meiner Nähe gewesen
waren, niemals mit so detaillierten Nachrichten über mein Leben
überhäuft hätte, wie ich es jetzt tat. Aber warum? Weil es, zumindest
was die Gattung des Erfahrungs und Erlebnisberichts angeht,
wohl die geringste Rolle spielt, an wen wir uns beim Erzählen rich-
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ten. Wir schreiben nicht für jene, deren Name zufällig in der Anre
de steht. Wir schreiben, um nicht allein zu sein, und sprechen dabei
in erster Linie zu uns selber.

Die Pause im Gespräch

Was in der Ferne eher zum Briefeschreiben anregen mag als
daheim, ist vielleicht der offensichtliche Abstand zwischen Sender
und Empfänger, den es irgendwie zu überwinden gilt. Ob Zeitver
Schiebung oder das Gefälle zwischen lauter neuen Eindrücken versus

Alltag: Plötzlich sind da Faktoren, welche die Kommunikation
erschweren, so dass, sagen wir, auch ein lange geplantes Telefonat
ganz schnell zur Enttäuschung für beide Seiten werden kann. Also
steigt man auf Briefe um, und holt jene, die man vermisst und bei
sich haben möchte, schreibend zu sich her. Das klappt wunderbar,
und doch ist es mit den Briefen meist vorbei, kaum ist die räumliche

Distanz wieder aufgehoben. Dabei würde doch niemand
behaupten, ständig in der richtigen Verfassung zu sein, wenn das
Telefon klingelt und am anderen Ende jemand wartet, der plaudern
oder sich beschweren will oder gar Trost braucht. Würden dagegen
häufiger Briefe geschrieben, könnte dieses Problem elegant
umschifft werden. Um beim Schreibenden zu beginnen: Er stösst, egal
zu welcher Tageszeit und egal, was ihn gerade umtreibt, immer auf
einen verständigen und aufmerksamen Zuhörer, nämlich sich
selbst. (Kann es irgendeinen Briefeschreibenden geben, der am
Ende, nachdem er seine Unterschrift gesetzt hat, das Geschriebene
noch einmal liest und nicht zumindest ein bisschen überrascht ist,
was ihm zu diesem und jenem Thema alles eingefallen ist?)

Kommt dazu, dass sowohl Sender wie Empfänger, anders
als im mündlichen Gespräch, völlig frei über die Zeit verfügen. Was
besonders dann von Vorteil sein kann, wenn der Gegenstand des
Briefs eine unangenehme Neuigkeit ist: die Nachricht eines Todesfalls,

eine Beschwerde, eine Entlassung. Der Schreibende sucht, so
lange er will, nach den richtigen Worten. Er muss nicht befürchten,
seine Rede könnte unterbrochen werden, und keiner läuft ihm mitten

im Satz davon. Auch dass er die Wirkung seiner Worte nicht
unmittelbar mitbekommt und also auch nicht darauf reagieren
kann beziehungsweise muss, wird er wohl als Erleichterung
empfinden. Inzwischen lässt sich der Empfänger ebenfalls alle Zeit. Der
Brief wartet derweil geduldig in seinem Umschlag, bis ein guter
Moment zum Lesen gekommen ist, und gönnt beiden Seiten, was
sie sich im mündlichen Austausch nicht einzufordern getrauten:
die Pause im Gespräch.

Das Warten und die Erwartungen

So vieles spricht also für den Brief, und doch ist er in unseren Leben
ohne Frage selten geworden, hat als Überbringer dringender
Nachrichten längst ausgedient. Seine Nische ist das Dringliche geworden.

Und so kommt es, dass sich auf emotionaler Ebene - zumal für
den Empfänger - seit der Postkutsche erstaunlich wenig verändert
hat: Noch immer wartet er voller Ungeduld auf das Heranrollen des

Wägelchens mit der flatternden grauen Plane. Wartet rastlos auf das
PING im Mailprogramm oder wartet meinetwegen auf die nächste
WhatsApp-Nachricht. Und kennt keine schönere Erlösung als den
handbeschriebenen Umschlag zwischen lauter Rechnungen oder
eine vielversprechende Betreffzeile im Posteingang.

Was aber ist mit jenen Bedauernswerten, die vergeblich warten?

Sie erfinden plausible Erklärungen, warum kein Brief kommt.
Denken als erstes an eine einfache Verspätung, dann an einen
gröberen Irrtum in der Verteilung, an einen technischen Defekt. Sie
kontrollieren den Briefkasten, wann immer sie ihn passieren, auch
spätabends und morgens vor der Arbeit. Bald ist klar, dass der Postbote

in einen schlimmen Unfall verwickelt sein muss. Oder aber,

im Fall, dass die Rechnungen und Werbesendungen weiterhin wie
gewohnt den Kasten füllen, während der wichtige Brief noch
immer ausbleibt: dass der Bote stattdessen geisteskrank geworden ist.
Von solchen Unglücklichen hat man doch schon öfters in der
Zeitung gelesen, immer mal wieder stellt sich heraus, dass Briefe von
Postboten unterschlagen und jahrelang in deren Privatwohnungen
gehortet wurden, bevor ihnen jemand auf die Schliche kam. Warum
tut jemand so etwas? Aus purem Neid wahrscheinlich. Weil er selber

keine so schönen Briefwechsel pflegt wie der Wartende, weil er
täglich damit konfrontiert wird, was anderen vergönnt ist.

Noch schlimmer aber als der Brief, der nicht zugestellt wird,
ist der Brief, der nicht hält, was er verspricht. Denn ist er zuletzt
auch angekommen, mit der gewohnt schwungvollen Anschrift,
vielleicht gar mit einem persönlichen Merkmal wie einer winzigen
Schmutzspur oder einem leichten Knick versehen, kann sich hinter
dem Umschlag noch immer das Beste und Schlimmste verbergen.
Was, wenn das vielversprechende Volumen zum Beispiel nicht vier
dicht beschriebenen Bögen voller Geständnisse und Geheimnisse
zu verdanken ist, sondern bloss einem mitgeschickten Zeitungsartikel

zu einem nichtswürdigen Thema? Dann folgt auf den Moment
der grössten Freude die absolute Zerstörung. Aber nur solange, bis
man sich erinnert, dass das Machtspiel zwischen Sender und
Empfänger ja nun wieder zu den eigenen Gunsten steht. Zur Strafe wird
man den Absender, der sich soeben in den handlungsunfähigen
Empfänger zurückverwandelt hat, der man selber gerade eben
noch gewesen ist, länger als nötig warten lassen, und man wird mit
keiner Silbe auf den Zeitungsartikel eingehen, oder aber sich selber
eine Beilage ausdenken, die keinerlei Arbeit macht und ganz
falsche Erwartungen wecken wird.

Liebesbriefe im Besonderen

Sei es also, weil eine schwierige Nachricht zu überbringen ist oder
weil der scheinbar konfliktfreie Briefwechsel von einem ungleichen

Mächteverhältnis belastet wird: Der persönliche Brief, dieses
zumeist freundliche Kommunikationsmittel, kann vom geübten
Briefeschreiber als wirksames taktisches Instrument eingesetzt
werden.

Ausser, er schreibt als Liebender. «Der Brief hat für den
Liebenden keine taktische Bedeutung», hält Roland Barthes in
Fragmente einer Sprache der Liehe fest. Und der Brief des Liebenden hat
auch nicht die Absicht, etwas mitzuteilen, was für den anderen ei
nen Mehrwert nach Art beispielsweise des Erlebnisberichts haben
könnte. «Es wird, nach Art eines musikalischen Themas, eine einzige

Information variiert: ich denke an Sie. »

Tatsächlich verging mir das Briefeschreiben für eine Weile
ganz, als ich mich zum ersten Mal nicht mehr an einen Adressaten
wandte, den es durch überraschende Beobachtungen und geschickte

Formulierungen zu beeindrucken galt, sondern an den Geliebten,
der bereits da war und da bleiben würde, und den ich nicht durch
irgendwelche rhetorischen Tricks glaubte einfangen zu müssen. So
bin ich eine Zeitlang verstummt, wurde über der Erkenntnis, dass
ich diesem Anwesenden niemals einen Brief würde schreiben können,

ganz wehmütig. Und war umso glücklicher, als sich wenig später

herausstellte, dass eine gewisse geografische oder auch emotionale

Entfernung bereits ausreichte, um das Bedürfnis zu wecken,
auch diesen Adressaten im Brief zu mir heranzuholen. Wann immer
es mir passte, und ob er nun wollte oder nicht.

Sich verraten...

Wie einfach das Briefeschreiben wäre, wenn einen bloss die Briefe
an den Geliebten zum Stammeln bringen und immer wieder von
vorn beginnen lassen würden! In Wahrheit kann ich nur grob über-
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schlagen, wie viele hochwertige Papierbögen ich schon verschwendet

und direkt dem Altpapier übergeben habe, beim Versuch, von
Anfang an das Richtige zu sagen. Und doch habe ich mich von der
Überzeugung, die Briefe und Geburtstagsgrüsse müssten aufjeden
Fall im ersten Anlauf gelingen, bis heute nicht ganz trennen können.

Kommt es denn nicht geradezu dem Eingeständnis von
mangelndem Mut und einem vorweggenommenen Scheitern gleich,
stattdessen zuerst einen Entwurf aufzusetzen? Lieber einfach noch
mal von vorn beginnen, wenn ich irgendwo ins Stocken geraten bin
und keinen Ausweg mehr weiss.

Würde ich auch beim Briefeschreiben so vorgehen, als gälte
es, einen stringenten Text abzuliefern, würde ich also skizzieren
und streichen und neu formulieren, was es zu sagen gibt, könnte es

sein, dass unterwegs gerade das verloren geht, was einen Brief dem
mündlichen Gespräch so verwandt macht (und worin sein Zauber
liegt). Erst bei einem Brief, der hie und da ein wenig holpert, sich
verläuft und entlang ungelenken Zwischenbemerkungen dahin
zurückkehren muss, wo ihm der Faden verloren ging, habe ich doch
als Leserin das Gefühl, da spreche wirklich jemand zu mir, da zeige
sich jemand ganz, da spiele mir keiner einen aufgeräumten Kopf
vor, wo in Wahrheit Unordnung herrscht (und erst schreibend eine
Ruhe einkehren wird).

Der einfach drauflos Schreibende wird sich zum Glück
immer ein Stück weit verraten. Tut er dies von Hand, verrät er sich
zusätzlich mit einem durchgestrichenen Wort, einer protzigen
Unterschrift. Dadurch lässt sich womöglich wenigstens zum Teil
erklären, warum der handgeschriebene Brief so geachtet wird. Man
bringt ihn mit Menschen in Verbindung, die mehr von sich preiszugeben

bereit sind, als unbedingt nötig wäre.

...und dabei bescheiden bleiben

Nun läuft gerade der handgeschriebene Brief durch seine allseits
anerkannte Stellung auch Gefahr, missbraucht zu werden. Wie
leicht kann es passieren, dass sein Verfasser angesichts des Beifalls
verlernt, den Brief als liebende und dabei bescheidene Geste zu
praktizieren. Dass er eitel wird und sich dem Irrtum hingibt, die
Form genüge sich selbst. Was natürlich falsch ist. Einige der
schönsten Briefe, die ich bekommen habe, sind auf elektronischem
Weg zu mir gelangt.

Der solcherart verdorbene Briefeschreibende schreibt nicht
länger als einer, der zu sich spricht und dabei etwas Kostbares von
sich gibt, sondern als einer, der vor allem sich selber gefällt. So soll
es Leute geben, die Durchschläge oder Kopien von Briefen aufheben,

in denen sie sich besonders geistreich oder einfühlsam
vorgekommen sind. Auch ich bin zugegebenermassen in dieser Hinsicht
ein wenig gefährdet. Schon manche Male habe ich mich dabei
ertappt, wie ich einen schönen Mailverkehr wiedergelesen und mich
dabei eher noch einmal in mein Geschriebenes vertieft als auf das
Erhaltene konzentriert habe. Erst freudig überrascht darüber, was
mir vor Wochen oder Monaten zu diesem und jenem Thema eingefallen

ist, bin ich mir gleich darauf seltsam kleinlich vorgekommen,
als versuchte ich, lesend etwas zurückzuholen, was ich doch schon
lange von mir weggegeben hatte.

Julia Sutter, 1987, ist Texterin und Autorin und lebt in St.Gallen.
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