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Mit einem kurzen Einatmen, so, als wolle sie es
zuerst für sich behalten, fängt das Lachen meiner
Grossmutter an. Dann hält sie inne, presst die Lippen
zusammen, ihre Mundwinkel verziehen sich leicht nach
oben, die Backen spannen sich an und ihre Augenlider
fallen fast zu. Die unteren Lider drücken Tränchen aus
den Augen. Ihr Blick, der sanft auf einem ruht, wenn
man mit ihr spricht, wird von einem Schleier überzogen.

Kurz übermannt sie ein Schub, ein Gefühl, das

von ganz tief innen kommt, ihren ganzen Oberkörper
nach hinten wanken lässt. Es ist kein lauter Moment.
Langsam stellt sich ein fast stummes, rhythmisches
«Hmmmmm, hmmmmm, hmmm» ein. Ihr
Lachen klingt ein bisschen keuchend, bald schluchzend.

Dann wendet es sich nach aussen, ein erleichtertes

«Haa, haa, haa» erfüllt den Raum.
Ich habe dieses Lachen so oft beobachtet. Nicht

nur bei meiner «Baka» in Kroatien, auch bei meiner
Mutter. Auch bei ihr habe ich diesen Moment
ausmachen können, in dem man nicht genau weiss, ob
sie nun weint oder lacht. Wie kann man einen solchen
Ausdruck vererben? Indem man ihn nachahmt, über
Jahre beobachtet und einstudiert?
Bakas Lachen geht mir nahe. So sehr, dass es sich
zuerst zurückziehen muss, ihrem Lachen liegt eine
Betroffenheit zugrunde. Baka versteht sich darauf, die
schweren Momente mit Heiterkeit aufzureissen. Es ist
nicht ein Ausdruck, sondern eine Empfindsamkeit, die
meine Grossmutter vererbt hat.

Wenn ich mit meiner Mutter telefoniere, frage ich
immer nach Baka. Wie geht es ihr auf ihrem Bauernhof,
schafft sie das Nötigste noch alleine? Leistet ihr je
mand Gesellschaft? Ich habe viele schöne und sehr
einprägsame Kindheitserinnerungen an unsere Sommer
in Kroatien. Einmal schenkte sie mir ein Huhn. Ich
betrachtete es als Haustier, doch sie servierte es mir
ein paar Tage später zum Mittagessen. Damals versam
melten sich täglich drei Generationen am Esstisch,
heute ist das selten geworden. Am Telefon bestätigt mir
meine Mutter, dass es ihr gut geht; Baka hat immer
etwas zu erzählen. Es gibt dieses eine Schwein, das
meiner Grossmutter geblieben ist. Baka zögert seine
Schlachtung immer weiter hinaus, weil dieses letzte
Tier immer so schön grunzt, wenn sie mit dem Futter
den Stall betritt. Das Schwein freut sich so sehr über
Baka, dass es anfängt zu lachen.

Als hätte irgendetwas zugeschnappt, bekomme
ich vor Schrecken keine Luft. In mir kribbelt es. Ein
kleiner Schwindel zieht mich nach hinten, ich lasse
mich in die Stuhllehne fallen, alles verschwimmt.
«Hmmmmm, hmmmmm, hmmm» tönt es von beiden
Seiten im Hörer.
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