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Meine Grosstante Hannah unter die Haube zu kriegen,

war nicht einfach. Ihre roten Haare waren so dick
und borstig, dass sie sich kaum kämmen, geschweige
denn flechten liessen. Zwar soll sie gescheit gewesen
sein, aber das zählte wenig im Kirchleerau im Kanton
Aargau der 1940er-Jahre.

Schliesslich fand sich Peter. Sein Vater wollte ihm
bald die familieneigene Metzgerei überschreiben. Eine
Heirat wurde allgemein für vernünftig befunden, und
so fand schon bald eine Hochzeit statt. Doch Hannah
wurde und wurde nicht schwanger. Peter soll sich
als Versager gefühlt haben. Ohne Stammhalter würde
die Metzgerei verkauft. Er begann zu trinken, trank im
mer mehr und wurde schliesslich, nach dem zweiten
kinderlosen Ehejahr, tot in seiner Metzgerei gefunden.

Hannah war verschwunden. Niemand wusste, wo
sie war, ob sie überhaupt noch lebte. Erst ein halbes
Jahr später erhielt meine Grossmutter einen ersten Brief
von Hannah. Aus Kairo. Sie schwärmte von ihrem
neuen Leben in Ägypten, arbeitete als Zimmermädchen.
Bald erhielt meine Grossmutter monatlich Post aus
Kairo. Aber da Hannah nie einen Absender auf die
Umschläge schrieb, konnte meine Grossmutter nicht
antworten.

Einige Monate später legte Hannah eine Haarsträhne
bei. Sie schrieb, es seien ihre eigenen Haare,

dass sie aber wie verzaubert wären. Die Strähne war
zwar aus dickem rotem Haar, allerdings war sie

ausgesprochen fein anzufassen und liess sich bestens
zu einem kleinen Zopf flechten. Hannah erklärte, sie
habe auf dem Markt einen Wahrsager getroffen, der ihr
eine Haarbürste geschenkt und ihr prophezeit habe,
dass sie bald schon mit einem reichen, jungen Mann
glücklich werden würde, wenn sie sich von nun an mit
ebendieser Haarbürste kämmen würde.

Der Rest des Jahres verstrich wie gewohnt. Zwei
Tage vor Heiligabend kam wieder ein Brief aus Kairo.
Hannah schrieb, ein junger Franzose, dessen Suite
sie putzen musste, habe sich auf der Stelle in sie und
ihr feines, rotes Haar verliebt, und sie hätten sich kurz
darauf verlobt. Hannah kündigte ausserdem an, dass
sie und ihr Verlobter einen Besuch in Kirchleerau
planten.

Anfang Februar von diesem Jahr erhielt meine
Grossmutter ein kleines Paket aus Ägypten. Darin steckte
Hannahs Todesanzeige. Sie sei «nach kurzer, heftiger
Krankheit friedlich eingeschlafen». Als Traueradresse
war jene eines Jacques Vichy angegeben, der in
einem Hotel in Kairo wohnte. In Seidenpapier
eingewickelt befand sich im Paket zudem eine feine
Haarbürste, in die die Initialen meiner Grosstante eingraviert
waren.
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