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ALPINALE ANNÄHERUNG

GRENZBERG
Wer vom Glarner Mürtschenstock aus die Bergwelt an
der Grenze zum Kanton St.Gallen betrachtet, begreift
die alte Meinung, dass Landschaft die Geschichte
bestimme.

VON EMIL ZOPFI

Dieses Jahr war ich der Erste auf
dem Mürtschen. Jedenfalls der Erste, der
sich ins Gipfelbuch des Fulen eingetragen
hat, des Mittleren der drei Gipfel des

Felsmassivs hoch über dem Walensee. Es

ist ein Ritual: Jedes Jahr im Juni treibt es

mich auf meinen Hausberg. Oft gehe ich
allein, manchmal mit Freunden oder meiner

Frau. Der mittlere ist der leichteste

Mürtschengipfel, man braucht kein Seil,
aber Trittsicherheit, vielleicht einen Stock
und manchmal auch die Hände. Diesmal
lag noch viel Schnee, die steilen Hänge
hinauf musste ich mit den Schuhen kräftig

Stufen treten.

Auf dem Gipfel sitzend, lese ich die
Welt. Grenzland: tief unten der Walensee

mit seinen Steilufern und Felsklippen,
die natürliche Grenze zwischen den
Kantonen St.Gallen und Glarus. Lieblich
sieht er aus von oben, die ruppigen

«St.Gallens Spitzensaum» habe ich
diese Gipfelreihe einmal genannt, die da

vor uns steht, als ob uns der nördliche
Nachbar seine Zähne zeigen wollte. Aber
wir sind ja verbunden, historisch verbandelt,

schliesslich wohne ich da unten auf
dem Kerenzerberg, dieser grünen Bastion
hoch über dem Wasser, in einem St. Galler

Stickerhaus - auf Glarner Boden. Ein
Unikum, wie ein Historiker befand.

Geologisch gehören sie ohnehin
zusammen, mein Mürtschenstock und
die Felsberge da drüben, die uns ihre
nackten Gesteinsschichten zuwenden,
durchzogen mit den Bändern und
Terrassen steiler Wälder und Alpweiden.
Helvetische Decken, herangeschoben aus
dem südlichen Urmeer, vierzig Kilometer
weit vielleicht. Auf der Glarner Seite
tauchen die Schichtpakete in die Tiefe, darauf

getürmt sind die Churfirsten und

G «St.Gallens Spitzensaum» habe ich diese Gipfelreihe
einmal genannt, die da vor uns steht, als ob uns

der nördliche Nachbar seine Zähne zeigen wollte.

Hänge wirken sanft, bleichgrün schimmert

das Wasser. Einst floss der Rhein
durch diesen Graben, später weiteten
Gletscher den geologischen Bruch, der bis

unter den Meeresspiegel reicht.
Gegenüber erhebt sich die Kalkplatte

des Mattstocks über Amden, dem
Leistkamm im Osten des Dorfs schliesst
sich ein Zackenkamm an: Glattchamm,
Nägeliberg, Schäären und dann die
Churfirsten. Bis zur Nideri, dem Übergang

von Wildhaus nach Walenstadt im
Osten des Chäserugg, hat der Bergführer
Thomas Wälti 21 Gipfel gezählt, als er
den Grat vor ein paar Jahren in einem
Tag überschritt. Und dort ist noch kein
Ende der Kette, es folgen die Zähne der

Alviergruppe bis zum Gonzen.

weiter im Norden der Alpstein mit dem

Säntis, dem Ahmann, den Kreuzbergen.
So weit das Sedimentgestein reicht, so

weit reichen die Alpen, hat letzthin ein

Geologe erklärt. Der Speer also, 1956
Meter hoch, der hinter dem Mattstock
hervorlugt, der höchste Nagelfluhberg
Europas, gehört nicht mehr zu den

Alpen. Ich sitze zwar nicht viel höher,
2410 Meter, aber auf einem richtigen
Alpengipfel. Und auf der «Glarner
Hauptüberschiebung», die eben ins Wehnaturerbe

der Unesco aufgenommen worden

ist. Tief tief unter mir vergraben
lagert also jüngeres Gestein als jenes, das

mir in den Hintern sticht. Ein Rätsel, um
dessen Lösung sich die Geologen ein
Jahrhundert lang stritten.

Dass die Landschaft die Geschichte
bestimme, ist eine alte Meinung. Von
meiner Warte aus betrachtet, wird es

augenfällig: Der Walenseegraben mit
seinen Gebirgsketten trennt Nord und Süd,
verbindet West und Ost. Handelsströme
flössen im Mittelalter über den See, Salz

und Kuhhäute und Käse, feines Tuch
und Wein und Waffen. Im Rheintal drüben

bogen die Händler und Reisläufer ab

gegen Süden, über die Bündner Pässe

nach Venedig, Mailand oder Genua. Kaiser

und Könige und Päpste zogen durch,
fremde Heere und zwielichtige Gestalten,
die man Venediger nannte und die hüben
und drüben nach Schätzen schürften.

Glaubt man den Sagen, so gab es

Gold am Mürtschen, Silber an den
Churfirsten. Von Osten drängten die Rätier
herüber und die Römer, hinterliessen
romanische Flurnamen, bis die Alemannen

von Nordwesten nachrückten.
«Walh» war ein germanisches Wort für
Fremde, Welsche. Die tiefen Schluchten
östlich des Kerenzerbergs bildeten
jahrhundertelang eine Sprachgrenze zwischen
Deutsch und Welsch: «Röstigraben» nennen

wir die Meerenbach- und die
Rotbachschlucht heute noch gelegentlich.

Dass die Glarner schon im frühen
Mittelalter den Kerenzerberg besetzten,
hat also durchaus geopolitische Gründe.
Ein Brückenkopf am See, mit dem die
Herren von Glarus die Handelsströme
unter Kontrolle halten konnten wie zuvor
die Römer mit ihren Römertürmen in
Filzbach, Betlis und auf dem Biberlichopf
bei Ziegelbrücke.

Im Rheintal lagen Untertanengebiete
der Glarner und ihrer eidgenössischen
Brüder aus Zürich und der Innerschweiz;
was man da an Zehnten und Steuern

eintrieb, musste über den See geschifft
werden. Das Steilufer jenseits eignete sich
dazu schlecht, da gibt es auch heute nur
Wanderwege, und so fliessen auch die
modernen Waren-, Menschen-, Daten-
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und Energieströme über den Kerenzer-
berg oder unter ihm durch: Eisenbahn,
Autobahn, Veloweg, Hochspannungsleitungen

und Glasfasern. Ein Korridor mit
einem frischen Luftzug von weiter Welt.
Nachts hören wir das Rauschen der
internationalen Züge in der Tiefe, und im
Januar dröhnen die Helikoptergeschwader

des Weltwirtschaftsforums Davos
über unsere Köpfe.

Auf einem Gipfel des Mürtschen-
massivs sitzend, erfasst mich stets dieses

Gefühl von Weite, eine unbestimmte
Sehnsucht. Vielleicht spürt der
Rückwanderer das Reisläufer- und
Auswandererblut seiner Vorfahren. Tief unten
die Welt, und ich schwebe über allem,
über den Abgründen der Landschaft und
des Lebens. Man sagt, das Glarnerland
sei eng, und eng mag es vielleicht sein für
jene, die sich nur im Tal bewegen, nach
hinten, bis der Tödi im Weg steht, nach

vorn zwischen Glärnisch und Schilt
hindurch, zwischen Wiggis und Fronalpstock

bis zum Gäsi am See, der kleinen
Glarner Riviera an der Mündung des

Linth-Escher-Kanals. Doch steigt man
hinauf, überwindet man die steilen Halden,

öffnen sich ungeahnte Perspektiven.
Ich erinnere mich, wie ich zum ersten

Mal auf den Glärnisch stieg. Der
Gletscher, der auf dem Gebirgsstoclc lagert,
kam mir vor wie das Inlandeis Grönlands,

so gewaltig und weit und ruhig.
Oder die endlosen Karstfelder des Silberen

und der Karrenalp zwischen dem
Pragelpass und Braunwald: Stundenlang
kann man allein unterwegs sein in einer

grauen grandiosen Felswüste, in der
schon Menschen verschwunden sind.
Auch am Mürtschenstock trifft man
meist mehr Gamsen als Menschen an,
und einmal, als ich auf den höchsten
Gipfel des Massivs kletterte, den Rüchen
im Süden, erreichte gleichzeitig mit mir
ein Steinbock den Gipfel. Wir schauten

uns an wie zwei Freunde, die sich zufällig

begegnen. Er neigte seine Hörner, als
ob er mich grüsse, dann gingen wir beide

unseres Wegs.

Lange verweile ich nie auf einem Gipfel,

auch hier nicht. Blicke kurz rundum,
ich kenne sie fast alle, die Spitzen und
Spitzchen, sie erzählen Geschichten,
schöne und traurige; der Ringelspitz
etwa, das Zäcklein im Südosten über
einem rechteckigen Schneefeld, höchster
St.Galler Berg und Erinnerung an eine

alte, längst verstorbene Liebe.
Ich lege mich kurz auf die kalten Steine,

blicke in den Himmel wie Ludwig
Hohl am 5. August 1922. Jung war er
noch, der wohl bedeutendste Ostschwei¬

zer Dichter, dessen hundertsten Geburtstag

wir 2004 feierten, sterblich verliebt
war er und ein wilder Kletterer. Bürger
von Grub im Appenzellischen übrigens;
die frühe Kindheit verbrachte der
Pfarrerssohn in Netstal, dort, wo das Glarner
Tal am engsten ist. Noch enger wurde
ihm das Pfarrhaus in Sirnach, wohin die
Familie gezogen war. Der Junge kehrte in
den Sommerferien immer wieder ins

terberg. Der Fels brüchig, trotz
atemberaubender Steilwände. Ein trockener
Steinhaufen ohne Gletscher, die spektakuläre

Aussicht verdient man sich mit
einem mühseligen Aufstieg über
Schutthalden oder Schneefelder. Er steht
abseits alpinistischer Modetrends, keine
Bohrhaken gibt es, keinen Klettersteig,
dafür Einsamkeit und Tiefblick. Und
die Aura alter Geschichten: Jäger waren

Der Mürtschenstock steht abseits alpinistischer—.
Modetrends, keine Bohrhaken gibt es, keinen
Klettersteig, dafür Einsamkeit und Tieflblick.

Und die Aura alter Geschichten.

Glarnerland zurück, wohnte bei seiner
Grossmutter und kletterte und wanderte
täglich. Der Berg, den er am häufigsten
bestieg, war der Mürtschenstock.

Ich denke an ihn, wenn ich auf dem

Gipfel liege, stelle mir vor, wie er an
jenem Augusttag lange schlief an diesem

Ort und dann abstieg zum Bärenboden,
wo er die Nacht in einer Alphütte
verbracht hatte. Wie er Blumen pflückte für
seine Grossmutter und dann beglückt von
der Besteigung in Tal eilte, in Mühlehorn
in den Zug stieg und abends ins Tagebuch
schrieb: «Diesen Tag zu beschreiben soll
der Historiker aufhören u. der Dichter
beginnen. Nein, alle diese Tage, den

ganzen Sommer, alle Bergtouren.»

Am Mürtschenstock wurde also ein
Dichter geboren. Im Abstieg schreite ich
über den Grat zur Senke gegen den
Rüchen hin. Mein Blick fällt durch grausige

Schluchten gegen Westen, gegen den

Spanneggsee hinab, beinahe schwindelt
mir. Eine alte wilde Kletterroute führt da

herauf, «Fynns Weg», kein Mensch geht
ihn mehr. Es war Ludwig Hohls letzte
Klettertour in der Schweiz, bevor er nach
Frankreich auswanderte und mit den
Glarner Bergen auch seine Familie und
selbst seine Mundart hinter sich liess.

Fortan sprach er nur noch Schriftdeutsch
oder Französisch.

Mit seinem Frauenfelder Schulfreund
Kurt Müller kletterte er am 8. Oktober
1924 durch die steinschlägigen Felsrinnen
und Schluchten der Westwand. In Nebel,
Dunkelheit und Schneetreiben erreichten
sie den Grat, biwakierten, stiegen um
Mitternacht über verschneite Felsen ein Stück
weiter ab und verbrachten den Rest der
Nacht in einer Steingrotte. Ein kalter
Abschied von den Bergen der Heimat.

Wie die meisten Glarner Berge ist
auch der Mürtschenstock kein guter Klet-

die Ersten, die das Wild über die Bänder
trieben, über die heute niemand mehr

freiwillig geht.
Ein wilder Kerl soll sich jeweils die

Fusssohlen mit dem Messer blutig
geritzt haben, damit sie besser auf den

Schieferplatten der «schwarzen Schnur»
hafteten, die sich von Osten um den

Gipfel des «Stocks» zieht. Jedenfalls
erzählt das die Obstalder Pfarrerstochter,

Schriftstellerin und Alpinistin Nelly
Zwicky in ihren Erinnerungen vom
Kerenzerberg. Und noch früher, so
berichtet eine Sage, schössen jenseits
des Sees auf der Alp Säls drei Drachen
aus ihren Löchern, entfalteten ihre
silbernen Flügel und rauschten herüber.
Einer von ihnen prallte in den Grat, der
sich vom «Stock» gegen den Talsee
hinabzieht, und schlug das Felsenloch,
durch das zweimal im Jahr die Sonne
scheint. Vielleicht war es auch ein
Raumschiff von Ausserirdischen, das

die Stocklochwand durchbohrte.

Ich kletterte vorsichtig über
Schrofen und Graspolster hinab bis zur
Kluft am Rand des Schnees. Dann gings
rassig, wie auf Kurskis sauste ich in die
Tiefe, so dass eine Herde Gämsen
aufgeschreckt über die Schneefelder davonjagte.

Auf der Wiese, wo Ludwig Hohl
seine Blumen pflückte, rastete ich
nochmals kurz, schaute zurück.
Quellwolken tümten sich über den drei Gipfeln,

irgendwo rauschte Wasser. Sieht

man lange hinauf, dann wird der Berg
zu einem uralten Indianer mit markanter

Nase und Kinn, der da aufgebahrt
liegt und allmählich zerbröckelt.

Emil Zopfi, 1943, Schriftsteller und Bergsteiger, lebt

in Obstalden auf dem Kerenzerberg in einem St.Galler

Stickerhaus auf Glarner Boden. Alle zwei Jahre organisiert

er im gegenüberliegenden Amden die Tagung für alpine

Literatur «Bergfahrt».
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