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Erst war sie Ort der Zwangsverwandtschaften, dann der Wahlverwandt-
schaften und schliesslich der Party - neuerdings macht sie sich in der
ganzen Stadt breit: Die Stube. Privates wird 6ffentlich, Offentliches pri-

vatisiert. Aus dem

| PR b h

eines S

von Adrian Riklin und Florian Bachmann (Bilder)

fer berichtet ciner, der kommt
aus bildungsbiirgerlich aufge-
heizeer Stube. Sicht also die

Menschen an den Tischen im beleuchte-
ten Raum hinter den hohen Fenstern im
dunklen Winterabend. 10. Januar, Ruh-
bergstrasse 52. Es ist Sonntag und kalt.
“Tritt cin und steht an die Bar. Jetzt hilt
er schon ein Glas in der Hand, Roten,
und bleibt hingen am breitformatigen
Bild hinter der Theke, Vergrosserung
cines Schwarzweiss-Foros, das von der
Wand hinter der Bar in den Raum
strahlt: Ménner und Frauen in dunklen
Winterminteln an cinem verschneiten
russischen Provinzbahnhof, vor kurzem
grad aus dem Zug gestiegen. Es ist eine
sibirische Kalte auf diesem Bahnhof und
Adusserst b 1,

naten ein galizisches Clublokal, ist seit
diesem Winter der Verein «Winterquar-
tier»  domiliziert. Heutabend ~ gibr's
«Warme Musik und warmes Essen»:
Alplermakkaroni, Suppe und Salat, B.
(Kontrabass) und C. (Hammond-Orgel)
spiclen Jazz auf einer zusammengezim-
merten Kleinstbithne. Fiinf Holztische
stehen im Raum, bei vieren sind schon
alle Stihle besetzt. Aus gutem Haus
setzt man sich an den fiinfen, noch lee-
ren Tisch, bestellt cinen Salac und Alp-
lermakkaroni, studiert die klingenden
Namen (Kostadinov, José Ramon, Bebe-
to) auf dem I von De-

ersten Besuch? Dic Gastgeber/innen des
Winterquartiers verfolgen keine kom-
merziellen Absichten. Ahnlich wie bei
ihren Vorgingern geht es um ein person-
liches Bediirfnis, das sie mit anderen tei-
len méchten, «Art.2, Absatz 2: Der Ver-
ein hat das Ziel, gesellschaftliche und
kulturelle Akrivititen anzubieten und zu
leben, steht in den Statuten. «Arc.2,
Absatz 4: Der Verein fordert die
Gemeinschaft und versteht sich als
Gegenpol zur Vercinsamung und Indivi-
dualisierung. Art.4, Absatz 2: Die Mit-
gliedschafc wird durch das Bezahlen des

liederbeitrags von Fr. 1.- pro Ver-

portivo La Coruna aus dem Jahre 1995,
das noch immer an der Wand hiingt.
Winterquartier: Der Name des Vereins

denkt man bildungsk 1 steigt

ist Programm. Damit ist mehr als die
Winterk gemeint. Auch braucht

drei Stufen hoch, an der Kiiche vorbei,
und berritt cinen zweiten Raum, leer
alles, kein Tisch kein Stuhl, nur cin lan-
ges Regal, drauf: Trophiien und Pokale,
und an der Wand cine Landkarte von
Galizien.

Im Winterquartier
Wo bis in die frithen Sicbziger cin Quar-
tier-Ladeli war und bis vor wenigen Mo-

es im Winterquartier keine Fauteuils,
Polstergruppe und Vorhiinge, um Ge-
miitlichkeit zu suggerieren. Die Innen-
cinrichtung ist karg, aufs Wesentliche
konzentriert. Die Warmherzigkeit, die
den hohen Raum erfiille (die Zwi-
schendecke haben die Winterquartierler

cinsjahr erworben.»
D., ciner der Initianten, stellt zwei Ten-
denzen fest: einerseits (vor allem bei den
iiber 30-Jahrigen) den Riickzug ins Pri-
vate, anderseits (vor allem bei den unter
30-Jahrigen) die «Pflicht zum Aus-
gang», die mehrheitlich mit Konsum
verbunden ist. Das Winterquartier ver-
steht sich dazwischen: offene Stube, in
der man sich aufwirmen und mit
andern ins Gesprich kommen kann. Wo
die Giste auch dazu cingeladen sind,

entfernt), mag mit seiner sidlandisct
Geschichte zusammenhingen. Doch
woher diese Vertrautheit schon beim

Eigenes mitzubringen: Kuchen, Musik —
oder Aufmerksamkeit. Sonntag fiir Sonn-
tag, und manchmal auch mitewochs.
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Das Wiederaufleben einer neuen alten
Warmherzigkeit, die vielleicht nur des-
halb méglich ist, weil es sich nicht um
cin offiziclles Lokal handelt, das mit
Pressctexten buhlt und in Veranstal-
tungsagenden hofiert. Sondern ein offe-
nes, das es zu entdecken gibt.

Kinderstuben

Der hier berichtet, Jahrgang 1967,
schnalzt nicht beim Alplermakkaroni-
Essen und gorpst nicht beim Trinken. Ist
iberaus anstandig, ausser er hat zuviel
getrunken. Dann vergisst er seine Kin-
derstube (vielleicht wehre er sich dann
noch immer gegen das beklemmende
Korpergefiihl des kiinstlerisch wertvol-
len Schneidersitzes, mit dem er als Kind
in Elterns Stube sass). Aus guter Kinder-
stube komme man also ins Gesprich mit
den Frauen, die sich zu Tisch gesetzt
haben. Erinnert sich E., Jahrgang 1967,
an die Stube ihrer Kindheit in St.Gallen,
denke sie zuerst an Weihnacht, sicht das
Beige der runden Polstergruppe, in
deren Mitte ein Tisch stcht und der Tan-
nenbaum. Die Vorhinge sind geschlos-
sen, die Kerzen leuchten. Sie hat gute
Erinnerungen: Geborgenheit, Schutz
und Warme. Anderseits: Langeweile an

den Sonntagnachmittagen, nachdem
man am weissgedeckten Tisch zmittag
gegessen hatte (nur sonntags, sonst in
der Kiiche). Gihnendes Sofa, das einen
fast verschlingt. Stundenlange Monoto-
nie der Formel-1-Motorgeriusche. Vater
als Programmdirektor, ausser bei Flip-
per und Lassie.

E, Jahrgang 1971, die als Arbeiterkind
in Kleinbasel aufwuchs, erinnert sich
zuerst an ein grosses Jugendstil-Buffet,
dessen Tiirgriff so geformt war, dass sie
es als Auto-Steuerrad benutzte. Die
Stube ein Kinderspielzimmer — mit
Ruhezeiten, wenn Pappa fern sah oder
die Kinder «Im Reich der wilden Tiere».
Auch F. hat gute Erinnerungen — Gefithl
von Wirme, wenn sie an ihre Kindheits-
stube denke. Die Stube der einzige (mit
cinem Elektro-Ofeli) geheizte Raum der
Wohnung — und so der Aufenthaltsort
der ganzen Familie, wo man die meiste
Zeit verbrachte.

Doch gibt es auch Stuben, die tot sind —
und traumatische Erinnerungen wecken.
Sterile, staublose Ridume, in denen Ker-
zen ungebraucht herumstehen. G., Jahr-
gang 1969, erlebte seine Kindheit als
Sohn eines Forschungsleiters in einem
Industrieunternechmen. Fiir ihn war die

hallenartig grosse Stube ein Ort der fei-
ertiglichen Zwangstreffen. Ansonsten:
tot - Archiv und ungenutzte (Schallplat-
ten-)Sammlung des Vaters.

An der Bar steht H., Jahrgang 1948, der
seine Kindheit in den Finfzigern in
St.Gallen erlebre. Die 17-Quadratmeter-
Stube des Sohnes ciner italienischen
Fabrikarbeiterin und eines icalienischen
Fabrikarbeiters in einer 4-Zimme
nung (cin Zimmer wurde an einen italie-
nischen Gastarbeiter vermietet) war
vollgestellt mit: 1 Diwan, 1 Tisch, 4
Stiihle, 1 Radio-Tischlein, 1 Salon-
Tischlein mit den «Gelben Heften» und
dem akeuellen Charles Veillon-Katalog,
2 Fauteuil-Stithle mit Holzlehne (griin),
1 Buffet mit Glas-Vitrine, 1 Nahmaschi-
ne und 1 Holzofen. Zu Weihnachten
Klappte Pappa das Nahmaschinen-Tisch-
chen runter und stellte das Tannenbium-
chen drauf. Fiir H. ist dieser Stuben-All-
tag heute cin Sinnbild fiir zwangslose
Normalitit: «Alle sassen wir gemeinsam
in der Stube, ich, meine Schwester und
meine Mutter, und keiner musste cinen
“Ton sagen. Man war cinfach.»
«Vielleicht», sagt H. und nimme cinen
Schluck vom Roten, «suchen das viele
heute, diese Méglichkeit, zu reden oder
nicht zu reden.» Parlierend an der Bar,
findet er, der heute in ciner loftartigen,
karg cingerichteten Wohnung lebt, den
nahezu idealen Zustand zwischen Nahe
und Distanz - und damit auch zwischen
Intimitat und Offentlichkeit.

oh-

Beim Soziologen
Was aber geschicht mit cinem Men-
schen, dessen tradierte Bezichungen zer-
broseln oder zerstort werden? Woher
dann holt sich dieser Mensch das
Grundeinkommen an Wirme? Und wie
hilt es im Zeitalter der permanenten
Arbeitsplatz-, Wohnort- und Lebens-
partnerwechsel der moderne Nomade?
Wie schaff er es, scine innere Stube
immer wieder neu einzurichten?

Peter Gross, Soziologie-Professor an der
Uni St.Gallen, will dariiber nicht in sci-
ner Wohnstube sprechen. Er sei noch
ciner der Soziologen, die trennen zwi-
schen Privatem und Offentlichem. Also
treffen wir uns im soziologischen Semi-
nar an der Tigerbergstrassc.

Gross unterscheidet drei Stuben: Die
erste, jene der Generation der Grossl-
tern der heute 30- bis 40-Jahrigen,
bezeichnet er als cinen «selten geoffne-
ten, intimen Raum, der hauptsichlich
der Familie und der naheren Verwand-
schaft vorbehalten war» — Ort der
Zwangsverwandschaften, der nur in den
seltensten Ausnahmefillen fiir cinen
weiteren Kreis geoffnet wurde.



Die zweite Stube, jene der Eltern der
heute 30-40-,
weit, als sie zum Raum fiir Freunde und
Bekannte wurde - Ort der Wahlv
wandschaften. Bei den heutigen 30-40-
Jahrigen hat sich dieser Raum noch wei-
ter gedffnet: Gross spricht von einem
Patchwork aus unterschiedlichsten Mo-
dellen - vom halbéffentlichen Party
raum in der WG bis zur Interio-Kuschel-
landschaft des Zweierpirchens, das sich
nach wilderen Zeiten zwischen 20 und
30 ins wohlgehiitete Privatleben zuriic
gezogen hat.

Und dann die vielen Singles, Ein- und
Zweizimmer-Wohner/innen, die es ver-
siumt haben, eine Stube einzurichten.
Der hier berichtet, ist einer davon. Uber
Jahre hinaus dachte cr, dass er das gar
nicht notig habe, in gewisser Weise
wehrte er sich gar gegen jegliches Au
kommen von Gemiitlichkeit in seinen

ihrigen, offncte sich inso-

wechselnden Wohnungen, das liebliche
Gedeihen der Zimmerpflanze war ihm
Grund zur wiederholten Wohnungs-
fluche. Tunlichst vermied er es, sich zu
installieren, schwere Tische und grosse
Biichergestelle waren ihm cin Graus,
ebenso kam ihm bis zum heutigen Tag
kein Sofa in die Hiitte. So lebte er in
Provisorien, die Adressen wechselten
schneller als dic Jahreszeiten, und die
Biicher schmorten ungelesen in antiqua-
rischen Bananenschachteln, derweil A.
sich die Tage und Nichte in fremden
Stuben um dic Ohren schlug, vorwie-
gend in solchen, die genug offentlich
waren um nicht zu privat und genug pri-
vat um nicht zu dffentlich. Und natiir-
lich machte er Bekanntschaften mit iihn-
lich Bewegten, lernte I. kennen, dic in
ciner Eineinhalb-Zimmer-Wohnung leb-

te und sich ihr 1 in der

te, kam ins Gesprich mit K., der allein
in einer 4-Zimmer-Wohnung hauste,
aber schon
seinem

ach wenigen Minuten in

Sofa von derart heftiger Unruh
gepacke wurde, dass er auf und aus der
Wohnung und schleunigst in ebendiese
Beiz schoss, wo er cinen mehrfachen
Lebensabend verbringt.

Da der Mann aus gutem Haus aber nie
oft und lang im selben Lokal verweilte,
es ihm dann zu gemiitlich wurde
und privat, pendelte cr z
Lokalen. So sah man ihn dlter werdend
durch die Strassen und
gehen, manchmal schien ihm, als wir
das Gehen zwischen den Wohnungen
und den Lokalen die ecigentliche
Dascinsform, in der er sich am chsten
zuhause fiihlte. Dic Kurzaufenthalte in
den Lokalen, stehend an der Bar: kleine
Erhol vom Gehen und den

schen den

sassen der Stadt

benachbarten Genossenschaftsbeiz hol-

fliegenden Gedanken, die ihm kamen.
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Der Mann aus gutem Haus: notorischer
Sohlenschleifer, regulirer Asphaltwetzer,
grindlicher Kleinstadflancur.

Deutschlands Wohnzimmer

Wie soll man sich das heutige Durch-
schnittswohnzimmer vorstellen? Die
Hamburger Werbeagentur Jung von
Mate hat es nachgebaut. In «Deutsch-

es in einem deutschen Wohnzimmer
immer nach etwas riecht — Zigaretten,
alte Socken, Essensgeriiche. Bei ihren
Hausbesuchen aber roch es meist
erstaunlich frisch. Die Sofas im agen-
tureigenen Wohnzimmer werden tiglich
mit dem passenden Raumparfiim cinge-
spritht.

Parfiimierte Gemiitlichkeit, hygienisch

lands » sitzt
Sabine (Deutschlands hiufigster Vorna-
me), 38, gerade auf einem terrakottafar-
benen Sofa, schaut aus einem gardinen-
umflorten Dreifachfenster heraus, an
dem eine Holzsonne klappert, und tele-
foniert. Neben ihr ragt eine helle
Schrankwand empor, mit beleuchteter
Vitrine in mediterranem Design. Auf
dem Glastisch vor ihr liegen der Kolner
Stadtanzeiger und eine aufgeschlagene
Fernsehzeitschrift. Telefonieren ist die
Lieblingsfreizeitbeschiftigung von Sabi-
ne. Ansonsten kocht sie gerne. Jetzt
betritt Thomas, 41, VW-Passat-Fahrer,
Fussball- und Formel-1-Fan, das Wohn-
zimmer, das 22 Quadratmeter gross und
2,65 Meter hoch und Teil einer dreiein-
halb-Zimmer-Wohnung mit insgesamt
89, 4 Quadratmetern ist.

«Deutschlands  hiufigstes Wohnzim-
mer» ist kein Museum, in dem abge-
drehte Agenturleute in einer Art Pup-
penstube die Welt des Normalbiirgers
besichtigen kinnen. Das agentureigenc
Wohnzimmer dient ihnen als inspirati-
ver Konferenzraum. Um dabei die pas-
senden Eingebungen zu erhalten, war
ihnen kein Detail zu klein. Sogar der fri-
sche Geruch komm nicht von ungefihr.
Zuniichst hatten sic angenommen, dass

Gihnendes Sofa, das einen fast verschlingt.

St

d

der Formel-1-

Motorgeriusche. Vater als Programm-
direktor, ausser bei Flipper und Lassie.

lienverhalnisse. Kein
Schuweiss- und schon gar kein Stallge-
ruch. Gleichzeitig haben die Schadstoff-
belastungen in Innenriumen zugenom-
men - umso brisanter, als sich
Menschen in einem hochindustrialisier-
ten Land wie der Schweiz iiber 80 Pro-
zent ihrer Lebenszeit in geschlossenen
Riumen aufhalten. Polituren, Entfet-
tungsmiteel, Spriihreiniger, Ofen, Klima-
anlagen, Luftbefeuchter, ja sogar Zim-
merpflanzen und Haustiere vergiften
das Klima - und kénnen die Gesundheit
gefihrden.
Der Preis dieser Uber-Hygiene ist die
natiirliche Geborgenheit — und damit
auch die korperliche Nestwarme, Jener
«erstaunlich frische Geruch», den die
Werber von Jung von Matt in den deut-
schen Wohnzimmern ausmachten, ist
kiinstlich: das Resultat einer kollektiven
Verdringung der natiirlichen Ge
(selbstverstandlich werden auch Haus-
tiere parfiimiert).

So hat Deutschlands hiufigstes Wohn-
zimmer nur noch wenig mit Stube zu
tun. Bill Gates will das «digitale Wohn-
zimmer», und in amerikanischen Schau-
kelstihlen nicken praparierte Urgrosscl-
tern. In der alten Stube hing
transpiriert (das althochdeutsche «stu-
ba» bedeutet «heizbares Gemach, Bade-
raum»).

he

n wurde

Priparierte Gemiitlichkeit
Demgegeniiber parfiimierte Gewdhn-
lichkeit - oder gar: praparierte Gemiit-
lichkeit. Zum Beispicl in der «Wal-
deggr, dem  Erlebnisrestaurant  bei
Teufen. Hier wird Stallgeruch lebens-
mittelhygienisch ci
mikalisch hoch stehend simuliert. Glei-
ches gilt fir den angegliederten
«Schnuggebock», «Grosis Bauernhaus
als nostalgisches Erlebnis, in Stube,
Stall, Kiiche, Migde-, Knechtechammer
und Keller». Besonders belicbt: Das
«Wald-WC>.

«Willkommen in der Gemiitlichkeit der
guten alten Zeit!», frohlocke cin Falt-
blatt des «Schnuggebocks. «Sie lassen
die Hektik des heutigen Alltags hinter
sich zuriick und befinden sich nun plotz-
lich im heimeligen Bauernhaus der
Familie Dorig in den dreissiger Jahren

nwandfrei und che-




des vorigen Jahrhunderts.» Betont wird:
«Wir haben streng darauf geachtet, dass
wir Ihnen, lieber Gast, ein nostalgisches
Erlebnis bicten konnen, bei dem jedes
Kleine Detail stimme.»

Und dann der Stall: «Der cigentliche
Stall, dort wo jetzt die Giste geniisslich
an den Tischen mit den Strohballen si
zen, ist wie das ganze Innere des
Schnuggebocks sorgfiltig nach alter
Tradition gebaut. (...) Der Stallgang zwi-
schen den beiden Broggen, der Fletschig
(Mistgraben) ist natirlich nicht vor-
bildrichtig gefiillt, sondern blitzsauber
geputzt, damit Sie trockenen und saube-
ren Fusses in die gute Stube gelangen
kénnen.» Wobei: «Die Stube ist etwas
volumingser geraten als im normalen
Appenzellerhaus, damit sich auch eine
grossere Anzahl Giste an ihr erfreuen
kann. Im Zentrum stcht der griine
Kachelofen und darum herum die typi-
schen Mébel und all* die Dinge, die
Grosis Stube so gemiitlich gemacht
haben. (...) Wenn man sich in der Stube
umsicht, dann kommt ecinem doch
sofort das Bild des cin Lindauerli
schmauchenden Grossvaters in  den
Sinn, und man stelle sich Grosi dancben
vor, die Fiisse auf cinem Schemeli,
umwickelt mit einer selbstgestrickten
Wolldecke. Selbstverstindlich schnurrt
cin zufrieden blinzelndes Chitzli zwi-
schen den beiden.»

Die Sehnsucht nach der «wirklich au-
thentischen Atmosphire», sic muss
grenzenlos sein. Nur leider ist sie alles
andere als wirklich authentisch. In ciner
Zeit, da «Authentizitit» zur Stilfrage
verkomme, st das nicht erstaunlich.
Authentisch proletarisch gil, wer stil-
echt gorpst, auch wenn er cigentlich cin
Herrensohnli ist und die kunstvoll
kunstlose Gorpserei im stillen Kimmer-
lein fleissig cingeiibe hat. Authentisch
feinschmeckerisch und ~ glaubwiirdig
kompetent in existentiellen Fragen rund
um teuren Wein, Luxus-Weiber und
Kunstgesang gilt, wer beim Probieren
des edlen Tropfens ein bezauberndes
Miindchen macht und mit dunklen
Augen hellsichtig in die Ferne schweift.
Die Schnsucht nach dem individuellen
Stil, auch sic muss grenzenlos sein. Auch
wenn dieser alles andere als individuell
ist, geschweige denn echt. So muss das
wohl auch bei den Wohnungseinrich-
tungen sein. Frither war das noch cinfa-
cher: Da konnte man sich schon nach
wenigen Augenblicken ein Bild machen
von der Herkunft des Bewohners. Heute
ist oft nicht mehr erkennbar, wer aus
welcher Sozialstube komme. Natiirlich:

Der Neureiche verrit sich auch heute

noch vielerorts dadurch, dass er sakrale

Altire (Barock-Schrank) gegen profanc
t (Plasma-Bildschinm) -

Und so begann er cines Tages mit dem
Ausriuchern, Statt zu studieren, qualm-
te er jahrelang in der Gegend herum,

grafien, die auch in Lokalen
sind, so etwa im Café Siid in St.Gallen,
unter Stadtgngern gemeinhin «Aquari-
um> genannt. Sonst aber: Dadurch, dass
heute nicht mehr dic gewachsene Form
dominiert, sondern dic Suche nach dem
individuellen Stil, ensteht cine wilde
Mixtur — priiparierte i, ein-

und allmihlich, mit den Jahren, so
dachte er zumindest, war der bildungs-
biirgerliche Gestank seines Korpers, sci-
ner Unterwische, seines Kittels und als-
bald auch seiner Wohnungen bis hin zu
den Treppenhiusern  veritabel itber-
tiincht mit dem standesgemissen Cha-
rakeergeruch cines stilechten Zweiy
gen-Raucherabteils. Gut so, dachte er,

studierte Authentizitit.
Zum Beispiel der Mann aus guter Stube:
Nachdem er die Biicher in der viterli-
chen Wohnzimmer-Bibliothek aufg
schlagen hatte, war es um ihn gesche-
hen. Einmal nur schon geniige, ein
cinziges Mal, und er war vergiftet. Ja, es
war die Stube, wo er sich diese jahr-
zehneelang wirkende Vergiftung holte.
Und je mehr er sich gegen die gesammel-
te Philosophie wehrte, sich Abstinenz
verordnete von all dem altklugen Den-
ken iibers Leben und Denken iibers
Fiihlen und Denken itbers Denken,
desto mehr dachte es in ihm iibers Den-
ken iiber das Denken iibers Leben.

jetzt muss ich nur noch die Sprache ver-
indern und die Gestik auswechseln, und
das Leben kann beginnen.

Kaffeetrinken in der Stickerei
Zum Beispiel in der Café-Bar «Sticke-
rei». Sitzt also an der Bar und schaut in
den Spiegel. Nicht schlecht, denkt er, die
Art und Weise, wie ich so tue, als witrde
ich so tun, als wiirde ich Kaffee trinken,
obwohl ich ihn trinke. Und er schrift-
stellert schneeblind vor sich hin und
sicht sich zu, wie er tut, als wiirde er
Folgendes schreiben: «Der Spiegel, in
den ich schaue, hangt in jedem Traum.
Er ist immer derselbe.»

Einmal nur schon geniigte, ein einziges
Mal, und er war vergiftet. Ja, es war
die Stube, wo er sich diese jahrzehnte-
lang wirkende Vergiftung holte.

Vor allem aber ist er ganz privat hier.
Wie alle an diesem schonen Samstag-
nachmittag. Doch manchmal will es
nicht ganz gelingen, das private Licheln,
das man aus der Manteltasche zaubert:
zuvicle Falten im offentlichen Gesichts-
ausdruck.

In der cinen Ecke steht ein Plisch-Sofa,
daneben cine Zimmerpflanze, dazu ein
Tischchen. L. und M. sitzen im Sofa,
trinken Tee und schauen sich etwas ver-
liebt in die Augen. Wiirde man cin Foto
schiessen, mit cben diesem Ausschnitt,
beim Betrachten des Bildes wiirde man
wohl cher meinen, die Licbeszene spiclte
sich in einer privaten Wohnstube ab.
Tatsichlich verhal sich das Paar so, als
wiren sie zuhause, sic haben sich hier
im dffentlichen Raum eine ganz private
Situation cingerichtet ~ Fortsetzung des
Privaten im offentlichen Raum.
Vielleicht ist es mit den zeitgendssischen
Licbesgeschichten so wie mit den
Mabeln: Was cinst in der Privatstube
herumlag, wird nun in den 6ffentlichen
Raum transferiert. Und umgekehre: Was

Privatwohnungen. So sitzt man dann bei
N. zuhause auf cinem alten Pliisch-S
sel aus dem alten Seeger und schaut sich
bei O. auf einem alten Kino-Sessel aus
dem alten Apollo Stummfilme an aus
den Zwanzigern. Bald weiss man nicht
mehr, ob man sich in einer privaten oder
in einer offentlichen Stube befindet. Und
s sicht man die cine oder andere kunst-
volle Ausgabe zeitgendssischer Licb-
schaft ausgestellt hinter der Schaufen-
sterscheibe cines zeitgenossischen Cafés.
Licben sie sich nun privat in der Offent-
lichkeit oder offentlich im Privaten?
Oder handelt es sich bei der Affire um
dieselbe Nostalgie, mit der nun an den
Tischen die noch unbekannten Jung-
dichter P. und Q. sitzen, deren standes
gemiss bleiche Gesichter mit dem
Anknipsen des dazugehorigen Lese-
limpchens aus den Sechzigern mit
cinemmal ins poetische Licht geriicke
werden? Auf den Faltenlinien der hellbe-
leuchteten Stirnen buchstabicren sich
heimliche Novellen, wihrend dezente
Klaviermusik, leichter Jazz, erklingt. Die
Tiuschung ist perfek: Das Klavier steht
gegenstndlich im Raum, doch die Tone

-Ses-

kommen aus diskreten Lautsprechern.
Wir befinden uns in einer Inszenierung -
und damit auch in einer der Gefiihle.

Solchen Selbstinszenicrungsluxus kann
sich nur leisten, wer geniigend privile-
giert ist. Die Gesellschaft in der «Sticke-
rei» bildet nur cinen Kleinen Ausschnite
aus der hiesigen Bevolkerung ab. Kaum
vertreten sind — abgeschen von jenen,
die aufgrund ihrer sozialen Bezichungen
auch mit 1000 Franken im Mox
blemlos durchs Leben kutschieren —
jene rund 250 000 Menschen in der
Schweiz, die gemiss ciner unlingst ver-
sffentlichten Nationalfondsstudie, ob-
wohl sic arbeiten, unter dem Existenz-
minimum zu leben haben, das heisst,
nach Abzug von Wohn- und Gesund-
heitskosten mit weniger als tausend
Franken pro Monat auskommen miis-
. Die Zahl der working poor in der
Schweiz ist seit den Neunzigern konti-
nuierlich gestiegen, der Auslinderanteil
betrige 59, der Frauenanteil 61 Prozent.
Insofern hat das 1. Mai-Plakat aus den
Zwanzigern, das an der Wand in der
Stickerei hiingt, rein nostalgischen Cha-
rakeer: Hinter blanksauberem Glas ver-

pro-




liert es an jeglicher G igk

tten raucht,

und damit auch an Relevanz: Der Klas-
senkampf als sthetische Dekoration fiir
die linksliberale Wohlfithl- und Fein-
schmeckergesellschatft.

Und auch R., der nun die Stickerei
betritt, seinen Mantel an den Gardero-
benkleiderbiigel hangt und dann, ohne
den schwarzen Hut vom Kopf und sci-
nen melancholischen Ausdruck vom
Gesicht zu nehmen, an dic Bar tritt und
einen Whiskey bestellt, ist ein gepflegter
Dreitagebart-Nostalgiker, der sich den
Luxus leisten kann, so zu tun, als wire
er ein Kleiner Tom Waits. Es gehort zum
guten Ton, sich mit den Insignien des
Aussenseiters zu schmiicken. Will heis-
sen: Der junge Mann aus gutgeheizter
Stube verkleidet sich an diesem dunkel-
kalten Winterabend als  Tramp,
wihrend A. auf dem Holzstuhl in sciner
2-Zimmer-Wohnung sitzt und Schoner-
wohnen iibt, so tut, als fiihlte er sich
wohnungshalber zuhause, ernihrungs-
halber Spaghetti kocht, beleuchtungs-
halber eine Kerze anziindet,

um dann iibungshalber in den Winter-
mantel zu stiirzen und aus der Woh-
nung.

Wehmut in der Soundstube

Zum Beispiel in die Soundstube. Mitt-

woch, 19. Januar, kurz vor zehn Uhr

abends. Der Mann aus gutem Haus ff-

net die Tiir der «Spliigen-Ecke», dem

Kleinen Lokal im Hauschen neben der
tbel S

ihnen, der Zigarettenautomat (...) und
natiirlich die Jukebox.» (Luc Sante)

In der Spliigen-Ecke herrscht gediegene
Atmosphire an diesem Abend. Keine
Jammergestalten, kein Armutszeugnis.
A. gesellt sich zu den ersten Gisten an
die Bar und trinke cin Glas Roten. T.,
Jahrgang 1967, chemals Stadtkultur-
journalist beim «St.Galler Tagblatt»,
heute CVP-Pareisckretir, legt grad cine
neue Waits-Platte auf. Und sobald diese

g Hier ist
seit einigen Wochen immer am Mitt-
woch die «Soundstube» cinquartier.
Heute ist Tom Waits angesagt, mit dem
sich <jeder der cinmal cinen Durchhiin-
er hate, idenifizeren kann. Der histo-
rische Rahmen und die 1

kehlige, verrauchee,

kraftstrotzende  Stimme den  Raum

erfiille, steigt in A. diese angenehme

Wehmut auf, diese speziclle Form privi-

legierter Melancholie.

A. scheint nicht der cinzige zu sein, der
bl i istube frohli-

draussen losen sich ab, aber das Innere
bleibe sich gleich - die flackernden

Neonschrifezige im Hintergrund, der

in perierter
che Traurigkeit geniesst, sich wohl und
wohler fihl und tief und tiefer in cinen
der gut positionierten Fauteuils sinks.

Deck ilator, das auf-
gesprungene rote Skai-Leder der Bar-
hocker, die staubbedeckten Schnapsfla-
schen, die sechs oder sicben cinzeln
sitzenden | cin leerer

halber  Carla  Bruni  hort  und

Stuhl zwischen ]ewexls zweien von

hat sich die Stube mit zahl-
reichen Gasten gefiillt, Frauen und
Miinner zwischen 20 und 60. Es ist, als
bescelte Tom Waits* Stimme jede und
jeden mit Sanfrmut, und es ist noch
nicht mal Mitternach, als A. rotwein-
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trunken in den Vorriumen jener Gliick-
seligkeit ankomme, deren Hinteraus-
gang 3 Uhr nachts im kalten Gefiihls-
aufenthaltsraum der Einsamkeit endet.
Das bésse Erwachen am nichsten Mor-
gen in der Zweizimmer-Wohnung: Jene
Verrauchtheit der Stimme, die aus den
Lautsprechern kam, klebt nun in A.s
Kehle, als sich scine Stimme telefonisch
krankmeldet. Doch nun ist es cine
iche Verrauchtheit, dic in den

Licblingsbands auf. Und schaffc sich
und den Soundstubenhockerinnen und
-hockern cinen Kleinen grossen Erinne-
rungs- und Gefiihlskosmos. Zum Bei-
spiel V., der schon in der Elternstube
vom Country-Virus befallen wurde
(Hank Williams). Oder W., der Platten-
hiindler, der in den spiten Sechzigern im
«Africana» auf die musikalische Welt
Kam und seiher cin wandelnder Legen-

hreiber in Sachen §

Hérer schleicht, ische Verraucht-

heit, die gefihrlich plausibel nach
Krankheit Kling.

Warum aber Klang sie gestern noch so
gemiitlich, diese Stimme? Die Licblings-
pose von Waits ist ja alles andere als die
cines Stubenhockers, sondern die des
Landstreichers, des Gammlers, des ver-
soffenen Pianisten, dessen sul

licher Absticg ihn

Sound und Reggac ist (Dm Afric
cama Legende).
Oder X., Jahrgang 1963, der scine
Ohren dem Progrock verschrieben hat.
Aufgewachsen als Kind cines italieni-
schen Fabrikarbeiters und einer italieni-
schen Fabrikarbeiterin in cinem Wohn-
block in Goldach. Der damalige
Lebensmittelpunke: das tiefe Sofa-Tisch-
chen mit Das weitere Stu-

bil Eine domi Wohn-

dazu verdammt, in den
Kaschemmen zu spielen. Und so poten-
ziert sich die angenechme Wirkung der
Tom Waits-Songs auch durchs Prinzip
der Gegensitzlichkeit: Die nasse Kilte
der winterlichen Strasse, aus der die
Stimme durch die Lautsprecher in die
wohltemperierte  Soundstube sickert.
Stube also: Ort, in dem sich ein unheim-
licher Horror-Film derart auswirkt, dass
wir uns noch heimeliger ins Sofa
driicken; wo wir uns sicher fiihlen vor
allem Unheil der grossen weiten Welt,
uns unserer Sicherheit vergewissern,
indem wir den Alptraum nich mehr sel-
ber triumen oder gar real erleben miis-
sen, sondern nur noch konsumieren. So
idhnlich meinte es wohl Richard Ford in
seinen «Notizen eines Fans»: «Durch
das privilegierte Guckloch, durch das
wir auf die nichtliche Seele eines Tom-
Waits-Songs sehen, ist es immer drei Uhr
nachts».

Das Fanatorium

«Fanatorium»: Schon der wortspicleri-
sche Untertitel zur Soundstube deutet
darauf hin: Hier geht es um Fan-Kultur,
um Leidenschaft. Mittwoch fiir Mitt-
woch legt ein solcherart Besessener seine

wand, darin 7 bis 8 Biicher. Da
dreiteilige Sofa, daneben cin Gummi
baum; 3 Fauteuils; 1 Spannteppich.
Neben dem (nur sonntags benutzeen)
Esstisch cin TV-Apparat, darunter Platz
fiir dic Magia-Disci. Ruhe und Sicher-
heit: Das sind die Gefiihle, die X. mit
seiner Kinderstube verbindet. Aber auch
Wiirfelspiel und Familienleben. Das
Wichtigste: Musik. Hier, in den frithen
Siebrigern, verfolgte der kleine X. die
ersten TV

Dreissig Jahre spiter lebt X. in einer
Altstadtdachwohnung in St.Gallen. Die
Stube, die er nun fiir sich allein bean-
sprucht, ist grosser geworden — und
steht ganz im Dienst der Musik. Hier
hat er sich seine ganz private Soundstu-
be cingerichtet: 1 Sofa, 2 kleine ovale
Tischchen, die Stereoanlange und zwei
gut postierte Standlautsprecher. Kommt
er abends nach Hause, legt er eine I’L\m
auf, am liebsten Pink Floyd, s
ins Sofa und schwebt ins All. Pink Hnyd
als akustische Inneneinrichtungsanstalt.
Y., Jahrgang 1967, Radio-Journalist
und Bob Dylan-Fan, ist der Hauptiniti-
ant der Soundstube. Zuallererst war da
die Sehnsucht nach einem Raum, in dem
er mit anderen gemeinsam Musik hiren
kann. Irgendwann war seiner Freundin
die stimmliche Dauerprisenz von Bob
Dylan in der gemeinsamen Wohnung zu
viel. Also versuchte es Y. mit Kopfho-
rern - vergeblich: Zu gross war der
Wunsch nach jener Art des gemeir
men Musikhorens, die er schon in
frither Jugend schiitzen gelernt hatte.
Ganz am Anfang die Kinderstube. Der
Vater, Elektriker, hatte cin System aus-
getiiftelt, mit dem er das Spultonband
direkt mit dem TV-Lausprecher verbin-
den konnte, sodass die Familie beim
Horen der Hitparade nicht mehr
schweigen musste wie vorher, als der
Vater die Musik noch mit einem Mikro
aufnahm, das er an den TV-Lautspre-
cher richtete, sodass dabei auch simtli-
che Stubengeriusche, das Blittern der
Zeitung oder auch nur das Beissen in
du\ Apfel, mit aufgenommen wurden.
ibengeschichte geht weiter: Mitte
ziger Jahre, wihrend seiner Lehre in
ciner WG in Maienfeld. Spiter in der
offenen Independent-Stube in der Woh-
nung eines Kollegen in Rorschach.
Musik héren und gemeinsam dariiber
diskutieren: Y. geht es darum, dass das
é zum  Aus

i

Der junge Mann aus gutgeheizter Stube
verkleidet sich an diesem dunkelkalten
Winterabend als Tramp, wihrend A. auf
dem Holzstuhl in seiner 2-Zimmer-
Wohnung sitzt und Schéonerwohnen iibt.
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tausch fiihre - und damit auch zur Aus-
cinandersetzung,

Gleichzeitig sind die Abende, dic in der
Soundstube gestaltet werden, immer
auch Bekenntnis desjenigen, der sine
Licblingsplatten auflege. Fiir cinen
Abend erfiillt er die Soundstube mit sci-
nem musikalischen Kosmos, lisst die
Giste darin Platz und daran teilnchmen
- und éffnet so ein Stiick weit seine pri-
vate Gefithlsstube. Es sind fast aus-
schliesslich Ménner, die ihre Privat-
sammlungen prisenticren. Nur sind es
nicht mehr die Geweihe der Hirsche, die
sic auf ihren Jagdziigen erlegt haben. An
den Winden hingen die Heiligenbilder
der Rockgeschichte. Die modernen
Jager stobern an den Samstagnachmitta-
gen in den Plactenliden ihres Vertrauens
und kommen mit Schallplatten unterm
Arm nach Hause. Der Sex-Appeal des
Jiigers findet seinen Ausdruck in seiner
Schallplattensammlung. Wie
Pierre Bourdieu in einem Interview:
«Mit nichts kann man seine Klasse> so
gut herausstreichen wie mit dem Musi
geschmack, mit nichts auch wird man so
unfehlbar Klassifiziert.»

gte doch

Stobete im Café Gschwend
Und wieder pendelt A. zwischen den
Stuben der Stadt. Schniiffelt nach Indizi-

en des eigenen Ungliicks, sammelt ver-
brav Findriicke und vor allem liest
er von der Strasse Einzelteile hingewor-
fener f, geistreiche Kr
durchniisste Melodiefetzen, Gebraucht-
gedankensplitter, ein altgedientes Nacht-
tischlein und aus heiterem Himmel ein
Augenaufschlag. Manchmal aber hat er
genug von all der Aufschnapperei.
Erleichterungshalber geht er dann zsto-
Zum Beispiel ins Café Gschwend,
wo auf Einladung der evangelisch-refor-
mierten Kirchge
tagmittag die «Toggenburger Original-
Striichmusik» spielt. Die Tische sind fast
bis auf den letzten Platz besetzt: Es lieg
etwas Evangelisch-Puritanisches in der
Luft, und iiber den Tellern schmiinzelt
seltsam natiirlich wirk
keit. Am Kopf des Tische:
Instrumente herumstehen, sitzen in rot-
weisser Toggenburger Trach die Musi-
ker und in blauweisser die Musikerin.
Jetzt wird Kaffee getrunken und der eine
oder andre Schnaps, die Musikanten
stehen auf, packen ihre Instrumente,
nehmen Stellung ein: die Frau links am
Hackbrett, etwas dahinter die beiden
seiger, dann der Cellist und rechts der
Kontrabassist.
Zwei Dinge sind es, die ins Auge sprin-
gen: die traumwandlerisch abwesenden,

bete.

neinde an diesem Sonn-

im luftleeren Raum streifenden Augen
der Streicher — und die Fleissigkeit, mit
der die Hackbrettspiclerin in bieder
zugeknépfter Tracht mit ihren Schligern
arbeitet. Uberhaupt liegt fast schon
bedrohliche Friedlichkeit in der Stuben-
luft, das weisse Tischtuch riecht nach
Waschmittelpulver, wihrend A. die
Augen schliesst und an das schone Bild
Alpstobete» von Emil Rittmeyer aus
dem Jahre 1865 denkr, das er einst ge-
sehen hatte: Auf einer Alp im Alpstein
waren ganz viele, meist junge Frauen und
Minner, und sie tanzten miteinandei
rund um cin kleines Bretterbiihnchen,
auf dem, unter einem Sonnenschirm,
Fidler und ein Hackbrettspieler aufspiel-
ten. Was A. so gefiel und wonach er sich
dabei sehnte: die Frohlichkeit auf den
esichtern der tanzenden Paare und die
zigeunerische Ausgelassenheit.

140 Jahre spiter wird nicht getanzt zur
tanzerischen Musik. Der eine oder ande-
re Finger klimpert leise aufs Tischeuch,
da und dort werden Au
tauscht. Es ist diese seltsame Frithnach-
mittagsmiidigkeit, die nur an Sonntagen
eintritt — jedenfalls fiel der Mann aus
guter Stube, begleitet von den schénen
Klingen der Toggenburger Original
Striichmusig, in einen narkotisierten
stand. Triumte vor sich hin und beg

n

senblicke ge-

-
ann
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Ein guter Stubengast, so dachte er, kann nur sein,

wer ein gu

ter Stubengastgeber ist. Eine gute Stube

kann nur sein, wenn der Gast auch Gastgeber und
der Gastgeber auch Gast sein kann.
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innerlich zu tanzen zur lipfigen Musik,
doch als er aus sciner Phantasie gerissen
wurde, da nun dic Teller vom Tisch
geriumt werden, befand er sich wieder
in dieser puritanischen Sitzgesellschaft
im evangelischen Café.

Im Café Deseado

Auf der Suche nach der offenen Stube,
in der es ihm gefillt, wo verbindliche
neue Geschichten ihren Lauf nehmen
(und daraus Kinder entstchen und wei-
ter ungemitliche Ideen), hatte er cines
vergessen: den freien Himmel - und den
Tanz. Ein guter Stubengast, so dachte er,
kann nur sein, wer ein guter Stubengast-
geber ist. Eine gute Stube kann nur sein,

wenn der Gast auch Gastgeber und der
Gastgeber auch Gast sein kann. Und ein
richtiger Stubengeher soll sich das alte
Toggenburger Volkslied zu Herzen neh-
men und es beim Schliipfen in den Sonn-
tagskittel vor sich hinsummen: «Wenn
dic Bucbi #stobete gond, leggets
s'schnst Gwand a wo’s hend, Zstobete
gon mer de Liiiite leid, gon nod vorem
Morgi hei.» Poliert seine Schuhe, bis
dass sie gliinzen und mach sich leichten
Schrittes auf den Weg, tanzt der Nase
nach, bis er in jenem imaginiren Café
landet, das sich an gewissen Tagen in cin
r

Zum Beispicl auf ciner Verkehrsinsel,
wo der Bandonconist sein Instrument

les verwandelt.

auspackt und zu spiclen beginne. Der
Mann aus guter Stube beginnt zu tan-
zen, und irgendwann, lingst ists dunkel
geworden, verwandelt sich dic Ver-
kehrsinsel in cine offenc Stube: Inzwi-
schen ist auch der Kontrabassist auf der
Insel gelandet und zupfe die Saiten. Pas-
santinnen und Passanten verwandeln

sich in Ténzerinnen und
warm in dieser Winternacht. Nur Z.
noch nicht erschienen. Doch hinten am
Horizont liegt Patagonien.

Adrian Riklin, 1967, lebt als Tester und Schauspieler in
St.Gallen
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