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Erst war sie Ort der Zwangsverwandtschaften, dann der Wahlverwandtschaften

und schliesslich der Party - neuerdings macht sie sich in der
ganzen Stadt breit: Die Stube. Privates wird öffentlich, Öffentliches
privatisiert. Aus dem Notizenbuch eines Stubengehers.

von Adrian Riklin und Florian Bachmann (Bilder)

ier berichtet einer, der kommt
aus bildungsbürgerlich
aufgeheizter Stube. Sieht also die

Menschen an den Tischen im beleuchteten

Raum hinter den hohen Fenstern im
dunklen Winterabend. 10. Januar, Ruh-
bergstrasse 52. Es ist Sonntag und kalt.
Tritt ein und steht an die Bar. Jetzt hält
er schon ein Glas in der Hand, Roten,
und bleibt hängen am breitformatigen
Bild hinter der Theke, Vergrösserung
eines Schwarzweiss-Fotos, das von der
Wand hinter der Bar in den Raum
strahlt: Männer und Frauen in dunklen
Wintermänteln an einem verschneiten
russischen Provinzbahnhof, vor kurzem
grad aus dem Zug gestiegen. Es ist eine
sibirische Kälte auf diesem Bahnhof und
äusserst ungemütlich, Schichtwechsel,
denkt man bildungsbürgerlich, steigt
drei Stufen hoch, an der Küche vorbei,
und betritt einen zweiten Raum, leer
alles, kein Tisch kein Stuhl, nur ein langes

Regal, drauf: Trophäen und Pokale,
und an der Wand eine Landkarte von
Galizien.

Im Winterquartier
Wo bis in die frühen Siebziger ein Quar-
tier-Lädeli war und bis vor wenigen Mo¬

naten ein galizisches Clublokal, ist seit
diesem Winter der Verein «Winterquartier»

domiliziert. Heutabend gibt's
«Warme Musik und warmes Essen»:

Älplermakkaroni, Suppe und Salat, B.

(Kontrabass) und C. (Hammond-Orgel)
spielen Jazz auf einer zusammengezimmerten

Kleinstbühne. Fünf Holztische
stehen im Raum, bei vieren sind schon
alle Stühle besetzt. Aus gutem Haus
setzt man sich an den fünften, noch leeren

Tisch, bestellt einen Salat und
Älplermakkaroni, studiert die klingenden
Namen (Kostadinov, José Ramon, Bebe-

to) auf dem Mannschaftsposter von
Deportivo La Coruna aus dem Jahre 1995,
das noch immer an der Wand hängt.
Winterquartier: Der Name des Vereins
ist Programm. Damit ist mehr als die
Winterheizung gemeint. Auch braucht
es im Winterquartier keine Fauteuils,
Polstergruppe und Vorhänge, um
Gemütlichkeit zu suggerieren. Die
Inneneinrichtung ist karg, aufs Wesentliche
konzentriert. Die Warmherzigkeit, die
den hohen Raum erfüllt (die
Zwischendecke haben die Winterquartierler
entfernt), mag mit seiner südländischen
Geschichte zusammenhängen. Doch
woher diese Vertrautheit schon beim

ersten Besuch? Die Gastgeber/innen des

Winterquartiers verfolgen keine
kommerziellen Absichten. Ähnlich wie bei
ihren Vorgängern geht es um ein persönliches

Bedürfnis, das sie mit anderen teilen

möchten. « Art.2, Absatz 2: Der Verein

hat das Ziel, gesellschaftliche und
kulturelle Aktivitäten anzubieten und zu
leben», steht in den Statuten. «Art.2,
Absatz 4: Der Verein fördert die
Gemeinschaft und versteht sich als

Gegenpol zur Vereinsamung und
Individualisierung. Art.4, Absatz 2: Die
Mitgliedschaft wird durch das Bezahlen des

Mitgliederbeitrags von Fr. 1.- pro
Vereinsjahr erworben.»
D., einer der Initianten, stellt zwei
Tendenzen fest: einerseits (vor allem bei den

über 30-Jährigen) den Rückzug ins

Private, anderseits (vor allem bei den unter
30-Jährigen) die «Pflicht zum
Ausgang», die mehrheitlich mit Konsum
verbunden ist. Das Winterquartier
versteht sich dazwischen: offene Stube, in
der man sich aufwärmen und mit
andern ins Gespräch kommen kann. Wo
die Gäste auch dazu eingeladen sind,
Eigenes mitzubringen: Kuchen, Musik -
oder Aufmerksamkeit. Sonntag für Sonntag,

und manchmal auch mittwochs.

Das Wiederaufleben einer neuen alten
Warmherzigkeit, die vielleicht nur
deshalb möglich ist, weil es sich nicht um
ein offizielles Lokal handelt, das mit
Pressetexten buhlt und in
Veranstaltungsagenden hofiert. Sondern ein offenes,

das es zu entdecken gibt.

Kinderstuben
Der hier berichtet, Jahrgang 1967,
schnalzt nicht beim Älplermakkaroni-
Essen und görpst nicht beim Trinken. Ist
überaus anständig, ausser er hat zuviel
getrunken. Dann vergisst er seine
Kinderstube (vielleicht wehrt er sich dann
noch immer gegen das beklemmende
Körpergefühl des künstlerisch wertvollen

Schneidersitzes, mit dem er als Kind
in Ekerns Stube sass). Aus guter Kinderstube

kommt man also ins Gespräch mit
den Frauen, die sich zu Tisch gesetzt
haben. Erinnert sich E., Jahrgang 1967,
an die Stube ihrer Kindheit in St.Gallen,
denkt sie zuerst an Weihnacht, sieht das

Beige der runden Polstergruppe, in
deren Mitte ein Tisch steht und der
Tannenbaum. Die Vorhänge sind geschlossen,

die Kerzen leuchten. Sie hat gute
Erinnerungen: Geborgenheit, Schutz
und Wärme. Anderseits: Langeweile an

den Sonntagnachmittagen, nachdem

man am weissgedeckten Tisch zmittag
gegessen hatte (nur sonntags, sonst in
der Küche). Gähnendes Sofa, das einen
fast verschlingt. Stundenlange Monotonie

der Formel-l-Motorgeräusche. Vater
als Programmdirektor, ausser bei Flipper

und Lassie.
F., Jahrgang 1971, die als Arbeiterkind
in Kleinbasel aufwuchs, erinnert sich

zuerst an ein grosses Jugendstil-Buffet,
dessen Türgriff so geformt war, dass sie

es als Auto-Steuerrad benutzte. Die
Stube ein Kinderspielzimmer - mit
Ruhezeiten, wenn Pappa fern sah oder
die Kinder «Im Reich der wilden Tiere».
Auch F. hat gute Erinnerungen - Gefühl
von Wärme, wenn sie an ihre Kindheitsstube

denkt. Die Stube der einzige (mit
einem Elektro-Öfeli) geheizte Raum der

Wohnung - und so der Aufenthaltsort
der ganzen Familie, wo man die meiste
Zeit verbrachte.
Doch gibt es auch Stuben, die tot sind -
und traumatische Erinnerungen wecken.
Sterile, staublose Räume, in denen Kerzen

ungebraucht herumstehen. G., Jahrgang

1969, erlebte seine Kindheit als

Sohn eines Forschungsleiters in einem
Industrieunternehmen. Für ihn war die

hallenartig grosse Stube ein Ort der
feiertäglichen Zwangstreffen. Ansonsten:
tot - Archiv und ungenutzte (Schallplat-
ten-)Sammlung des Vaters.
An der Bar steht H., Jahrgang 1948, der
seine Kindheit in den Fünfzigern in
St.Gallen erlebte. Die 17-Quadratmeter-
Stube des Sohnes einer italienischen
Fabrikarbeiterin und eines italienischen
Fabrikarbeiters in einer 4-Zimmer-Wohnung

(ein Zimmer wurde an einen
italienischen Gastarbeiter vermietet) war
vollgestellt mit: 1 Diwan, 1 Tisch, 4

Stühle, 1 Radio-Tischlein, 1 Salon-
Tischlein mit den «Gelben Heften» und
dem aktuellen Charles Veillon-Katalog,
2 Fauteuil-Stühle mit Holzlehne (grün),
1 Buffet mit Glas-Vitrine, 1 Nähmaschine

und 1 Holzofen. Zu Weihnachten
klappte Pappa das Nähmaschinen-Tischchen

runter und stellte das Tannenbäumchen

drauf. Für H. ist dieser Stuben-Alltag

heute ein Sinnbild für zwangslose
Normalität: «Alle sassen wir gemeinsam
in der Stube, ich, meine Schwester und
meine Mutter, und keiner musste einen
Ton sagen. Man war einfach.»
«Vielleicht», sagt H. und nimmt einen
Schluck vom Roten, «suchen das viele
heute, diese Möglichkeit, zu reden oder
nicht zu reden.» Parlierend an der Bar,
findet er, der heute in einer loftartigen,
karg eingerichteten Wohnung lebt, den
nahezu idealen Zustand zwischen Nähe
und Distanz - und damit auch zwischen
Intimität und Öffentlichkeit.

Beim Soziologen
Was aber geschieht mit einem
Menschen, dessen tradierte Beziehungen zer-
bröseln oder zerstört werden? Woher
dann holt sich dieser Mensch das

Grundeinkommen an Wärme? Und wie
hält es im Zeitalter der permanenten
Arbeitsplatz-, Wohnort- und
Lebenspartnerwechsel der moderne Nomade?
Wie schafft er es, seine innere Stube
immer wieder neu einzurichten?
Peter Gross, Soziologie-Professor an der
Uni St.Gallen, will darüber nicht in
seiner Wohnstube sprechen. Er sei noch
einer der Soziologen, die trennen
zwischen Privatem und Öffentlichem. Also
treffen wir uns im soziologischen Seminar

an der Tigerbergstrasse.
Gross unterscheidet drei Stuben: Die

erste, jene der Generation der Grosseltern

der heute 30- bis 40-Jährigen,
bezeichnet er als einen «selten geöffneten,

intimen Raum, der hauptsächlich
der Familie und der näheren Verwandschaft

vorbehalten war» - Ort der
Zwangsverwandschaften, der nur in den

seltensten Ausnahmefällen für einen
weiteren Kreis geöffnet wurde.
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Der Mann aus gutem Haus: notorischer
Sohlenschleifer, regulärer Asphaltwetzer,
gründlicher Kleinstadtflaneur.

Deutschlands Wohnzimmer
Wie soll man sich das heutige
Durchschnittswohnzimmer vorstellen? Die
Hamburger Werbeagentur Jung von
Matt hat es nachgebaut. In «Deutschlands

häufigstem Wohnzimmer» sitzt
Sabine (Deutschlands häufigster Vorname),

38, gerade auf einem terrakottafar-
benen Sofa, schaut aus einem
gardinenumflorten Dreifachfenster heraus, an
dem eine Holzsonne klappert, und
telefoniert. Neben ihr ragt eine helle
Schrankwand empor, mit beleuchteter
Vitrine in mediterranem Design. Auf
dem Glastisch vor ihr liegen der Kölner
Stadtanzeiger und eine aufgeschlagene
Fernsehzeitschrift. Telefonieren ist die

Lieblingsfreizeitbeschäftigung von Sabine.

Ansonsten kocht sie gerne. Jetzt
betritt Thomas, 41, VW-Passat-Fahrer,
Fussball- und Formel-l-Fan, das

Wohnzimmer, das 22 Quadratmeter gross und

2,65 Meter hoch und Teil einer dreiein-
halb-Zimmer-Wohnung mit insgesamt
89, 4 Quadratmetern ist.
«Deutschlands häufigstes Wohnzimmer»

ist kein Museum, in dem
abgedrehte Agenturleute in einer Art
Puppenstube die Welt des Normalbürgers
besichtigen können. Das agentureigene
Wohnzimmer dient ihnen als inspirati-
ver Konferenzraum. Um dabei die
passenden Eingebungen zu erhalten, war
ihnen kein Detail zu klein. Sogar der
frische Geruch kommt nicht von ungefähr.
Zunächst hatten sie angenommen, dass

Die zweite Stube, jene der Eltern der
heute 30-40-Jährigen, öffnete sich
insoweit, als sie zum Raum für Freunde und
Bekannte wurde - Ort der Wahlver-
wandschaften. Bei den heutigen 30-40-
Jährigen hat sich dieser Raum noch weiter

geöffnet: Gross spricht von einem
Patchwork aus unterschiedlichsten
Modellen - vom halböffentlichen Partyraum

in der WG bis zur Interio-Kuschel-
landschaft des Zweierpärchens, das sich
nach wilderen Zeiten zwischen 20 und
30 ins wohlgehütete Privatleben
zurückgezogen hat.
Und dann die vielen Singles, Ein- und
Zweizimmer-Wohner/innen, die es
versäumt haben, eine Stube einzurichten.
Der hier berichtet, ist einer davon. Über
Jahre hinaus dachte er, dass er das gar
nicht nötig habe, in gewisser Weise
wehrte er sich gar gegen jegliches
Aufkommen von Gemütlichkeit in seinen

wechselnden Wohnungen, das liebliche
Gedeihen der Zimmerpflanze war ihm
Grund zur wiederholten Wohnungsflucht.

Tunlichst vermied er es, sich zu
installieren, schwere Tische und grosse
Büchergestelle waren ihm ein Graus,
ebenso kam ihm bis zum heutigen Tag
kein Sofa in die Hütte. So lebte er in
Provisorien, die Adressen wechselten
schneller als die Jahreszeiten, und die
Bücher schmorten ungelesen in antiquarischen

Bananenschachteln, derweil A.
sich die Tage und Nächte in fremden
Stuben um die Ohren schlug, vorwiegend

in solchen, die genug öffentlich
waren um nicht zu privat und genug privat

um nicht zu öffentlich. Und natürlich

machte er Bekanntschaften mit ähnlich

Bewegten, lernte I. kennen, die in
einer Eineinhalb-Zimmer-Wohnung lebte

und sich ihr Stubengefühl in der
benachbarten Genossenschaftsbeiz hol¬

te, kam ins Gespräch mit K., der allein
in einer 4-Zimmer-Wohnung hauste,
aber schon nach wenigen Minuten in
seinem Sofa von derart heftiger Unruh
gepackt wurde, dass er auf und aus der

Wohnung und schleunigst in ebendiese
Beiz schoss, wo er einen mehrfachen
Lebensabend verbringt.
Da der Mann aus gutem Haus aber nie
oft und lang im selben Lokal verweilte,
weil es ihm dann zu gemütlich wurde
und privat, pendelte er zwischen den
Lokalen. So sah man ihn älter werdend
durch die Strassen und Gassen der Stadt

gehen, manchmal schien ihm, als wär
das Gehen zwischen den Wohnungen
und den Lokalen die eigentliche
Daseinsform, in der er sich am ehsten
zuhause fühlte. Die Kurzaufenthalte in
den Lokalen, stehend an der Bar: kleine
Erholungspausen vom Gehen und den

fliegenden Gedanken, die ihm kamen.

Gähnendes Sofa, das einen fast verschlingt.
Stundenlange Monotonie der Formel-1-
Motorgeräusche. Vater als Programmdirektor,

ausser bei Flipper und Lassie.

es in einem deutschen Wohnzimmer
immer nach etwas riecht - Zigaretten,
alte Socken, Essensgerüche. Bei ihren
Hausbesuchen aber roch es meist
erstaunlich frisch. Die Sofas im
agentureigenen Wohnzimmer werden täglich
mit dem passenden Raumparfüm
eingesprüht.

Parfümierte Gemütlichkeit, hygienisch
einwandfreie Familienverhältnisse. Kein
Schweiss- und schon gar kein Stallgeruch.

Gleichzeitig haben die
Schadstoffbelastungen in Innenräumen zugenommen

- umso brisanter, als sich
Menschen in einem hochindustrialisierten

Land wie der Schweiz über 80 Prozent

ihrer Lebenszeit in geschlossenen
Räumen aufhalten. Polituren,
Entfettungsmittel, Sprühreiniger, Ofen,
Klimaanlagen, Luftbefeuchter, ja sogar
Zimmerpflanzen und Haustiere vergiften
das Klima - und können die Gesundheit

gefährden.
Der Preis dieser Uber-Hygiene ist die

natürliche Geborgenheit - und damit
auch die körperliche Nestwärme. Jener
«erstaunlich frische Geruch», den die
Werber von Jung von Matt in den
deutschen Wohnzimmern ausmachten, ist 11

künstlich: das Resultat einer kollektiven
Verdrängung der natürlichen Gerüche
(selbstverständlich werden auch Haustiere

parfümiert).
So hat Deutschlands häufigstes
Wohnzimmer nur noch wenig mit Stube zu

tun. Bill Gates will das «digitale
Wohnzimmer», und in amerikanischen
Schaukelstühlen nicken präparierte Urgrossel-
tern. In der alten Stube hingegen wurde
transpiriert (das althochdeutsche «stu-
ba» bedeutet «heizbares Gemach,
Baderaum»).

Präparierte Gemütlichkeit
Demgegenüber parfümierte Gewöhnlichkeit

- oder gar: präparierte
Gemütlichkeit. Zum Beispiel in der
«Waldegg», dem Erlebnisrestaurant bei
Teufen. Hier wird Stallgeruch
lebensmittelhygienisch einwandfrei und che-
mikalisch hoch stehend simuliert. Gleiches

gilt für den angegliederten
«Schnuggebock», «Grosis Bauernhaus
als nostalgisches Erlebnis, in Stube,
Stall, Küche, Mägde-, Knechtechammer
und Keller». Besonders beliebt: Das
«Wald-WC».
«Willkommen in der Gemütlichkeit der

guten alten Zeit!», frohlockt ein Faltblatt

des «Schnuggebock». «Sie lassen

die Hektik des heutigen Alltags hinter
sich zurück und befinden sich nun plötzlich

im heimeligen Bauernhaus der
Familie Dörig in den dreissiger Jahren
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des vorigen Jahrhunderts.» Betont wird:
«Wir haben streng darauf geachtet, dass

wir Ihnen, lieber Gast, ein nostalgisches
Erlebnis bieten können, bei dem jedes
kleine Detail stimmt.»
Und dann der Stall: «Der eigentliche
Stall, dort wo jetzt die Gäste genüsslich
an den Tischen mit den Strohballen
sitzen, ist wie das ganze Innere des

Schnuggebocks sorgfältig nach alter
Tradition gebaut. Der Stallgang
zwischen den beiden Broggen, der Fletschig
(Mistgraben) ist natürlich nicht
vorbildrichtig gefüllt, sondern blitzsauber

geputzt, damit Sie trockenen und sauberen

Fusses in die gute Stube gelangen
können.» Wobei: «Die Stube ist etwas
voluminöser geraten als im normalen
Appenzellerhaus, damit sich auch eine

grössere Anzahl Gäste an ihr erfreuen
kann. Im Zentrum steht der grüne
Kachelofen und darum herum die
typischen Möbel und all' die Dinge, die
Grosis Stube so gemütlich gemacht
haben. Wenn man sich in der Stube

umsieht, dann kommt einem doch
sofort das Bild des ein Lindauerli
schmauchenden Grossvaters in den

12 Sinn, und man stellt sich Grosi daneben

vor, die Füsse auf einem Schemeli,
umwickelt mit einer selbstgestrickten
Wolldecke. Selbstverständlich schnurrt
ein zufrieden blinzelndes Chätzli
zwischen den beiden.»
Die Sehnsucht nach der «wirklich
authentischen Atmosphäre», sie muss
grenzenlos sein. Nur leider ist sie alles

andere als wirklich authentisch. In einer

Zeit, da «Authentizität» zur Stilfrage
verkommt, ist das nicht erstaunlich.
Authentisch proletarisch gilt, wer
stilecht görpst, auch wenn er eigentlich ein
Herrensöhnli ist und die kunstvoll
kunstlose Görpserei im stillen Kämmerlein

fleissig eingeübt hat. Authentisch
feinschmeckerisch und glaubwürdig
kompetent in existentiellen Fragen rund
um teuren Wein, Fuxus-Weiber und
Kunstgesang gilt, wer beim Probieren
des edlen Tropfens ein bezauberndes
Mündchen macht und mit dunklen
Augen hellsichtig in die Ferne schweift.
Die Sehnsucht nach dem individuellen
Stil, auch sie muss grenzenlos sein. Auch
wenn dieser alles andere als individuell
ist, geschweige denn echt. So muss das

wohl auch bei den Wohnungseinrichtungen

sein. Früher war das noch einfacher:

Da konnte man sich schon nach
wenigen Augenblicken ein Bild machen

von der Flerkunft des Bewohners. Heute
ist oft nicht mehr erkennbar, wer aus
welcher Sozialstube kommt. Natürlich:

Der Neureiche verrät sich auch heute
noch vielerorts dadurch, dass er sakrale
Altäre (Barock-Schrank) gegen profane
austauscht (Plasma-Bildschirm) - Szeno-

grafien, die auch in Fokalen zu sehen

sind, so etwa im Café Süd in St.Gallen,
unter Stadtgängern gemeinhin «Aquarium»

genannt. Sonst aber: Dadurch, dass
heute nicht mehr die gewachsene Form
dominiert, sondern die Suche nach dem
individuellen Stil, ensteht eine wilde
Mixtur - präparierte Spontaneität,
einstudierte Authentizität.
Zum Beispiel der Mann aus guter Stube:
Nachdem er die Bücher in der väterlichen

Wohnzimmer-Bibliothek
aufgeschlagen hatte, war es um ihn geschehen.

Einmal nur schon genügte, ein
einziges Mal, und er war vergiftet. Ja, es

war die Stube, wo er sich diese

jahrzehntelang wirkende Vergiftung holte.
Und je mehr er sich gegen die gesammelte

Philosophie wehrte, sich Abstinenz
verordnete von all dem altklugen Denken

übers Feben und Denken übers
Fühlen und Denken übers Denken,
desto mehr dachte es in ihm übers Denken

über das Denken übers Leben.

Und so begann er eines Tages mit dem
Ausräuchern. Statt zu studieren, qualmte

er jahrelang in der Gegend herum,
und allmählich, mit den Jahren, so
dachte er zumindest, war der
bildungsbürgerliche Gestank seines Körpers, seiner

Unterwäsche, seines Kittels und
alsbald auch seiner Wohnungen bis hin zu
den Treppenhäusern veritabel
übertüncht mit dem standesgemässen
Charaktergeruch eines stilechten
Zweitwagen-Raucherabteils. Gut so, dachte er,
jetzt muss ich nur noch die Sprache
verändern und die Gestik auswechseln, und
das Leben kann beginnen.

Kaffeetrinken in der Stickerei
Zum Beispiel in der Café-Bar «Stickerei».

Sitzt also an der Bar und schaut in
den Spiegel. Nicht schlecht, denkt er, die
Art und Weise, wie ich so tue, als würde
ich so tun, als würde ich Kaffee trinken,
obwohl ich ihn trinke. Und er schrift-
stellert schneeblind vor sich hin und
sieht sich zu, wie er tut, als würde er
Folgendes schreiben: «Der Spiegel, in
den ich schaue, hängt in jedem Traum.
Er ist immer derselbe.»

Einmal nur schon genügte, ein einziges
Mal, und er war vergiftet. Ja, es war
die Stube, wo er sich diese jahrzehntelang

wirkende Vergiftung holte.

Vor allem aber ist er ganz privat hier.

Wie alle an diesem schönen
Samstagnachmittag. Doch manchmal will es

nicht ganz gelingen, das private Lächeln,
das man aus der Manteltasche zaubert:
zuviele Falten im öffentlichen
Gesichtsausdruck.

In der einen Ecke steht ein Plüsch-Sofa,
daneben eine Zimmerpflanze, dazu ein
Tischchen. L. und M. sitzen im Sofa,
trinken Tee und schauen sich etwas
verliebt in die Augen. Würde man ein Foto
schiessen, mit eben diesem Ausschnitt,
beim Betrachten des Bildes würde man
wohl eher meinen, die Liebeszene spielte
sich in einer privaten Wohnstube ab.
Tatsächlich verhält sich das Paar so, als

wären sie zuhause, sie haben sich hier
im öffentlichen Raum eine ganz private
Situation eingerichtet - Fortsetzung des

Privaten im öffentlichen Raum.
Vielleicht ist es mit den zeitgenössischen
Liebesgeschichten so wie mit den
Möbeln: Was einst in der Privatstube
herumlag, wird nun in den öffentlichen
Raum transferiert. Und umgekehrt: Was
einst zum Mobiliar der öffentlichen
Lokale gehörte, landet Jahre später in

Privatwohnungen. So sitzt man dann bei

N. zuhause auf einem alten Plüsch-Sessel

aus dem alten Seeger und schaut sich

bei O. auf einem alten Kino-Sessel aus
dem alten Apollo Stummfilme an aus
den Zwanzigern. Bald weiss man nicht
mehr, ob man sich in einer privaten oder
in einer öffentlichen Stube befindet. Und

so sieht man die eine oder andere kunstvolle

Ausgabe zeitgenössischer
Liebschaft ausgestellt hinter der
Schaufensterscheibe eines zeitgenössischen Cafés.
Lieben sie sich nun privat in der
Öffentlichkeit oder öffentlich im Privaten?
Oder handelt es sich bei der Affäre um
dieselbe Nostalgie, mit der nun an den
Tischen die noch unbekannten
Jungdichter P. und Q. sitzen, deren standes-

gemäss bleiche Gesichter mit dem

Anknipsen des dazugehörigen Lese-

lämpchens aus den Sechzigern mit
einemmal ins poetische Licht gerückt
werden? Auf den Faltenlinien der
hellbeleuchteten Stirnen buchstabieren sich
heimliche Novellen, während dezente

Klaviermusik, leichter Jazz, erklingt. Die
Täuschung ist perfekt: Das Klavier steht

gegenständlich im Raum, doch die Töne

kommen aus diskreten Lautsprechern.
Wir befinden uns in einer Inszenierung -
und damit auch in einer der Gefühle.
Solchen Selbstinszenierungsluxus kann
sich nur leisten, wer genügend privilegiert

ist. Die Gesellschaft in der «Stickerei»

bildet nur einen kleinen Ausschnitt
aus der hiesigen Bevölkerung ab. Kaum
vertreten sind - abgesehen von jenen,
die aufgrund ihrer sozialen Beziehungen
auch mit 1000 Franken im Monat
problemlos durchs Leben kutschieren -
jene rund 250 000 Menschen in der

Schweiz, die gemäss einer unlängst
veröffentlichten Nationalfondsstudie,
obwohl sie arbeiten, unter dem
Existenzminimum zu leben haben, das heisst,
nach Abzug von Wohn- und
Gesundheitskosten mit weniger als tausend
Franken pro Monat auskommen müssen.

Die Zahl der working poor in der
Schweiz ist seit den Neunzigern
kontinuierlich gestiegen, der Ausländeranteil
beträgt 59, der Frauenanteil 61 Prozent.
Insofern hat das 1. Mai-Plakat aus den

Zwanzigern, das an der Wand in der
Stickerei hängt, rein nostalgischen
Charakter: Hinter blanksauberem Glas ver-



Iiert es an jeglicher Gegenwärtigkeit -
und damit auch an Relevanz: Der
Klassenkampf als ästhetische Dekoration für
die linksliberale Wohlfühl- und
Feinschmeckergesellschaft.

Und auch R., der nun die Stickerei
betritt, seinen Mantel an den
Garderobenkleiderbügel hängt und dann, ohne
den schwarzen Hut vom Kopf und
seinen melancholischen Ausdruck vom
Gesicht zu nehmen, an die Bar tritt und
einen Whiskey bestellt, ist ein gepflegter
Dreitagebart-Nostalgiker, der sich den
Luxus leisten kann, so zu tun, als wäre
er ein kleiner Tom Waits. Es gehört zum
guten Ton, sich mit den Insignien des

Aussenseiters zu schmücken. Will heis-
sen: Der junge Mann aus gutgeheizter
Stube verkleidet sich an diesem dunkelkalten

Winterabend als Tramp,
während A. auf dem Holzstuhl in seiner
2-Zimmer-Wohnung sitzt und Schönerwohnen

übt, so tut, als fühlte er sich
wohnungshalber zuhause, ernährungshalber

Spaghetti kocht, beleuchtungshalber

eine Kerze anzündet, stimmungshalber

Carla Bruni hört und

gewohnheitshalber Zigaretten raucht,
um dann übungshalber in den Wintermantel

zu stürzen und aus der
Wohnung.

Wehmut in der Soundstube
Zum Beispiel in die Soundstube.
Mittwoch, 19. Januar, kurz vor zehn Uhr
abends. Der Mann aus gutem Haus öffnet

die Tür der «Splügen-Ecke», dem
kleinen Lokal im Häuschen neben der
stadtbekannten «Splügen»-Bar. Hier ist
seit einigen Wochen immer am
Mittwoch die «Soundstube» einquartiert.
Heute ist Tom Waits angesagt, mit dem
sich «jeder der einmal einen Durchhänger

hatte, identifizieren kann. Der
historische Rahmen und die Landschaften
draussen lösen sich ab, aber das Innere
bleibt sich gleich - die flackernden
Neonschriftzüge im Hintergrund, der
sklerotische Deckenventilator, das

aufgesprungene rote Skai-Leder der
Barhocker, die staubbedeckten Schnapsflaschen,

die sechs oder sieben einzeln
sitzenden Jammergestalten, ein leerer
Stuhl zwischen jeweils zweien von

ihnen, der Zigarettenautomat und
natürlich die Jukebox.» (Luc Sante)
In der Splügen-Ecke herrscht gediegene
Atmosphäre an diesem Abend. Keine
Jammergestalten, kein Armutszeugnis.
A. gesellt sich zu den ersten Gästen an
die Bar und trinkt ein Glas Roten. T.,
Jahrgang 1967, ehemals Stadtkultur-
journalist beim «St.Galler Tagblatt»,
heute CVP-Parteisekretär, legt grad eine

neue Waits-Platte auf. Und sobald diese

unverkennbare, kehlige, verrauchte,
kraftstrotzende Stimme den Raum
erfüllt, steigt in A. diese angenehme
Wehmut auf, diese spezielle Form
privilegierter Melancholie.
A. scheint nicht der einzige zu sein, der
in wohltemperierter Soundstube fröhliche

Traurigkeit geniesst, sich wohl und
wohler fühlt und tief und tiefer in einen
der gut positionierten Fauteuils sinkt.
Inzwischen hat sich die Stube mit
zahlreichen Gästen gefüllt, Frauen und
Männer zwischen 20 und 60. Es ist, als
beseelte Tom Waits' Stimme jede und
jeden mit Sanftmut, und es ist noch
nicht mal Mitternacht, als A. rotwein-
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So sitzt man dann bei N. zuhause auf
einem alten Plüsch-Sessel aus dem
alten Seeger und schaut sich bei O.
auf einem alten Kino-Sessel aus dem
alten Apollo Stummfilme an aus den
Zwanzigern.

trunken in den Vorräumen jener
Glückseligkeit ankommt, deren Hinterausgang

3 Uhr nachts im kalten
Gefühlsaufenthaltsraum der Einsamkeit endet.
Das böse Erwachen am nächsten Morgen

in der Zweizimmer-Wohnung: Jene
Verrauchtheit der Stimme, die aus den

Lautsprechern kam, klebt nun in A.s
Kehle, als sich seine Stimme telefonisch
krankmeldet. Doch nun ist es eine

ungemütliche Verrauchtheit, die in den

Hörer schleicht, authentische Verrauchtheit,

die gefährlich plausibel nach
Krankheit klingt.
Warum aber klang sie gestern noch so

gemütlich, diese Stimme? Die Lieblings-
pose von Waits ist ja alles andere als die
eines Stubenhockers, sondern die des

Landstreichers, des Gammlers, des

versoffenen Pianisten, dessen sukzessiver
gesellschaftlicher Abstieg ihn schliesslich
dazu verdammt, in den trostlosesten
Kaschemmen zu spielen. Und so potenziert

sich die angenehme Wirkung der
Tom Waits-Songs auch durchs Prinzip
der Gegensätzlichkeit: Die nasse Kälte
der winterlichen Strasse, aus der die
Stimme durch die Lautsprecher in die

wohltemperierte Soundstube sickert.
Stube also: Ort, in dem sich ein unheimlicher

Horror-Film derart auswirkt, dass

wir uns noch heimeliger ins Sofa

drücken; wo wir uns sicher fühlen vor
allem Unheil der grossen weiten Welt,
uns unserer Sicherheit vergewissern,
indem wir den Alptraum nicht mehr selber

träumen oder gar real erleben müssen,

sondern nur noch konsumieren. So

ähnlich meinte es wohl Richard Ford in
seinen «Notizen eines Fans»: «Durch
das privilegierte Guckloch, durch das

wir auf die nächtliche Seele eines Tom-
Waits-Songs sehen, ist es immer drei Uhr
nachts».

Das Fanatorium
«Fanatorium»: Schon der wortspielerische

Untertitel zur Soundstube deutet
darauf hin: Hier geht es um Fan-Kultur,
um Leidenschaft. Mittwoch für
Mittwoch legt ein solcherart Besessener seine

Lieblingsbands auf. Und schafft sich
und den Soundstubenhockerinnen und
-hockern einen kleinen grossen Erinne-

rungs- und Gefühlskosmos. Zum
Beispiel V., der schon in der Elternstube
vom Country-Virus befallen wurde
(Hank Wilhams). Oder W., der
Plattenhändler, der in den späten Sechzigern im
«Africana» auf die musikalische Welt
kam und seither ein wandelnder
Legendenschreiber in Sachen Siebziger-Musik,
Hippie-Sound und Reggae ist (Die Africana

Legende).
Oder X., Jahrgang 1963, der seine
Ohren dem Progrock verschrieben hat.
Aufgewachsen als Kind eines italienischen

Fabrikarbeiters und einer italienischen

Fabrikarbeiterin in einem Wohnblock

in Goldach. Der damalige
Lebensmittelpunkt: das tiefe Sofa-Tischchen

mit Steinmosaik. Das weitere Stu-

benmobiliar: Eine dominante Wohnwand,

darin 7 bis 8 Bücher. Das

dreiteilige Sofa, daneben ein Gummibaum;

3 Fauteuils; 1 Spannteppich.
Neben dem (nur sonntags benutzten)
Esstisch ein TV-Apparat, darunter Platz
für die Magia-Disci. Ruhe und Sicherheit:

Das sind die Gefühle, die X. mit
seiner Kinderstube verbindet. Aber auch

Würfelspiel und Familienleben. Das

Wichtigste: Musik. Hier, in den frühen
Siebzigern, verfolgte der kleine X. die

ersten TV-Musiksendungen.

Dreissig Jahre später lebt X. in einer
Altstadtdachwohnung in St.Gallen. Die
Stube, die er nun für sich allein
beansprucht, ist grösser geworden - und
steht ganz im Dienst der Musik. Liier
hat er sich seine ganz private Soundstube

eingerichtet: 1 Sofa, 2 kleine ovale
Tischchen, die Stereoanlange und zwei

gut postierte Standlautsprecher. Kommt
er abends nach Hause, legt er eine Platte
auf, am liebsten Pink Floyd, setzt sich
ins Sofa und schwebt ins All. Pink Floyd
als akustische Inneneinrichtungsanstalt.
Y., Jahrgang 1967, Radio-Journalist
und Bob Dylan-Fan, ist der Hauptiniti-
ant der Soundstube. Zuallererst war da
die Sehnsucht nach einem Raum, in dem

er mit anderen gemeinsam Musik hören
kann. Irgendwann war seiner Freundin
die stimmliche Dauerpräsenz von Bob

Dylan in der gemeinsamen Wohnung zu
viel. Also versuchte es Y. mit Kopfhörern

- vergeblich: Zu gross war der
Wunsch nach jener Art des gemeinsamen

Musikhörens, die er schon in
früher Jugend schätzen gelernt hatte.
Ganz am Anfang die Kinderstube. Der
Vater, Elektriker, hatte ein System
ausgetüftelt, mit dem er das Spultonband
direkt mit dem TV-Lausprecher verbinden

konnte, sodass die Familie beim 15

Hören der Hitparade nicht mehr
schweigen musste wie vorher, als der
Vater die Musik noch mit einem Mikro
aufnahm, das er an den TV-Lautspre-
cher richtete, sodass dabei auch sämtliche

Stubengeräusche, das Blättern der

Zeitung oder auch nur das Beissen in
den Apfel, mit aufgenommen wurden.
Die Stubengeschichte geht weiter: Mitte
achtziger Jahre, während seiner Lehre in
einer WG in Maienfeld. Später in der
offenen Independent-Stube in der Wohnung

eines Kollegen in Rorschach.
Musik hören und gemeinsam darüber
diskutieren: Y. geht es darum, dass das

gemeinsame Musikhören zum Aus-

Der junge Mann aus gutgeheizter Stube
verkleidet sich an diesem dunkelkalten
Winterabend als Tramp, während A. auf
dem Holzstuhl in seiner 2-Zimmer-
Wohnung sitzt und Schönerwohnen übt.



tausch führt - und damit auch zur
Auseinandersetzung.

Gleichzeitig sind die Abende, die in der
Soundstube gestaltet werden, immer
auch Bekenntnis desjenigen, der seine

Lieblingsplatten auflegt. Für einen
Abend erfüllt er die Soundstube mit
seinem musikalischen Kosmos, lässt die
Gäste darin Platz und daran teilnehmen

- und öffnet so ein Stück weit seine
private Gefühlsstube. Es sind fast
ausschliesslich Männer, die ihre
Privatsammlungen präsentieren. Nur sind es

nicht mehr die Geweihe der Hirsche, die
sie auf ihren Jagdzügen erlegt haben. An
den Wänden hängen die Heiligenbilder
der Rockgeschichte. Die modernen
Jäger stöbern an den Samstagnachmittagen

in den Plattenläden ihres Vertrauens
und kommen mit Schallplatten unterm
Arm nach Hause. Der Sex-Appeal des

Jägers findet seinen Ausdruck in seiner
Schallplattensammlung. Wie sagte doch
Pierre Bourdieu in einem Interview:
«Mit nichts kann man seine <Klasse> so

gut herausstreichen wie mit dem Musik-
16 geschmack, mit nichts auch wird man so

unfehlbar klassifiziert.»

Stobete im Café Gschwend
Und wieder pendelt A. zwischen den
Stuben der Stadt. Schnüffelt nach Indizi¬

en des eigenen Unglücks, sammelt
verbrauchte Eindrücke und vor allem liest
er von der Strasse Einzelteile hingeworfener

Sätze auf, geistreiche Krankheiten,
durchnässte Melodiefetzen,
Gebrauchtgedankensplitter, ein altgedientes
Nachttischlein und aus heiterem Himmel ein
Augenaufschlag. Manchmal aber hat er

genug von all der Aufschnapperei.
Erleichterungshalber geht er dann zsto-
bete. Zum Beispiel ins Café Gschwend,
wo auf Einladung der evangelisch-refor-
mierten Kirchgemeinde an diesem
Sonntagmittag die «Toggenburger Original-
Striichmusik» spielt. Die Tische sind fast
bis auf den letzten Platz besetzt: Es liegt
etwas Evangelisch-Puritanisches in der

Luft, und über den Tellern schmünzelt
seltsam natürlich wirkende Anständigkeit.

Am Kopf des Tisches, wo die
Instrumente herumstehen, sitzen in rot-
weisser Toggenburger Tracht die Musiker

und in blauweisser die Musikerin.
Jetzt wird Kaffee getrunken und der eine
oder andre Schnaps, die Musikanten
stehen auf, packen ihre Instrumente,
nehmen Stellung ein: die Frau links am
Hackbrett, etwas dahinter die beiden
Geiger, dann der Cellist und rechts der
Kontrabassist.
Zwei Dinge sind es, die ins Auge springen:

die traumwandlerisch abwesenden,

im luftleeren Raum streifenden Augen
der Streicher - und die Fleissigkeit, mit
der die Hackbrettspielerin in bieder
zugeknöpfter Tracht mit ihren Schlägern
arbeitet. Überhaupt liegt fast schon
bedrohliche Friedlichkeit in der Stubenluft,

das weisse Tischtuch riecht nach
Waschmittelpulver, während A. die
Augen schliesst und an das schöne Bild
«Alpstobete» von Emil Rittmeyer aus
dem Jahre 1865 denkt, das er einst
gesehen hatte: Auf einer Alp im Alpstein
waren ganz viele, meist junge Frauen und
Männer, und sie tanzten miteinander
rund um ein kleines Bretterbühnchen,
auf dem, unter einem Sonnenschirm, ein
Fidler und ein Hackbrettspieler aufspielten.

Was A. so gefiel und wonach er sich
dabei sehnte: die Fröhlichkeit auf den
Gesichtern der tanzenden Paare und die
zigeunerische Ausgelassenheit.
140 Jahre später wird nicht getanzt zur
tänzerischen Musik. Der eine oder andere

Finger klimpert leise aufs Tischtuch,
da und dort werden Augenblicke
getauscht. Es ist diese seltsame
Frühnachmittagsmüdigkeit, die nur an Sonntagen
eintritt - jedenfalls fiel der Mann aus
guter Stube, begleitet von den schönen
Klängen der Toggenburger Original
Striichmusig, in einen narkotisierten
Zustand. Träumte vor sich hin und begann

Ein guter Stubengast, so dachte er, kann nur sein,
wer ein guter Stubengastgeber ist. Eine gute Stube
kann nur sein, wenn der Gast auch Gastgeber und
der Gastgeber auch Gast sein kann.

innerlich zu tanzen zur lüpfigen Musik,
doch als er aus seiner Phantasie gerissen
wurde, da nun die Teller vom Tisch
geräumt werden, befand er sich wieder
in dieser puritanischen Sitzgesellschaft
im evangelischen Café.

Im Café Deseado
Auf der Suche nach der offenen Stube,
in der es ihm gefällt, wo verbindliche
neue Geschichten ihren Lauf nehmen
(und daraus Kinder entstehen und weiter

ungemütliche Ideen), hatte er eines

vergessen: den freien Himmel - und den
Tanz. Ein guter Stubengast, so dachte er,
kann nur sein, wer ein guter Stubengastgeber

ist. Eine gute Stube kann nur sein,

wenn der Gast auch Gastgeber und der
Gastgeber auch Gast sein kann. Und ein
richtiger Stubengeher soll sich das alte
Toggenburger Volkslied zu Herzen nehmen

und es beim Schlüpfen in den
Sonntagskittel vor sich hinsummen: «Wenn
die Buebä z'stobete gönd, leggets
s'schönst Gwand a wo's hend, z'stobete

gön mer de Lüüte z'leid, gön nöd vorem
Morgä hei.» Poliert seine Schuhe, bis
dass sie glänzen und macht sich leichten
Schrittes auf den Weg, tanzt der Nase
nach, bis er in jenem imaginären Café

landet, das sich an gewissen Tagen in ein
reales verwandelt.
Zum Beispiel auf einer Verkehrsinsel,
wo der Bandoneonist sein Instrument

auspackt und zu spielen beginnt. Der
Mann aus guter Stube beginnt zu tanzen,

und irgendwann, längst ist's dunkel
geworden, verwandelt sich die
Verkehrsinsel in eine offene Stube: Inzwischen

ist auch der Kontrabassist auf der
Insel gelandet und zupft die Saiten.
Passantinnen und Passanten verwandeln
sich in Tänzerinnen und Tänzer. Es ist
warm in dieser Winternacht. Nur Z. ist
noch nicht erschienen. Doch hinten am
Horizont liegt Patagonien.

Adrian Riklin, 1967, lebt als Texter und Schauspieler in

St.Gallen
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	Raus aus der Stube - rein in die Stuben

