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HIMMEL UND HÖLLE

Prachtstücke sterben nicht
Vom Bücherregal in die Gosse - Biografie eines Lexikons

von Monika Slamanig

Er war eine Augenweide und wusste es. Mit glattem Ledereinband
über beinharten Kartondeckeln, denen niemand eine Ecke zu krümmen

vermochte. Ein wenig hochmütig war er auch, der vierte Band
des Nachschlagewerkes mit den goldenen Lettern am Rücken. In
filigraner Frakturschrift stand da eingraviert: (Herders-Conversations-
Lexikon - 4. Paulette bis Zymotisch>. Ihn wurmte nur, dass er nicht
allein im Bücherregal stand. Alle viere stritten sich um die Gunst der

Professorenhand, die ab und zu nach einem von ihnen griff, um nach
einem Begriff zu suchen - eine «Kurze aber deutliche Erklärung des

Wissenswerthesten aus dem Gebiete der Religion, Philosophie,
Geschichte der Fremdwörter» zu finden.

1882 hatte das Werk das Licht der Herder'schen Verlagshandlung
erblickt. Jahre später stand Band vier dann allein in der Welt, und eine

Banause hatte schnöde die makellose erste Seite bekritzelt: «Meiner
lieben Alice, Weihnachten 1939, Dein Papa». Wie das Buch vom
Bücherregal des Professors zu Papa gelangt war, wusste niemand.

Alice war eine vornehme Frau. Sie schmückte ihren Salon mit
üppigen Büchern, liebte die luxuriöse Eleganz goldbedruckter
Sammelbände. Mit Fragmentarischem aber mochte sie sich nicht abgeben.
Und da nur eines von vieren übriggeblieben war, schenkte sie das

Buch ihrer Schwester Marie. Die war verheiratet und hatte drei Kinder.

Mittags auf dem Sofa schmökerte sie ab und zu in den 866

Seiten, verweilte an Wörtern wie pronuntiiren, Salubrität und Veracruz.
Das hörte sich so fremd an und gescheit. Oft döste sie dabei, und das

Buch fiel zu Boden. Was seinem Aussehen nicht sehr zuträglich war.

Später geriet es in die Spielkiste unter die Holzklötze, bekam
Kerben, Risse, Flecken, und die Goldbuchstaben schabten sich ab. Bei

einem Streit unter den Schwestern musste es die ersten Seiten lassen.

Mit jeder Narbe wurde das Buch müder und älter. Nur selten warfen
die Mädchen einen Blick hinein. Eines ums andere zog aus, bekam
selbst Kinder, und aus Marie wurde «das Grosi». Das Conversations-
Lexikon aber blieb - weiss Gott warum - in der Wohnwand stehen.

Auch das Grosi wurde alt und müde. Mit dem Schlafen haperte es

immer mehr, und auch das Rosenkranzbeten im Bett fiel ihr schwerer.

Denn neben ihr lärmte nachts der Grossätti wie früher die Kreissäge

in der Schreinerei. Mit 70, dachte das Grosi, gebe es keinen
Grund mehr, im Ehebett auszuharren, und zog einen Stock höher ins

ehemalige Mädchenzimmer. Das Bett dort war fast schon antik. Es

wackelte bedenklich auf ungleich langen Beinen. Der Grossmutter fiel
das Lexikon ein, das wegzuwerfen sie immer gereut hatte. Damit
stockte sie das am meisten geschrumpfte Bein auf fast die richtige
Höhe auf, und als sie auch die andere Seite ausglich, hatte sie eine

bodenständige Bettstatt. Darin schlummerte sie bis zu ihrem seligen
Ende. Band vier, der schon gut ein Jahrhundert und nun auch das Ge¬

wicht der Grossmutter auf dem einst stolzen Buckel hatte, ächzte und
stöhnte unter der Last, die sich auf den Buchdeckeln eingrub.

Die Grosseltern-Wohnung wurde aufgelöst. Eine Enkelin nahm
die alten Bücher samt dem Lexikon mit und stellte ihn in die Vitrine
der Studentenwohnung. Neben den anderen alten Knaben und
Mädchen, die nie goldene Lettern getragen hatten, bekam der
unansehnlich gewordene Band vier neuen Auftrieb. Bald aber verliess die
Enkelin die Wohngemeinschaft und die Bücher. Die Nachmieter
benutzten sie als Kaffeeuntersätze und Nachttischlampenhalter. Später
wurden die meisten verschachert. Das Conversations-Lexikon war
inzwischen so zerschlissen, vergilbt und fleckig, dass es auch im
Antiquariat keine Gnade mehr fand. Es landete im Brockenhaus. Dort
wurde es jahrelang lustlos begrapscht, musste den modrigen Geruch
seiner Leidensgenossen aushalten, sich im grellen Neonlicht seiner
Schäden schämen und wurde unzählige Male unsanft von einem Regal

ins andere geschoben.
Bis eines grauen Herbsttages lange, schlanke, zarte Bibliophilen-

hände es sanft umfingen. «Herder'sche Verlagshandlung, Freiburg im
Breisgau 1882» - zwar keine Rarität, aber immerhin Originalausgabe.
Er kaufte das Buch für zwei Franken. Neben den wertvollen
Sammlerstücken in seiner Bibliothek neigte das Buch nun demütig seine
Deckel. Aller Hochmut war verflogen. Die Jahre gingen vorüber, der

Mann wanderte aus. Er verkaufte seine Habe. Der unansehnlichsten

Dinge, darunter auch das verstaubte Lexikon, entledigte er sich in
einer nicht ganz legalen Nacht-und-Nebel-Aktion.

Da lag er dann in der Mulde, der alte vierte Band des Conversati-

ons-Lexikons, zwischen eintönigen <Readers Digest) und trivialen
Arztromanen. Vom Regen aufgeweicht, von Bauschutt zugedeckt,
war ihm das Leben endgültig verleidet.

Doch es kam niemand, um ihm die Buchdeckel vom Leib zu reis-

sen und die Seiten von <Paulette> («droit annuel, frz. In Frankreich seit
1604 von Beamten bezahlte Abgabe, welche dadurch das Recht

erhielten, ihre gekauften Ämter zu vererben; die P. bestand in 1/i
Procent der Einnahme; Name von Paulet, dem Secretär Heinrichs IV., der
sie vorschlug») bis <Zymotische Krankheiten) («Gährungskrankheiten,
die durch faulige Materien im Trinkwasser, durch Kloakengase

erzeugten Infektionskrankheiten») ins Feuer zu werfen. Irgendwann
schlurfte nur eine alte Frau einher, blieb vor der Mulde stehen, blickte

nach allen Seiten, griff nach einer NSB-Ausgabe von <Liebe am
Don>, liess sie in den Mörtel zurückfallen, steckte verstohlen einen
Roman in ihren Mantel und wollte wieder gehen. Da fiel ihr Blick auf
das Lexikon. Sie drehte es lange hin und her, legte es zurück, wandte

sich ab, zögerte, kehrte um, setzte sich die Brille auf, blätterte
nochmals darin - und vergrub es tief in ihrer Einkaufstasche.

Monika Slamanig, 1963, Übersetzerin und Schreiberin in St.Gallen
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