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Ende August erscheint in der Deutschen Verlags-Anstalt der erste
Roman der in der Schweiz lebenden Aglaja Veteranyi. Die aus einer
rumänischen Zirkusfamilie stammende Autorin, in der Ostschweiz
bekannt als Mitbegründerin der literarischen Experimentiergruppe

«Die Wortpumpe» aus Wil, überrascht mit erzählerischer Phantasie
und knoblauchgewürzter Poesie.

Knoblauchgewürzte Poesie
«Warum das Kind in der Polenta kocht»: Aglaja Veteranyis

verheissungsvolles Debüt

von Adrian Riklin

Wer genug hat von Schweizer Jungautorinnen,

die sich verzweifelt eine spannende Biografie

zu erschreiben versuchen, kann aufatmen:

Demnächst erscheint ein Roman, der frei ist

von für Schweizer Literatur typischem

«Stoffmangel», den Paul Nizon 1970 in seinem

berühmten «Diskurs in der Enge» festgestellt hat.

«Warum das Kind in der Polenta kocht»

heisst der Buchtitel, Aglaja Veteranyi die Frau,

die es geschrieben hat. Geboren ist die Dichterin

in Bukarest als Kind einer rumänischen

Zirkusfamilie. Der Vater Clown, die Mutter

Trapezkünstlerin.

Das mag in manchen Ohren romantisch

klingen. Ist aber nur die eine Seite der

Medaille. Die andere ist die harte Realität, in der

das Kind aufgewachsen ist: in ständiger Eucht

und in der stetigen Angst, dass die Mutter von

der Kuppel abstürzt.

«WENN MEINE MUTTER NICHT ABSTÜRZT

VON DER KUPPEL, ESSEN WIR NACH DER

VORSTELLUNG HÜHNERSUPPE.»

Körperliche Poesie. Was für einen Realitätsgehalt

soll man einem Text beimessen, in dem

von einer Mutter die Rede ist, die «anders ist

als andere, weil sie an den Haaren hängte»?

Was in den Augen eines kitschgewohnten

Literaturkritikers wirken könnte, als handle es

sich um ausgekochte Phantasie, ist nichts als

die Wirklichkeit. Mit Kitsch, wie ein Juror in

Klagenfurt, wo Veteranyi als Vetreterin der

Schweiz eingeladen wurde, behauptete, hat

das Buch wenig zu tun: Die Mutter der Erzählerin

hing tatsächlich in der Kuppel an den

Haaren und jonglierte mit Feuerfackeln. Die

Erzählerin ist in einer Welt aufgewachsen, in

der die Poesie nicht auf dem Papier, sondern

physisch existiert. Vielleicht ist das der

entscheidende Unterschied, den Veteranyis Buch

von den vielen literarischen Kindheitsverarbeitungen

hiesiger Autorinnen abhebt.

«UND GIBT ES TATSÄCHLICH EINEN

ZIRKUS IM HIMMEL?»

Versionen der Wirklichkeit. «Die Vermischung

von Phantasie und Realität prägt mich seit der

Kindheit», sagt Veteranyi in unserm Gespräch

in einem Innenhof-Café im Zürcher

Hauptbahnhof. «Deshalb auch mein Misstrauen

gegenüber dem, was gemeinhin Realität genannt

wird. Natürlich ist es manchmal schön zu

glauben, dass sich die Geschichten wirklich so

zugetragen haben, wie sie erzählt werden. Im

Grunde genommen aber spielt es gar nicht so

eine Rolle, ob sie in der Tat so sind.»

Veteranyi, 1962 in Bukarest geboren, kam

1967 zuerst über die CSSR und Wien nach

Zürich. Die Tatsache, dass ihre Eltern damals

beim Zirkus Knie unter Vetrag standen, «war

unsere Rettung, nur deshalb wurden wir als

Flüchtlinge aufgenommen.» Wie genau sich

die Eucht in die Schweiz nun abgespielt hat,

weiss Veteranyi nicht. Sie war damals erst vier.

Aufgewachsen sei sie mit der «Version des

Eiegens.» So zumindest erzählte es ihre Mutter.

«Das ist aber nur die eine Version der

Geschichte. Es gibt mehrere Versionen. Meine

Mutter ist eine begnadete Fabuliererin.»

Ihre Art, verschiedene Versionen ein und

derselben Geschichte zu erzählen, habe sie

tief beeindruckt. «Bis heute ist meine

Familiengeschichte eine Fundgrube für Geschichten

und Phantasien, bei denen ich nie sicher sein

kann, wie weit sie nun wirklich stimmen.

Diese Ungewissheit inspiriert mich. Sobald es

Fakten gibt, fehlt die Spannung.»

«DER ZIRKUS IST IMMER IM AUSLAND.»

Allmähliche Desillusionierung. Veteranyi,

heute 37 jährig, hat die Geschichte eines Kindes

geschrieben, das in zwei Welten

aufgewachsen ist - der farbig verklärten Heimat

von Zirkus und Wohnwagen, aber auch der

harten Realität ständigen Fremd- und

Unterwegsseins. Während die Mutter allabendlich

an den Haaren über der Manege hängt, will
der Vater aus der Erzählerin einen Filmstar

machen. Doch die Verheissungen des Westens,

denen die kleine Artistenfamilie gefolgt ist,

wollen sich nicht einstellen.
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Mit den Augen eines kleinen Mädchens, dessen

Welt durch die unmittelbare Umgebung

bestimmt wird, erlebt der Leser das Scheitern

eines Traums. Allein, die Erzählerin scheint

sich zu arrangieren, auch als die Niederlage

längst offenbar ist. Je rauher die Erfahrungen,

desto grausiger die Geschichten vom «Kind,

das in der Polenta kocht», die sich die

Geschwister immer wieder erzählen. Nach und

Aglaja Veteranyi als Kind mit ihrer Mutter

Foto: Privatarchiv Veteranyi

nach wird die Hoffnungslosigkeit der Illusion

unübersehbar, übt sich die Erzählerin in

wachsender Selbständigkeit.

«ICH WAR NUR JEMAND, BEVOR ICH

GEBOREN WURDE.»

Mit den Augen eines Kindes. Am Versuch, im

Erwachsenenalter glaubwürdig aus der

Perspektive eines Kindes zu schreiben, sind schon

viele Autorinnen gescheitert. In Klagenfurt

wurde auch gegenüber Veteranyi die Kritik

laut, wonach die kindliche Erzählperspektive

nicht immer konsequent durchgezogen worden

sei. «Ich bin nun mal eine erwachsene

Frau», sagt Veteranyi. «Ich bin aber überzeugt,

dass ich viele Bilder schon als Kind hatte -
nicht aber das Bewusstsein und die Sprache,

sie zu erzählen. Ich habe dem Kind in mir die

Hand und die Sprache gegeben, und das Kind

hat mir die Bilder gegeben.»

«Dieses Kind in einem tut auch weh», fügt

sie hinzu. Es sei so «alt», lautete denn auch ein

weiterer Kritikpunkt von Klagenfurt. Das stimme,

bestätigt die Autorin. Dieses Kind sei

tatsächlich schon alt auf die Welt gekommen,

wie viele Kinder, die in ähnlichen Verhältnissen

aufwachsen würden. «Ich war nur jemand,

bevor ich geboren wurde», heisst es an einer

Stelle. Und: «Vor meiner Geburt war ich schon

acht Monate lang Seiltänzerin auf dem Kopf.

Ich lag in meiner Mutter, machte den Spagat

auf dem hohen Seil, und ich schaute runter

oder drückte mich aufs Seil.»

«MEINE PUPPEN SIND GANZ DÜNN

GEWORDEN. SIE VERSTEHEN DIE FREMDEN

SPRACHEN NICHT.»

Klagenfurter Schule. So kritisch einige Klagen-

furter Juroren auch beurteilt haben - bislang

hat Veteranyi, bestärkt durch das «Netz», der

losen Vereinigung deutschsprachiger Autorinnen

aus der Schweiz, vor allem gute

Erfahrungen mit der Öffentlichkeit gemacht.

«Klagenfurt war für mich eine Lebensschulung.

Ich wollte beweisen, dass ich in diesen

Kreisen bestehen kann. Einerseits hatte ich die

Unsicherheit, ob diese Story nicht zu unintellektuell

sei. Andererseits glaube ich gespürt zu

haben, dass die Kritik mit diesem Text

überfordert war. Der Text verweigert sich einer

bestimmten Art von Intellektualität. Dieser Text

sei schön, aber man könne ihn nicht einordnen,

bekam ich immer wieder zu hören. Das

Publikum allerdings hat sehr stark reagiert. Es

gab Leute, die mir Geschenke machten und

von ihrer Kindheit erzählten. Darin liegt für

mich die Qualität des Textes: Wenn er es

zustande bringt, dass die Leute über sich selbst

und ihre Kindheit zu sprechen beginnen», sagt

Veteranyi. Und zitiert den Satz eines Journalisten,

wonach ihr Text «mit Knoblauch

gewürzt» sei, was wohl «zu viel für die zarten

Mägen der Juroren» gewesen sei.

«IN JEDER SPRACHE HEISST DASSELBE

ANDERS.»

Raus aus der Wohnwagenwelt. Lesen und

schreiben gelernt hat Veteranyi erst mit
siebzehn, nachdem sie nach Zirkus-Tourneen

und Gastspielen als Variéte-Tânzerin in die

Schweiz zurückgekehrt war. «Meine Loslösung

von der Familie begann damit, dass ich

anfing, darüber zu reflektieren. Meine Mutter

hat mit geschriebener Sprache nichts am Hut.

Sie wollte, dass ich Filmschauspielerin werde.

Ich aber begann mich immer mehr für die

Sprache und das Theater zu interessieren.»

Erste Schritte in die Aussenwelt tat sie, als

sie damit begann, Schauspielunterricht zu

nehmen. «Ich habe das so in Erinnerung, dass

wir vorher immer auf der Flucht waren. Meine

Mutter hatte dieses Trauma. Und so lebten

wir in einer Art Ghetto, in dieser Zirkus- und

Wohnwagenwelt, die überall, egal in welchem

Land wir gerade waren, den selben Geruch

hatte: die gebratenen Mandeln, das Essen der

Mutter, Schminke. Aussen gab es gar nicht».
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Aglaja Veteranyi, geboren 1962 in Bukarest. Stammt

aus einer Zirkusfamilie. Schauspielausbildung, seit 1982

freischaffende Schauspielerin und Autorin. Als sie noch

im st.gallischen Wil wohnte, gründete sie zusammen mit

René Oberholzerdie literarische Experimentiergruppe

«Die Wortpumpe». 1996 Gründung der Theatergruppe

«Die Engelmaschine» mit Jens Nielsen. 1998 Stipendium

im Literarischen Colloquium Berlin.

«Damit das Zuhause nicht verdampft»«ICH ESSE AM LIEBSTEN POLENTA MIT

SALZ UND BUTTER.»

Literarischer Seiltanz. Es hat wohl auch damit

zu tun, dass Veteranyi in dieser mündlichen

Erzähltradition gross geworden ist und erst mit

siebzehn die Welt der geschrieben Sprache

entdeckte: Der Ton in ihrem Buch ist so frisch

und leise, so selbstverständlich und verzaubernd

zugleich, dass es ein wahres Vergnügen

ist. Mehr noch: Ein literarischer Seiltanz, der

das Risiko des Scheiterns eingeht und gerade

deshalb vielleicht diese selten gewordene

Poesie erreicht - jene wahre Poesie eben, die

nur unter Gefahr entstehen kann. Warum das

Kind in der Polenta kocht? Das bleibt vorderhand

ein Geheimnis. Veteranyi betritt die

Rolltreppe und verschwindet im Shopville. Dort,

sagt sie zum Abschied, gäbe es das beste

Thunfisch-Sandwich auf der ganzen Welt.

Alle grossbuchstabierten Sätze stammen aus dem Roman-

Manuskript «Warum das Kind in der Polenta kocht»

Ich stelle mit den Himmel vor.

Er ist so gross, dass ich sofort einschlafe,

um mich zu beruhigen.

Beim Aufwachen weiss ich, dass Gott etwas

kleiner ist als der Himmel.

Sonst würden wir beim Beten vor Schreck

dauernd einschlafen.

Spricht Gott fremde Sprachen?

Kann er auch Ausländer verstehen?

Oder sitzen die Engel in kleinen gläsernen

Kabinen und machen Übersetzungen?

UND GIBT ES TATSÄCHLICH EINEN

ZIRKUS IM HIMMEL?

Mutter sagt, ja.

Vater lacht, er hat schlechte Erfahrungen

gemacht mit Gott.

Wenn Gott Gott wäre, würde er runterkommen

und uns helfen, sagt er.

Aber warum sollte er runterkommen, wenn

wir später eh zu ihm reisen?

Männer glauben sowieso weniger an Gott als

Frauen und Kinder, wegen der Konkurrenz.

Mein Vater will nicht, dass Gott auch mein

Vater ist.

Hier ist jedes Land im Ausland.

Der Zirkus ist immer im Ausland.

Aber im Wohnwagen ist das Zuhause.

Ich öffne die Tür vom Wohnwagen so wenig

wie möglich, damit das Zuhause nicht

verdampft.

Die gerösteten Auberginen meiner Mutter

riechen überall wie zu Hause, egal, in
welchem Land wir sind. Meine Mutter sagt,

dass wir im Ausland viel mehr von unserem

Land haben, weil das ganze Essen unseres

Landes ins Ausland verkauft wird.

UND WÄREN WIR ZU HAUSE, WURDE

DANN ALLES WIE IM AUSLAND RIECHEN?

Meine Mutter kenne ich nur vom Riechen.

Es riecht wie das Essen meiner Mutter.

Mein Vater sagt, an den Geruch seines

Landes erinnert man sich überall, man

erkennt ihn aber nur, wenn man weit

weg ist.

Ausschnitt aus der Urfassung von «Warum das Kind in der

Polenta kocht» - aus: «Das Netz-Lesebuch»; Netz Press,

Ebnat-Kappel und Berlin 1998

«Waum das Kind in der Polenta kocht»

Aglaja Veteranyis Erstlingsroman

erscheint Ende August in der Deutschen

Verlags-Anstalt, Stuttgart
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