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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 110 (1978), P. 269-279

LE PARADOXE SOCRATIQUE

JOSEPH MOREAU

Il est une question depuis longtemps débattue et toujours irritante,
c’est-a-dire qui excite la curiosité et embarrasse la réflexion, qui tour-
mente I’esprit et nous oblige a un effort pour voir clair en nous-mémes,
pour comprendre comment nous agissons volontairement, ce que c’est
que la volonté : un effort qui nous engage a devenir philosophes au sens
le plus authentique du mot. Cette question a été soulevée, en effet, pour
la premiere fois par celui qui a éveille la réflexion philosophique en
Occident, je veux dire Socrate, qui soutenait paradoxalement,
c’est-a-dire contre I’opinion courante, que nul ne veut mal faire'. Il y a
des gens qui agissent mal, qui se rendent coupables de fautes plus ou
moins graves, d’actions injustes ou criminelles ; mais il arrive qu’ils se
repentent et que, mis en présence des conséquences de leur conduite, ils
déclarent qu’ils n’ont pas voulu cela. L’action qu’ils ont commise, cepen-
dant, ne leur a pas été imposée de I’extérieur ; elle ne leur a pas échappé
par mégarde ; ils I’ont choisie délibérément ; mais ils reconnaissent qu’ils
se sont trompés ; s’ils avaient su, ils auraient agi autrement. La thése de
Socrate, c’est qu’il en va toujours ainsi ; et que celui qui agit mal, qui ne
choisit pas le bon parti, qui se rend coupable d’une mauvaise action, est
toujours victime de son ignorance. Nul ne choisit le mal en sachant qu’il
est mal, mais parce qu’il se trompe et qu’il le prend pour un bien, car nul
ne peut vouloir le mal sciemment?.

A cette thése socratique le sens commun oppose une dénégation en
s’appuyant sur une expérience courante. Chacun de nous a conscience
d’avoir mal agi, d’avoir manqué a la régle morale par faiblesse, d’avoir
cédeé au plaisir ou a la colére en sachant que sa conduite était blimable.
La connaissance du bien et du mal ne suffit donc pas a déterminer notre
conduite ; il nous arrive fréquemment de connaitre parfaitement ce qu’il
vaut mieux de faire, ce qu’exigent la raison et I’honneur, et de prendre le
parti contraire. Nous avons tous fait I’expérience de notre faiblesse
morale ; c’est cette expérience qui se traduit dans ces vers célebres
d’Ovide :

... video meliora proboque
Deteriora sequor...?

' PLATON, Apologie de Socrate, 37 a: éxov eivar pndéve adikeiv dvBponwy.
2 PLATON, Ménon, 77 c-e.
3 OvIDE, Métamorphoses, V11, 20-21.
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« Je vois le meilleur parti, et je I'approuve ; mais je prends le chemin
opposé: je vais au pire». Ces paroles sont mises par le poete dans la
bouche de Meédée, I’épouse trahie, qui pour se venger de son mari
s'appréte a égorger ses enfants. Elle sait que l'action qu’elle va
commettre est atroce, odieuse a tous ; elle y réepugne elle-méme dans son
instinct maternel, et elle la regrettera un jour ; mais pour le moment, son
désir de vengeance est plus fort que tout. Dans la tragédie d’Euripide,
elle dit:

Oui, je comprends quels maux je m’appréte a accomplir ;
Mais mon courroux est plus fort que mes délibérations®.

L’expérience la plus courante montre donc que la connaissance de ce
qui est bien ne suffit pas a déterminer notre conduite’, que la raison ne
réussit pas toujours a triompher de la passion, que nous nous laissons
emporter par des impulsions aveugles®. C’est la une interprétation qui
est contestée par l'intellectualisme socratique, qui proclame la souverai-
neté absolue de la connaissance’. Nul ne peut agir contre son jugement,
prendre le parti qu’il estime le moins bon?®. Si Médée se décide a son acte
criminel, c’est que la vengeance a ses yeux vaut mieux que tout, qu’elle
est préferable a la vie de ses enfants ; si elle en jugeait autrement, si elle
était convaincue que le vrai bien, sa plus haute satisfaction, est ailleurs,
elle agirait autrement. « Montrez-lui avec évidence, dira Epictéte, qui
reprend le point de vue de Socrate, qu’elle se trompe en croyant cela, en
mettant a un si haut prix la vengeance, elle renoncera a son projet. Mais
tant qu’on ne lui aura pas montré son erreur, comment ne suivrait-elle
pas l'illusion passionnelle® ?» L’intellectualisme socratique, stoicien, se
traduit admirablement dans la formule cartésienne : « Il suffit de bien
juger pour bien faire »'°,

*
* *

Sur la question qui nous occupe, il y a donc une opposition qui parait
insurmontable entre le sens commun, I'opinion morale courante, et les
assertions de la philosophie intellectualiste. Celle-ci soutient que pour se
bien conduire dans la vie, il faut voir clair en ses actions, en appreécier
sainement les buts, s’appliquer a la connaissance des vraies valeurs ; de

4 EURIPIDE, Médée, 1078-79.

S Cf. Seinoza, Ethique, 1V, 14: Vera boni et mali cognitio, quatenus vera,
nullum affectum coércere potest.

¢ Ibid., 1V, 17, scolie.

7 PLATON, Protagoras, 352 bc.

8 Ibid., 358 d.

* EPICTETE, Entretiens, 1, 28, 6-8.

' DESCARTES, Discours de la Méthode, 3¢ partie (A.T., V, 28); cf. PLATON,
Protagoras, 352 d: « La phronésis suffit a sauver ’homme. »
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cette connaissance résulte infailliblement une conduite droite ; c’est ce
que Socrate exprimait en disant que la vertu est science!'. Le sens
commun estime, au contraire, que la volonté morale est irréductible a la
connaissance : pour s’opposer aux mouvements de la passion, au
désordre de la conduite, il faut que la volonté soit une force, et non pas
seulement un jugement de I'intelligence. Ne voit-on pas que les talents de
I’esprit n’entrainent pas toujours la valeur morale et qu'un individu
supéerieurement intelligent peut étre un lache ou un scélérat ?
L’opposition de ces deux conceptions ne peut étre surmontée qu’en
examinant les rapports de la volonté et de I'intelligence, le role de I’intel-
ligence dans la délibération. On conviendra que la connaissance
abstraite du bien et du mal, des formules impératives, des régles morales,
est inefficace, sans effet sur la conduite, si nous n’apercevons pas de
motifs de nous conformer a ces régles!?; ces motifs, ces raisons d’agir
suivant les régles de la morale, ne peuvent nous venir non plus de la
connaissance scientifique, celle des objets de ’expérience physique ;
mais l’expérience intérieure, la connaissance de nous-mémes, de nos
deésirs et de nos aversions, la réflexion sur nos succeés et nos échecs, ne
serait-elle pas une connaissance capable d’éclairer, de diriger notre
conduite ? Celui qui se repent de la décision qu’il a prise, n’avoue-t-il pas
que s’il avait su, s’il avait prévu les conséquences de son action, il aurait
agi autrement? L’intelligence pure, abstraite, le savoir objectif, est
peut-étre impuissant, a lui seul, a déterminer notre choix ; mais la prévi-
sion intelligente des effets de notre conduite, de leurs conséquences pour
nous, soit directement, soit indirectement, a travers les réactions d’autrui,
est incontestablement une considération capable d’influer sur notre déci-
sion. Un homme intelligent, fit-il complétement dépourvu de sens
moral, affranchi de tout respect a I’égard des valeurs communément
regues, n’edt-il d’autre mobile que I'impulsion sensible ou la répulsion,
autrement dit le plaisir et la douleur, s’abstiendra néanmoins, par
prudence, de certaines injustices et de certaines lachetés. Il tiendra
compte non seulement des conséquences naturelles de ses actes (par
exemple des suites de I'intempérance), mais aussi des réactions du corps
social 4 I'égard de ceux qui transgressent ouvertement la discipline
collective. S’il ne connait d’autre bien ou d’autre mal que le plaisir et la
douleur, il sait qu’il y a des plaisirs qui se paient cher plus tard, et des
désagréments qui obtiennent ensuite de sérieuses compensations'. Un
tel homme n’a aucune conscience de la valeur de la justice ; mais son

"' PLATON, Protagoras, 361 ab.

'2 Cf. SPiNozA, Ethique, 1V, 62, scolie: Unde fit ut vera boni et mali cognitio,
quam habemus, non nisi abstracta sive universalis sit...

" PLATON, Protagoras, 353 ce; République, 11, 357 c.
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intérét bien calculé, une comptabilité exacte des plaisirs et des peines,
des avantages et des inconvénients, lui tient lieu de morale.

C’est ainsi que dans un dialogue de Platon, le Protagoras, la thése
socratique que la vertu est science est établie par des considérations qui
semblent ratifier une morale purement utilitaire. Protagoras fait profes-
sion d’enseigner la morale ; mais il estime cependant que la vertu n’est
pas une science, qu’elle ne dépend pas seulement de la connaissance,
mais de certaines dispositions de I’ame, de ce qu’on appelle le caractére,
inné ou acquis '*. Une telle position est au regard de Socrate incohérente,
car seule, a son avis, la science peut étre enseignée'>. Comment Prota-
goras peut-il exercer sa profession, si ce qu’il enseigne n’est pas une
science '® ? Invité a s’expliquer sur ce qu’il entend par bien et mal, Prota-
goras va montrer que, sur ces notions fondamentales de la morale, il n’a
d’autres vues que celles de la foule; le bien et le mal ne se congoivent
pour lui qu’en fonction du plaisir et de la douleur!’. Cela suppose que
I’lhomme est m par son inclination naturelle ; mais il est capable de
prévoir les conséquences de ses actions, et par 1a il est conduit a préférer
a la satisfaction présente les compensations a venir'®. Dans ces condi-
tions, conclut Socrate, il est clair que le choix correct dépend d’une
évaluation comparative des plaisirs et des peines consécutives a chaque
action : la vertu consiste dans un art de mesurer, qui nous affranchit de
I'impression du moment et nous permet d’apercevoir notre intérét veéri-
table ; elle se raméne donc a une science, a ce qu’on peut appeler I’arith-
meétique morale'°.

Il apparait donc que la théorie socratique de la vertu-science est
établie ici sur une psychologie empiriste, dans laquelle les fins de la
conduite humaine sont imposées par la nature sensible ; la raison n’a
d’autre role que de comparer des intéréts sensibles, des plaisirs et des
peines, et de les mesurer exactement, de les estimer en grandeur ; elle ne
met pas en question I’évaluation spontanée qui nous fait regarder le
plaisir comme un bien, la douleur comme un mal, et le choix de la
conduite résulte d’'un jugement imposé par les tendances de la nature,
dans lequel l'intelligence n’apporte qu'une détermination quantitative.
Dans un tel jugement, I’estimation de la valeur revient aux sens, et I’art
de mesurer est mis a leur service. Ce caractére ambigu se marque claire-
ment dans une conclusion ou la thése socratique est formulée en ces
termes : « Il ne dépend pas de la nature humaine de préférer ce que I'on

4 Protagoras, 351 b: « Elle est 'effet du naturel et de la bonne éducation. »
15> PLATON, Ménon, 87 c.

19 1D., Protagoras, 361 bc.

"7 Ibid., 354 c-e.

'8 Ibid., 354 a-e.

19 Ibid., 357 ab.
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juge mauvais a ce qui est bon ; et quand on est contraint de choisir entre
deux maux, nul ne choisira le plus grand s’il peut prendre le moindre » 20.

Entendue en ce sens, d’'un point de vue naturaliste et sous un aspect
quantitatif, la thése de la vertu-science n’est intellectualiste qu'a demi
(puisqu’elle soumet le jugement de valeur au critére des sens) et elle
aboutit a un utilitarisme qui ne satisfait ni aux exigences de la conscience
morale, ni aux nécessités de la vie sociale. Aussi est-il indispensable de
dépasser ce point de vue si 'on veut saisir la signification véritable de
I'intellectualisme moral ; toutefois, il n’est pas inutile d’y arréter un
moment notre attention, car il apparait comme une étape inévitable sur
la voie qu’il nous faut parcourir. Il convient d’observer d’abord que dans
les époques de décadence des mceurs, quand les valeurs traditionnelles
n’imposent plus le respect, la plupart des hommes n’ont en fait d’autre
morale que celle de I'utilité. S’ils s’abstiennent d’injustices graves, de
violences ou de déréglement, c’est pour éviter les conséquences de
pareilles formes d’inconduite?'. Cette morale impose au plus grand
nombre une certaine retenue, une rectitude extérieure de la conduite, une
apparence d’honnéteté ; mais elle est impuissante a contenir les grands
scélérats, ceux qui sont assez habiles pour dissimuler leurs injustices ou
que leur influence politique met au-dessus des lois??; et les autres sont
tentés de les imiter dans la mesure ou ils en sont capables ; ils sont main-
tenus dans la voie droite seulement par la prudence, et ils n’y marchent
qu’a regret?’. Comment dans ces conditions, a partir de cet utilitarisme
qui ne peut engendrer qu'une moralité apparente et précaire, y a-t-il
moyen de rétablir une morale solide, une vertu sincére, une e€ducation
efficace ? On conviendra d’abord avec I'utilitariste qu’il est impossible a
’homme, a I'étre intelligent, d’agir volontairement contre son intérét ;
mais on s’appliquera ensuite a lui faire découvrir qu'il y a pour lui un
intérét supérieur a ceux de la nature sensible, un intérét spirituel qu’il lui
suffit d’apercevoir pour le rechercher par-dessus tout.

*
* *

Cet intérét supérieur, ce bien supréme, se découvre a une réflexion

qui au-dela de la fragilité de la morale utilitaire, de ses périls pour I'ordre

2 Ibid., 358 d. Cf. SPiNozA, Traité théologico-politique, XVI, 15-16 1 Nam lex
humanae naturae universalis est: ut nemo aliquid, quod bonum esse judical,
negligat, nisi spe majoris boni, vel ex metu majoris damni; nec aliquod malum
perferat nisi ad majus evitandum, vel spe majoris boni: hoc est, unusquisque de
duobus bonis quod ipse majus esse judicat, et de duobus malis quod minus sibi
videtur, eliget.

2 PLATON, République, 11, 359 bc et passim.

2 Ibid., 361 ab.

2 Ibid., 360 ¢, 366 d.
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social, en discerne l'indignité, la contradiction interne. Celui dont la
conduite ne conserve une rectitude extérieure que pour des motifs
d’utilité, celui qui n’affronte la mort au combat que parce que le risque
est plus grand dans la fuite, celui qui ne modeére ses désirs que pour
eviter la dépense, de celui-la on peut dire qu’il est courageux par lachete,
tempérant par avarice?®; une telle vertu n’a rien de sincere ; elle impose
a I'agent des conduites auxquelles il ne se plie que par force, parce qu’il
ne peut faire autrement ; il n’est donc jamais libre. Sous le régime utili-
taire, on peut dire que contrairement au veeu de Socrate, a la significa-
tion profonde de son intellectualisme, nul n’est juste volontairement,
mais seulement par impuissance 2°. L’utilitarisme ne produit donc qu’une
morale d’esclaves?®; celui qui n’a d’autres principes pour régler sa
conduite ne fait jamais ce qu’il veut, a moins qu’il ne soit capable de
braver les lois, de mettre en ceuvre la morale des maitres, de se conduire
comme un tyran?. Mais 'analyse morale de Socrate va soutenir cette
gageure de montrer que le tyran lui-méme est esclave, qu'il ne fait pas ce
qu’il veut.

Une pareille assertion semble un defi a I’évidence. Ne voit-on pas que
le tyran, celui qui s’est mis au-dessus des lois, qui a usurpé tous les
pouvoirs dans la cité, peut faire tout ce qu’il veut. Il peut emprisonner
n’importe quel citoyen, s’approprier ses biens, I’envoyer s’il lui plait a la
mort sans que personne n’ait moyen de protester. Il peut faire toutes ses
volontes, faire, dirions-nous, ses quatre volontés ; mais fait-il sa volontée ?
En disant ses quatre volontés, ne tombons-nous pas dans la confusion ?
L’homme n’a-t-il pas une seule volonté ? Socrate concéde que les tyrans
font tout ce qu'il leur plait (611 av avtoic 506En), mais peut-on dire qu'ils
font vraiment ce qu'ils veulent (6. BoOrovtai)?®? Ce que veut le tyran,
c’est, comme tout homme, d’étre heureux, content de soi. Si en faisant ce
qu’il lui plait il parvient a ce résultat, alors on peut dire qu’il fait ce qu’il
veut ; dans le cas contraire, il a fait toutes ses volontés, accompli son bon
plaisir ; mais ne fait pas sa volonté, puisqu’il reste insatisfait3°.

#1D., Phédon, 68 d - 69 a.

25 1D., République, 11, 366 cd: oboEeiIS £kdv dikaiog.

¢ 1D., Phédon, 69 b: « Prenons garde qu’une pareille vertu ne soit proprement
servile et ne renferme rien de sain ni de vrai.»

7 1D., Gorgias, 484 a.

28 Ibid., 466 b sq.

29 Ibid., 466 e, 467 b.

3 Ibid., 468 d, 470 a-e.
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[l importe donc de distinguer entre la volonté et le bon plaisir. Mais
par bon plaisir, gardons-nous d’entendre le souhait arbitraire, le caprice.
La formule par ou se terminaient les édits des rois de France : car tel est
notre bon plaisir, ne doit pas évoquer « Le Roi s’amuse». Notre bon
plaisir signifie : ce qu’il nous a plu, ce que nous avons jugé bon, ce que
nous avons décidé. De méme, la formule latine placuit Senatui populoque
Romano doit se traduire : il a été décidé par le Sénat et le peuple romain.
La décision implique un choix ; or le choix suppose une comparaison,
qui aboutit @ un jugement de valeur ; et nul ne peut décider contre son
jugement, choisir autre chose que ce qu’il a jugé bon, ce qui lui parait le
meilleur. Mais notre jugement n’est pas infaillible ; nous pouvons nous
tromper dans nos estimations ; alors notre choix est mauvais parce que
notre jugement est faux, et nous agissons mal. Ce mal, nous I’avons
voulu, en ce sens que nous I'avons choisi, par une décision qui est notre.
Notre faute est incontestable, mais cette faute est une erreur de jugement.
Voila ce qu’établit I'analyse de la délibération, de la comparaison qui
aboutit au choix ; et cette analyse permet a I'intellectualiste de dire que
nul ne choisit le mal que par ignorance, parce qu'il le prend a tort pour
un bien. Ainsi toute faute morale provient d’'une erreur de jugement;
mais cela n’empéche pas que cette erreur ne soit une faute, une défail-
lance qui nous est imputable, une méprise qu’il dépendait de nous
d’éviter, avec plus de réflexion. Le mauvais choix est toujours volontaire
en ce sens qu’il suppose la deliberation, I'exercice d’'une activite
consciente, et qu'il ne se réduit pas a une réaction instinctive, un effet
machinal ; mais en tant qu’il est la traduction d’un jugement, il apparait
comme la conséquence d'une erreur, car il est inconcevable que le mal
soit voulu en tant que tel. Or, en disant cela, on admet implicitement que
la volonté tend de sa nature au bien; ce qui suppose qu’on distingue
entre les décisions volontaires ou les choix, sujets a ’erreur, et la volonte
comme exigence absolue, qui régle tous nos choix.

Une telle distinction est la clé du probléme qui nous occupe ; c’est par
elle que se résout le paradoxe socratique et qu’est mis en lumiére le prin-
cipe supréme de la morale. Cette distinction est celle qu'établit Socrate
dans le Gorgias entre la volonté et le bon plaisir. Nul ne veut le mal, en
ce sens que nul ne veut étre malheureux, mécontent de soi, déchire inte-
rieurement, esclave comme celui qui n’est honnéte que par force, ou
déréglé comme le tyran. Tous, tant que nous sommes, nous voulons étre
libres et heureux ; mais nous n’apercevons pas clairement les conditions
et les voies de notre bonheur ; d’ou il s’ensuit que nous nous trompons
dans nos choix. Notre volonté tend au bien, mais nous choisissons le mal.
Sommes-nous, par cette considération, ramenés a I’opinion commune,
exprimée par Médée : « Je vois le bien, mais je préfere le mal» ? Il n’en
est rien. Médée, a I’en croire, agirait contre son jugement ; son Courroux
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serait plus fort que la connaissance ; elle sait ce qui est bien, mais elle
préfére le mal. A vrai dire, elle ne voit pas le bien ; elle sait ce qui est
recommandé sous le nom de bien, a savoir de renoncer a la vengeance ;
mais ce savoir est une connaissance verbale ; aveuglée par la passion, elle
ne voit pas ce qui serait le mieux pour elle ; si elle le voyait, elle renonce-
rait a son funeste projet. Il faut donc convenir, avec I'intellectualisme,
que nul ne saurait choisir contre son jugement ; mais quand notre juge-
ment s’égare, quand nous nous abusons sur le bien, sur I’objet absolu de
notre volonté, alors notre décision, qui ne peut se soustraire a notre juge-
ment, s’écarte de notre vouloir le plus profond. Cette situation ne corres-
pond pas du tout au point de vue anti-intellectualiste exprimé par Ovide,
représenté par Médée, mais a ’expérience intérieure dont témoigne cet
aveu de 'apoétre saint Paul : Quod enim operor, non intelligo (Rom. 7,15) :
« Ce que je fais, je n’y comprends rien... Je veux le bien, et je ne le fais
pas; je ne veux pas le mal et pourtant je le fais». Je ne le fais pas
contraint et forcé ; je I’ai effectivement choisi, préféré ; mais mes choix
particuliers, mes décisions volontaires, ne répondent pas @ mon veeu le
plus profond, a ma volonté de bien faire. Il y a donc, au-dela de nos
décisions multiples et successives, de nos volontés voulues, comme dit un
philosophe contemporain?! ce qu’il faut appeler notre volonté voulante,
qui tend naturellement au bien.

Mais ce bien, qui est I’objet supréme de notre volonte, auquel nous
aspirons de tout notre étre, nous n’en avons pas une idée claire. La
volonté, écrit Malebranche, est «le mouvement naturel qui nous porte
vers le bien indéterminé et en général »32. Nous voulons étre heureux,
mais nous ne savons pas ce qui peut faire notre bonheur. Notre volonté
ne peut s’exercer, se déterminer en des choix particuliers, que par I'inter-
médiaire d’idées qui nous représentent des biens ; «la volonté, dit encore
Malebranche, est une puissance aveugle qui ne peut se porter qu’aux
choses que I’entendement lui représente. » #* Mais notre entendement est
borné, nos idées confuses, nos jugements faillibles. Il n’y a pas de choix,
de préférence voulue, de décision volontaire, sans un jugement qui
estime que tel objet est un bien, qu’il répond plus ou moins a I’aspiration
profonde de notre volonté, qu’il est capable de contribuer a notre
bonheur. Mais il nous arrive de nous tromper dans notre jugement, et
alors nous choisissons mal ; notre volonté s’exerce en désaccord, non pas
avec notre jugement, mais avec notre veeu profond ; notre décision, nos
volontés voulues, ne sont pas adéquates a notre volonté voulante. Cette
contradiction intérieure a notre volonté s’explique par I'imperfection de

"'M. BLONDEL, L’Action (1893), p. 132.
’2 MALEBRANCHE, De la recherche de la vérité, 1 1, 2.
3 Ibid.
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notre entendement, dont I'intervention est requise pour que s’exerce
notre volonté. En montrant la fonction de I’entendement comme inter-
médiaire dans la volonté, I'intellectualisme met en lumiére le role de
I’enseignement moral : nous ne pouvons agir correctement, réaliser le
bien auquel notre Ame aspire, sans éclairer notre entendement ; pour ne
pas manquer I’objet supréme de notre volonté, il nous faut exactement le
connaitre ; 1l faut apprendre a bien juger.
*
* *

Dans la perspective utilitariste, la délibération consiste a comparer
entre eux des intéréts sensibles, a mesurer des plaisirs et des peines; le
jugement ou elle aboutit, et qui détermine la décision, traduit le bilan des
forces psychiques, impulsives ou répulsives ; il est soumis a I’affection
sensible, et s’il s’exerce en supputant des grandeurs, dans I’estimation des
valeurs il ne dispose d’aucune autonomie. Cette subordination du juge-
ment de valeur aux tendances de la nature sensible semble parfaitement
décrite par Spinoza, dans un scolie célebre de I’ Ethique: « On constate,
dit-il, qu’aucune chose n’est objet de notre effort, de notre volonte, de
notre appétit et de notre désir parce que nous la jugeons bonne; au
contraire, si une chose est par nous jugée bonne, c’est parce qu’elle est
I'objet de notre effort, de notre volonté, de notre appétit et de notre
désir. »** De cette constatation semble résulter I'impossibilité d’échapper
a I'utilitarisme ; un étre intelligent, capable de juger avant d’agir, ne peut
rechercher dans sa conduite d’autre fin que son propre intérét ; il ne peut
y avoir pour lui d’autre motif de se plier aux régles morales que le souci
de sa réputation ou la crainte des sanctions sociales ; il ne peut trouver
en lui-méme, tirer de sa réflexion, une raison d’agir totalement désinteé-
ressée. Il n’y a aucune valeur qui s’impose au jugement indépendamment
des affections sensibles, pas de bien qui ne soit relatif a une tendance ; et
on ne pourra me convaincre qu'une fin proposée a mon effort est un
bien, si elle n’est pas mon bien. Cette conclusion n’est pas rejetée par
I'intellectualisme moral ; c’est sur cette considération, au contraire, qu’il
s’appuie pour affirmer que la connaissance du bien suffit & déterminer la
conduite. S’il est vrai qu’il suffit de connaitre le bien pour le pratiquer,
c’est parce que le bien ne se congoit pas autrement que comme I'objet de
la volonté ; si la justice est, aux yeux de Socrate, le bien supréme qu’on
doit préférer a tout autre, c’est parce qu’elle est la fin a laquelle, en tant
qu’étres raisonnables, nous aspirons par-dessus tout*.

L'utilitarisme, qui parait s’imposer au sujet intelligent, a I'agent qui
délibére et choisit en connaissance de cause, n’est cependant, nous

¥ SpiNozA, Ethigue, 111, 9, scolie.
* PLATON, République, 11, 366 e.
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I’avons vu, qu'un intellectualisme servile, puisque le jugement de valeur
y est subordonne aux tendances de la nature sensible ; il sera dépassé, et
'intellectualisme moral aura cause gagnée, si I’on réussit a faire voir
qu’il y a en ’homme une volonté irréductible aux tendances empiriques,
une aspiration issue de l'activité propre de I’étre pensant et ou s’exprime
notre nature raisonnable. Aristote reprochait a I'intellectualisme socra-
tique, pour qui la connaissance suffit a déterminer la conduite, d’ignorer
les eléments irrationnels de I’ame?®: ne voit-on pas que la convoitise, la
passion, la colére, résistent a la connaissance, nous empéchent de faire le
bien apercgu par l'intelligence ? Ce reproche n’est pas fondé : I'intellec-
tualisme ne songe pas a nier I'influence des facteurs irrationnels dans la
conduite ; mais il souligne que cette influence ne s’exerce qu’a travers le
jugement, par I'intermédiaire de la délibération. Socrate nie que le choix
puisse s’effectuer a ’encontre du jugement ; d’un jugement éclairé, de la
connaissance du vrai bien, résulte nécessairement l’action droite; la
passion ne peut résister a cette connaissance, si nous y sommes vraiment
parvenus ; mais elle peut 'empécher de se former. C’est par 1a seulement
que les facteurs irrationnels peuvent influer sur notre conduite, en préve-
nant notre jugement. Du moment que je suis un étre conscient, capable
de refléchir avant d’agir, ni la séduction du plaisir, ni la crainte de la
douleur, ni les promesses, ni les menaces ne peuvent modifier ma déci-
sion qu’en me faisant changer d’avis®’. Or le jugement est toujours libre
en tant qu’il est I’acte d’un sujet pensant, dont I’activité est essentielle-
ment distincte des influences qui s’exercent sur lui. Dire qu’il est libre ne
signifie pas qu’il est naturellement soustrait aux impressions sensibles,
aux affections du corps. « Tant qu’elle ressent le plaisir et la douleur,
explique Socrate dans le Phédon, I’ame est contrainte d’estimer que
I’objet qui les lui fait éprouver est ce qu’il y a de plus réel et de plus vrai,
alors qu’il n’en est rien »*.0n s’en apergoit bientdt quand le vertige ou
I'obsession s’est dissipée. « On peut dire, poursuit Socrate, que chaque
plaisir ou douleur est comme un clou, qui fixe et qui cheville I'dme au
corps et qui la rend corporelle, lui fait juger du vrai selon le dire du
corps » ¥,

On ne dira pas aprés cela que Socrate méconnait la puissance de
I’affection et du désir ; mais dans la mesure ou cette puissance n’est pas

36 [ARISTOTE], Magna Moralia, 1 1, 1182 a 20-22 : « En faisant des vertus autant
de sciences, il aboutit 4 supprimer la partie irrationnelle de I’dme. »

7 PLATON, République, 111, 413 ¢: metadoxasosin. Cf. EPICTETE, Entretiens, 1,
17, 25-26; 28, 4; 29, 12.

38 Phédon, 83 c.

39 Ibid., 83 d.
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une force purement mécanique, s’exer¢ant sur notre dme d notre insu,
comme la pesanteur sur les corps, dans la mesure ou les affections et les
desirs sont des phénomeénes conscients, ils sont appréhendés par I'acti-
vité du sujet qui les apergoit comme des passions subies par lui, des pres-
sions venues d’objets extérieurs, et auxquels il ne consent pas, lui, sujet, a
étre assujetti. La conscience des forces psychiques suppose la conscience
de soi-méme comme sujet distinct des objets et de leur influence, et
implique la volonté de s’affranchir de toute influence. C’est cette volonté
d’affranchissement, de liberté, qui reste a I’écart dans les calculs de
I'utilitarisme, et c’est pourquoi l'utilitarisme est une morale servile. Cette
volonte de libération est liée a la conscience de notre activité spirituelle,
et elle est le principe de toute vie raisonnable ; elle s’identifie avec cette
volonté voulante, qui est le principe et la regle de tous nos choix, car elle
tend & un bien supréme, auquel nous aspirons par-dessus tout, sans en
avoir une idée claire *°. Mais nous sommes sirs qu’il ne peut résider dans
les intéréts sensibles, dans les objets de nos tendances empiriques, qui ne
sont que des biens particuliers, apparents, incapables de nous satisfaire
pleinement, de nous rendre solidement heureux?*'. Il n’y a, dit Socrate
dans le Phédon, qu’un seul bien véritable, qui ne trompe pas: c’est la
sagesse, la plénitude de I’affranchissement spirituel 2. L’étre pensant ne
peut trouver son bonheur, sa pleine satisfaction, que dans la libération
de la pensée. C’est en fonction de ce bien supréme, de cette fin purement
spirituelle, que doivent étre évalués tous les biens sensibles, tous les
objets possibles de nos choix. La délibération ne consiste plus alors,
comme dans ['utilitarisme, a comparer entre eux des avantages et des
inconvénients sous le rapport de la grandeur, mais a apprécier chaque
chose par référence a un idéal spirituel, a une valeur absolue. Cette
valeur se découvre a notre réflexion, dans l'intériorité ; elle répond a
notre veeu le plus profond, celui de notre libération spirituelle ; mais elle
nous oblige a nous dépasser ; elle apparait comme une exigence trans-
cendante. Au plus profond de notre intériorité se révéle, comme dit saint
Augustin, héritier du platonisme, la transcendance divine. Il s’ensuit de
la que le sujet pensant ne conquiert sa liberté qu'en obéissant a la loi
divine, a I'exigence rationnelle ; I'idéal auquel il est convié, c’est I'auto-
nomie morale, dans laquelle se conditionnent réciproquement, l'une
étant inconcevable sans I’autre, I’obligation et la liberte.

40 République, VI, 505 e: «ce que poursuit (didkei) toute dme... sans pouvoir
exprimer (aporousa) ce que c’est».

‘' MALEBRANCHE, Méditations chrétiennes, X passim.

*2 Phédon, 66 e, 69 a.
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