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GASTON FROMMEL, PASTEUR DE CAMPAGNE

Frommel, pasteur Jusqu'ici, nous avons esquissé l'homme,
puis le chrétien; et ce faisant, nous sommes restés dans l'étude
psychologique d'une personnalité particulière, envisagée pour elle-

même, dans l'individualité de son for intérieur. Considérons
maintenant cet homme, ce chrétien, aux prises avec ses devoirs
professionnels dans le domaine social. Et ce sera encore, du moins

en ce qui regarde l'activité paroissiale, la constatation d'une lutte.
Nous avons vu Frommel combattre victorieusement le vertige
du panthéisme ; nous le verrons succomber à l'obsession de l'in-
tellectualité, plus forte que la vocation au ministère pratique ;

ou plutôt, nous aurons à rechercher s'il n'a pas obéi, en quittant
le pastorat proprement dit, à une vocation plus contraignante,
plus absolue.

Notons, d'abord, qu'avant d'accepter l'appel d'une Eglise,
Frommel ne s'était jamais forgé d'illusion sur la nature de son

tempérament où prédominait un cérébralisme aigu. On trouve
il est vrai, dans ses lettres, une description délicieuse, émouvante,
où vibre une belle puissance de sympathie humaine et divine à

l'occasion d'une visite à une malade ; mais cette page est unique

(*) D'après ses Lettres intimes. Voir la note de la Rédaction, fascicule
d'avril-juillet, page 103. L'étude sur «Gaston Frommel pasteur» comporte
deux chapitres: 1. Le premier essai de ministère (Marsauceux). 2. Le
deuxième essai (Missy). C'est le premier chapitre que nous reproduisons.
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en son genre. Frommel était alors en séjour chez ses parents,
avant de soutenir sa thèse de bachelier en théologie ; et s'il alla
réconforter une infirme, c'est dans un élan de spontanéité, non
sous le joug d'une responsabilité pressante, poussé par l'aiguillon
du devoir paroissial, double contrainte qu'il ressentit plus tard
avec détresse. Arrêtons-nous devant le tableau peint par le jeune
Frommel.

Cette après-midi, j'ai été faire une visite de pasteur et d'ami à une

pauvre vieille dans un village voisin ; j'en suis revenu tout songeur
et le cœur en paix. Figurez-vous une chambre unique dans une maison
de paysans très simple et très propre. Et pour l'habiter, une malade
souffrant d'une hydropisie qui dure depuis des années. Il n'y a ni
fortune, ni ressources, ni distraction. Un lit de douleur d'où le sommeil
est absent, qu'on échange contre un fauteuil de bois. Et là, dans cette
chambre, et dans cette maladie, une âme simple, candide, rayonnante
de bonheur, débordante de charité N'est-ce pas merveilleux Et
qu'on se trouve pauvre en face d'une telle richesse intérieure Pour cette
pauvresse sublime, tous les problèmes sont résolus, toutes les
difficultés vaincues, toutes les douleurs surmontées par une foi candide,
austère et pure. Oh puissance de l'Evangile, mystère adorable qui a

été révélé aux enfants et aux simples Qu'il fait bon vous voir pleinement

réalisée chez des êtres que le monde juge inférieurs, et qui le sont
en effet à bien des points de vue, mais dont la couronne est une gloire
incorruptible Il leur manque le superflu que nous possédons, mais
ils possèdent le nécessaire qui nous manque. Et ce nécessaire donne

avec soi-même le superflu. Car cette pauvre femme est arrivée à une
délicatesse de sentiments, à une culture de l'âme et même de l'esprit,
tout à fait étrangères à sa classe et à son entourage, qu'elle ne peut
avoir acquis que par le christianisme. Tant il est vrai que ce qui est
divin est humain du même coup. Et je me demandais en revenant
par la pluie et la tempête, ce que valaient toutes mes connaissances,
toutes mes lectures, toute ma philosophie et toutes mes méditations,
auprès de la paix de cette âme. Tout n'est-il pas une perte et un rebut
en comparaison de l'excellence de la connaissance de Christ Et le

vent était moins violent autour de moi dans la nature, que mon émotion

intérieure dans mon esprit. On ne saura jamais toutes les pensées

qui peuvent venir à un homme battu par l'ouragan et fouetté par la

pluie, lorsqu'il porte en son cœur une grande espérance, une joie
divine et une profonde humiliation (déc. 1887, vendredi soir).

Parmi les chefs-d'œuvre du Louvre brille la toile de Rembrandt
intitulée : La femme hydropique ; on y voit une malade vêtue de
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soie dans un appartement garni de somptueuses tentures. Le
tableau de Frommel, consacré au même sujet, nous dévoile une
opulence plus rare, les trésors de l'âme sur le plan austère et lumineux
de la spiritualité.

Mais une page de ce genre, je le répète, est unique dans les

Lettres intimes. Au fond, la vraie nature de Frommel se manifeste
dans ces lignes, écrites l'année précédente :

Il y a des existences qui sont tournées vers la pensée ; il y en a
d'autres qui sont tournées vers l'action ; il y a des gens pour lesquels
tout acte se résout en idée, il y en a d'autres pour lesquels toute idée
se résout en acte; — plusieurs sont faits pour les affections individuelles
d'homme à homme, plusieurs autres pour les affections générales des
choses de l'esprit. Tu sais à laquelle de ces deux catégories j'appartiens.
Je prie Dieu de me donner un ministère selon mes aptitudes, mais peut-
être que ce sera encore là une de ces croix à porter, et que je serai
un pauvre évangéliste quelconque, appelé à exhorter de braves paysans.
(18 fév. 1886)

Frommel se jugeait bien lui-même ; nous avons constaté qu'il
osait diagnostiquer dans son sang « le mal d'Amiel ». Il écrit :

Ce que je tiens de lui, c'est que tout, absolument tout-—¦ (il souligne)
me détourne de l'action et me pousse à la pensée. Aucun acte n'est
spontané chez moi, mais il est toujours un effort. Toute résolution est

pour moi un acte de foi, car je sais bien qu'ici-bas rien n'aboutit (déc.
1886, dimanche soir).

Nous avons déjà vu que la phobie de Frommel pour l'action
se compliquait d'une indifférence frigide pour « ce qui est concret
et accidentel », puisqu'il allait jusqu'à cette confession : « Le
tragique des situations (individuelles) ne me touche que modérément

». De là ces remarques impitoyablement sincères en méditant
sur l'éventualité d'être pasteur à Contay, dans le nord de la France :

Mon idéal est loin d'être le ministère. La conscience me demande
de tenter au moins la carrière pastorale, d'en faire l'essai, et de ne pas
y renoncer avant d'être certain de mon inaptitude à la remplir.
J'essayerai loyalement de m'intéresser à des âmes dont je n'ai pas l'amour
nature], je m'efforcerai d'entrer de bon cœur dans les mille questions
des petites existences quotidiennes, et d'y apporter la consolation
et la paix. Je tâcherai de parler simplement, d'une manière concrète,
en faisant abstraction des idées qui, seules, m'enthousiasment et seules

m'intéressent. C'est un sacrifice. Puisse-t-il n'être pas vain. Je suis
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né pour parler aux pasteurs des peuples ; ma destinée me fait parler
au peuple directement. Le conflit entre ce que je suis et ce que je dois
être finira-t-il par s'apaiser Oh qu'un professorat ferait mieux mon
affaire (4 janv. 1888)

Lorsqu'un jeune homme de vingt-cinq ans, non encore bachelier

en théologie, résume ses ruminations sur l'avenir en cette
sentence lapidaire : « Je suis né pour parler aux pasteurs des peuples

», une telle assurance qui serait de la présomption si elle

était moins péremptoire, marque une irrépressible vocation dans

un sens déterminé. Tout effort pour nager contre un courant
aussi violent apparaît, d'emblée, futile.

Frommel, néanmoins, essayera de lutter contre l'évidence.
Il se transporte à Contay, pour prendre contact avec la paroisse
qu'on lui propose. Et c'est de là qu'il écrit à Frédéric Godet :

Je suis dans un étrange état d'âme. Il me semble parfois que je
rêve tout éveillé, quand je songe à ce ministère pratique qui va m'échoir
et pour lequel je suis si peu qualifié Il me semble que c'est un étranger
en moi qui fera ce que je vais faire, et que mon vrai moi est celui des

livres et des bibliothèques. (31 janv. 1888)

Il semblerait, alors, que l'imminente soutenance de sa thèse

dût lui sourire. Il n'en est rien, car la disputation sera un acte,
et il recule d'instinct devant l'action.

Cette soutenance me fait grand peur. Tout ce qui est public, toute
activité extérieure m'effarouche, et je n'ai de hardiesse qu'en pensée
et dans la solitude (Ibid).

On comprend qu'avant de se décider pour le poste de Contay,
rattaché à la Société centrale d'evangelisation, il crut devoir
consulter, à Saint-Quentin, M. Jean Monnier qui, en psychologue
avisé, lui présenta l'alternative suivante : Ou bien, restez ici,
sacrifiez absolument toute autre vocation que celle du ministère
pratique, et alors, livrez-vous à celui-ci corps et âme, sans arrière-
pensée. Ou bien, si vous ne vous sentez pas libre de renoncer
totalement à votre vie intellectuelle, acceptez tel poste dans les

Cévennes, où vous disposerez de quatre journées sur six pour
vos travaux particuliers. Mais ne croyez pas pouvoir combiner
les deux choses : vos études souffriraient et votre paroisse pâtirait

plus encore. Car une Eglise «a le tact délicat; elle se rend
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compte aussitôt si elle est, ou non, la seule préoccupation de son

pasteur, et ne se donne à lui que si, lui-même, s'est d'abord
entièrement consacré à elle ». Et M. Monnier de conclure : « Il est

temps de prendre parti. Je vous donne huit jours pour me
répondre. »

Frommel, très ému par la netteté du dilemme, demanda conseil

à son vénéré maître Frédéric Godet ; élargissant la question,
il la formulait ainsi :

L'Eglise de France, notre protestantisme moderne en général,
souffre-t-il davantage du manque d'évangélistes dévoués, que d'un
affadissement dans la doctrine et de la médiocrité de sa pensée et
de sa science A-t-il besoin surtout d'une paroisse vivante de plus,
ou languit-il faute d'une impulsion générale des consciences et des

esprits, qui le fasse se ressaisir lui-même et lui découvrir la portée de sa
mission (27 fév. 1888)

La manière dont Frommel posait le problème contenait la
réponse ; quand on a la conviction d'être « né pour parler aux
pasteurs des peuples », c'est-à-dire pour le professorat en théologie,
il ne faut pas s'obstiner à « parler au peuple directement», c'est-à-
dire à prendre une paroisse.

Et pourtant, c'est bien là que Frommel, malgré lui, finit par
aboutir ; s'il n'accepta point l'Eglise de Contay, il accepta, quelques

semaines plus tard, celle de Marsauceux (Eure et Loir).
Les sentiments qui l'agitaient alors rappellent un peu ceux de

Calvin lui-même, quand il abandonna sa vie studieuse à Bâle

pour se fixer à Genève, sur la foudroyante injonction de Farei :

«Que Dieu maudisse le repos que tu cherches, ainsi que tes études »

Le rapprochement des deux situations, celle de Gaston Frommel
et celle de Jean Calvin, paraîtrait ridicule si l'on se bornait à

comparer leurs deux champs d'action, l'importance des intérêts en

suspens dans la Genève du XVIe siècle et le Marsauceux du XIXe.
Mais les tragédies intimes des âmes n'ont nulle proportion avec
les causes qui les provoquent, ou le cadre extérieur dans lequel
elles se déroulent. Le poète Karl Spitteler, dans Mes premiers
souvenirs, a formulé cette remarque profonde : « Quand on est

petit, on n'a jamais conscience d'être un enfant. On a conscience,

au début, de sa vieillesse extrême, et l'on ne se sent jeune que
plus tard. L'enfant est une invention poétique de ceux qui en
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ont passé l'âge » (1-5). En d'autres termes, l'âme enfantine connaît

d'extatiques joies et des peines délirantes : ce n'est point
la « petite âme » que visent parfois, à l'école du dimanche, des

pédagogues superficiels. Et de même, un Frommel, quand il
piétine sa véritable nature par obéissance au devoir quand il
s'enferme dans un village, quand il y enterre sa vocation
primordiale, suprême, et renonce à sa destinée d'écrivain, aurait
le droit d'adopter le sceau de Calvin, une main tenant un cœur
et l'offrant immolé à Dieu.

Qu'on en juge au ton des « faire-part » envoyés par Frommel

pour annoncer la mélancolique et austère décision.

J'entre dans le ministère pratique, non par goût, mais par devoir.
J'aurai bien peu de loisirs, et devrai restreindre à des proportions
médiocres la part de mon temps réservée à l'étude. C'est pour moi un grand
sacrifice, que je m'efforcerai d'accepter joyeusement pour le service
du Maître (29 mars 1888).

Et encore :

Je me prépare devant Dieu à entrer dans le ministère pratique.
C'est bien contre mon gré que j'accepte un poste qui est assez
considérable, et qui me paraît constituer une charge trop lourde pour les

épaules d'un jeune pasteur sans expérience. Mais Dieu m'a conduit
de telle sorte que j'ai dû obéir... Celui qui commande donnera la force

pour accomplir. Un grand sacrifice a été celui de mes études que je
dois renoncer à poursuivre... Quant à écrire, ce qui est ma vie même,
et me semblait devoir être ma vocation, il n'y faut plus songer. J'avoue
que cela est dur.

L'infortuné Ecrire est sa vie, expression qui aide à comprendre,
sur un autre plan de la réalité, la formule de saint Paul : « Pour
moi, vivre c'est Christ ». Frommel n'est heureux qu'une plume
à la main. Dès lors, on pourrait supposer que la rédaction d'un
sermon devait illuminer ses ténèbres. Mais voici comment il
s'exprime pendant la composition d'un discours qu'il devra
prêcher le lendemain, quinze jours avant sa consécration :

Mes idées sont encore bien indécises, et cependant le temps presse.
Parfois, j'ai des révélations qui m'éblouissent. Puis, tout à coup, cela

s'éteint, et je ne trouve plus rien, mais plus rien.
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Notons que cette expérience d'extinction des feux était
d'autant plus humiliante, qu'il préparait un sermon sur la guérison

de l'aveugle de Jéricho Et il ajoute :

Je ne sais vraiment ce que sera cette prédication.

N'est-ce pas là l'antithèse du penseur et de l'orateur
La parole publique tue mon inspiration. La conclusion de tout, cela

serait que je ferai un piètre pasteur, et que ma vocation véritable —
si vocation il y a — est d'écrire (14 avril 1888).

Non, cette forme dubitative : «si vocation il y a», ne correspond
point à la véritable et indiscutée conviction de Frommel. Car,
le soir même de sa consécration, le 2 mai 1888, il rédigeait une prière
où l'on trouve cet aveu poignant :

Tu avais formé en moi une vocation et Tu m'en imposes une autre,
afin que je te serve Toi seul... Tu me fais marcher solitaire au devant
d'un avenir que je redoute... Mais, Seigneur me voici pour accomplir
toute ta volonté.

Il était facile de prévoir qu'un ministère commencé dans de

pareilles conditions entraînerait beaucoup de souffrances. Six
jours après sa consécration, Frommel écrit vaillamment :

Si j'étais libre de diriger ma vie, il est probable que je n'hésiterais

pas à poursuivre mes études. Mais je ne puis pas disposer, ni comme
pasteur de ma paroisse, ni comme chrétien, de ma vie. Je me suis chargé
des intérêts de Dieu, mais je Lui ai remis les miens (8 mai 1888).

Mais quelques jours plus tard; ayant capturé un essaim d'abeü-
les sans une piqûre, il s'émerveille de son habileté dans ce

domaine, alors qu'il ne sait pas « conduire » les hommes, et il conclut :

Un grand rucher me ferait moins peur à diriger qu'une grande
paroisse. Mais Dieu en a décidé autrement (25 mai 1888).

Un mois plus tard, nous le voyons aux prises, non plus avec
une ruche d'abeilles, mais avec le guêpier paroissial :

Je suis loin d'avoir vu tous mes paroissiens, et j'en ai pour quelques
semaines encore de visites quotidiennes. Cela me fatigue beaucoup
moins que les prédications (deux par dimanche à des lieues de

distance), les écoles du jeudi et les instructions de catéchisme. Joignez
à cela les baptêmes et les mariages dont j'aurai un la semaine
prochaine... et vous verrez que je suis occupé du matin au soir. Il me faut
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une activité incessante pour me rendre maître de tout à la fois, d'autant
plus que le tout est en dehors de mes aptitudes. Aussi, plus question

de travail de cabinet. Je vois bien qu'il y faudra renoncer complètement,

et peut-être pour toujours. A peine de temps à autre la
lecture d'un livre facile. Une paroisse est une roue à engrenage ; on y met
la main et tout le corps y passe (25 juin

Encore, un mois plus tard :

Je découvre que ma paroisse s'étend tous les jours, et que le travail
qu'elle m'impose prend des proportions que je n'avais pas prévues.
C'est un sacrifice journalier qui s'impose à moi désormais, celui de tous
mes goûts et de cette pensée interne qui me porte instinctivement
vers la plume et le livre ; sacrifice qui comporte même celui de mon
avenir puisque, si je ne publie rien, je serai bientôt oublié dans mon
trou... Mais c'est le devoir et c'est la volonté de Dieu (23 juillet 1888).

Vingt jours s'écoulent, et il écrit à Frédéric Godet :

Sur 250 paroissiens qui forment la moitié du village, il y en a dix
dont j'espère qu'ils sont chrétiens ; une cinquantaine (des femmes

surtout), qui ont des habitudes religieuses et viennent à l'église. Le reste
est absolument indifférent, ne met les pieds au temple que lors des grandes

fêtes (et encore et professe les doctrines d'un matérialisme
écœurant... C'est navrant et on ne sait par où les prendre, car tout glisse
sur eux comme de l'eau sur un galet... La situation reste écrasante

pour moi et pour mon tempérament spécial. Car je m'aperçois de plus
en plus avec terreur que je n'ai pas ce qui fait le pasteur : l'amour des

âmes individuelles.

Remarquons ces mots : « De plus en plus »... et sa consécration

date à peine de trois mois Il ajoute :

J'ai l'affection des idées, je n'ai pas celle des personnes au point
qu'il faudrait avoir. (1) Et je sens très distinctement que la charité même
ne remplace pas ce don là. Je serai un pasteur consciencieux, mais
c'est là peu de chose en comparaison de ce qui me manque pour être
un vrai pasteur. Et cela, à moins que Dieu ne refonde entièrement mon
individualité, je ne l'acquerrai jamais, parce que ce n'est pas chose

qu'on acquiert.

Quelle précision impitoyable dans le jugement psychologique
de son cas Il distingue nettement que sa lassitude est d'ordre
moral plutôt que de nature physique ; et il redoute, sans oser

(1) Lapsus calami. Lisons : qu'il faudrait l'avoir.

REV. DE THÉOL. ET DE PHIL. N. S., t. XII (N0 52, 1924). 14
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encore l'exprimer, que cette lassitude ne tourne à la rancœur,
au dégoût.

Aussi, conclut-il, (je souligne), mes visites me fatiguent et
m'accablent au-delà de toute expression. J'en reviens, chaque fois, moralement

courbaturé. Au lieu de vivre dans le ministère pratique comme il
convient à un pasteur, il faut que je m'y jette chaque matin de nouveau
avec la résolution d'un nageur qui se jette à l'eau. Je ne reprends pied
que dans les rares instants où je reviens aux livres et aux idées. Vous me
direz, peut-être, que ce sont là des impressions de débutant et qu'elles
ne dureront pas. Dieu le veuille, mais j'ai de la peine à le croire. En
tous cas, elles ont été assez fortes pour me conduire à l'état où je suis.
Car j'ai commencé d'être moralement malade avant de l'être
physiquement, et le mal-être corporel qui m'a saisi en arrivant et qui n'a fait
qu'empirer, a sa source dans cette lutte de l'âme entre le devoir et
l'impuissance. Pourtant, c'est Dieu qui m'a amené ici, j'ai le sentiment
d'être à ma place et d'avoir obéi C'est encore une de ces contradictions
incompréhensibles qui doit se résoudre par le travail de la patience
et de la soumission. Priez pour moi... que Dieu me soutienne et vienne
à mon secours.

Et cette sentence finale qui ferait presque sourire dans sa

naïveté poignante :

Pour tenir bon à Marsauceux, |il faut un miracle de sa grâce, car
à vues humaines, c'est impossible (13 août 1888).

Frommel écrivait, d'autre part, à sa mère :

Le fond de mon être, depuis que je suis ici, c'est certainement une
lassitude fondamentale. Moins et plus que du découragement, une
sorte de fatigue intérieure qui ne cède jamais. C'est si dur de voir s'é-

mietter sa vie en mille devoirs improductifs et pour lesquels on n'a
aucun goût naturel Et le temps passe, passe, un temps qui ne reviendra
plus, et dont on aurait eu besoin pour faire autre chose Ne va pas
croire, pourtant, que je me décourage déjà. (1) Au moins, je m'efforce

de ne jamais me l'avouer et de ne jamais le paraître... (2) La
paroisse continue toujours à s'agrandir de paroissiens jusqu'alors
inconnus. (D'autres pasteurs en béniraient Dieu ; lui, il en gémit). Et
cela n'en finit pas. Et il y en a si peu, si peu, avec lesquels on puisse
aborder les choses sérieuses Ils n'ont aucun besoin religieux, mais
aucun. Cependant, en général, je crois que je suis passablement aimé

par tous, même par ceux auxquels je suis obligé de dire en face ce qu'ils

(1) C'est-à-dire au bout d'un trimestre.
(2) Lapsus. Lisons : Et de ne jamais paraître découragé.
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sont... Jusqu'à présent, je ne sais pas trop si j'ai eu une influence
véritable sur quelqu'un... Je sais seulement que l'on me tient pour un
pasteur sérieux... Je prie pour que Dieu me donne de me mettre corps
et âme à ma tâche mais c'est si difficile Et le sacrifice est toujours
à recommencer (août 1888).

Quelques jours plus tard, il se déclare impropre par tempérament,

soit à la cure d'âme, soit à la prédication. Il a constaté

qu'il ne sait pas rendre son témoignage,

si ce n'est devant des personnes déjà chrétiennes auxquelles seules,
jusqu'ici, je me suis aperçu pouvoir faire du bien. A l'égard des autres,
des indifférents, ou des tièdes, je suis lié intérieurement. Un mur
infranchissable me sépare d'eux, j'ai l'impression très nette de parler
en vain, faute de trouver l'endroit sensible et les paroles convenables.
Pour ma prédication, il en est de même. Je puis édifier, peut-être, des

chrétiens, mais non évangéliser et convertir des incrédules ou des

endormis. Cela m'est absolument impossible, c'est un domaine qui m'est
étranger, une corde qui manque à mon clavier. (1) Quoi d'étonnant
que je me sente mal à mon aise et hors de ma place dans une paroisse
à peu près morte, où conviendrait un évangéliste, non un docteur
(au sens paulinien du mot) (22 août 1888)

Le voilà donc dans une impasse. Il s'en rend compte avant
d'avoir terminé son quatrième mois de ministère.

Je crois que ma situation se résume dans cette phrase que j'écrivais
autrefois sans trop la comprendre, mais que je comprends de mieux
en mieux, maintenant, par une dure expérience. Plusieurs sont faits

pour les affections personnelles d'homme à homme, mais plusieurs
autres, pour les affections générales des choses de l'esprit. Et ces deux
affections décident de deux directions de vie opposées et irréductibles.

Affirmation trop dogmatique ; saint Paul, qu'il vient de citer,
fut un génie dans le double domaine de l'action et de la pensée.
Il continue :

Ce qui ne veut pas dire que je veuille déserter le poste où Dieu m'a
placé. Je sens trop bien qu'il avait un but en m'y plaçant, quoique
je ne le discerne pas encore. Je resterai à Marsauceux aussi longtemps
que physiquement je pourrai y tenir, et que le rongement moral ne

portera pas atteinte à ma santé.

Enfin, il émet la possibilité d'une intervention surnaturelle :

(1) Corde d'un clavier? Lisons : une touche.
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Et s'il est dans la volonté de Dieu de changer ma nature, Il le peut
aussi, et m'amener peu à peu à savoir faire ce que je ne sais pas encore
et que, par moi-même, je suis incapable de faire (Ibid).

Quelques jours plus tard, un cri de joie ; il a été malade, il a

dû garder la chambre. Quelle fête Il s'excuse en ces termes
d'avoir négligé de répondre à un correspondant :

Pardonnez-moi. Il fallait saisir aux cheveux cette occasion unique :

une convalescence qui me tenait à l'écart de ma paroisse et me
permettait de composer. J'en ai profité pour avancer mon article sur Paul
Bourget. Ce sera, s'il plaît à Dieu, mon dernier article. Je renonce
définitivement à ce genre d'activité, qui n'est pas compatible avec les

nombreuses exigences de mon ministère (29 août 1888).

Il y a quelque chose d'amusant dans le contraste imprévu entre
ce renoncement solennel à toute activité littéraire, et la prudente
restriction : « S'il plaît à Dieu ». Après tout, Dieu n'a pas voulu,
puisque Frommel, en quittant Marsauceux, publia un volume
d'Esquisses contemporaines où l'on trouve des études très poussées

et justement remarquées, non seulement sur Bourget, mais

sur Loti, Secrétan, Amiel, Scherer. (1) Cette bienheureuse maladie
n'eut pas seulement des conséquences littéraires, elle eut aussi
des contrecoups favorables pour le ministère de Frommel.

J'ai le sentiment d'être plus lié, plus uni à ma paroisse. Est-ce l'effet
des prières de moi pour mon Eglise, de mon Eglise pour moi Je bénis
Dieu de ce sentiment nouveau qu'il me donne et qui est une source
de grande force, de grande paix.

Il en éprouvait d'autant plus le réconfort, qu'il continuait à

ressentir amèrement son insuffisance de prédicateur.

Ce qui m'embarrasse fe plus après les visites, c'est la prédication.
Elle me prend décidément trop de temps à préparer (j'y consacre toutes

mes soirées et les deux jours entiers du vendredi et du samedi)
et je ne puis encore improviser. J'ai essayé une fois, mais l'essai n'a
contenté ni moi, ni mon auditoire. Et puis, que prêcher Vous me
disiez que la cure d'âmes fournirait des matériaux. Mais quand les âmes

sont de pierre et qu'il n'y a pas de besoins C'est un mal irrémédiable

(1) Dans une lettre du 24 mai 1891, Frommel donne le contenu suivant
à son volume : « Loti, Amiel, Secrétan, Bourget, Ph. Godet, Scherer ». L'ouvrage,
réédité en 1907, ne renferme pas d'étude sur Ph. Godet, mais trois autres
chapitres sur Tolstoï, Vinet, César Malan fils.
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contre lequel vient se briser tout effort... Ah si j'avais la parole
facile, et les formes de mes idées (29 août 1888).

Décidément, tout, dans le ministère pratique, devient joug et
carcan pour Frommel. A un jeune homme qui n'est pas encore
entré dans l'activité professionnelle, il envoie ce message singulier
qui rappelle un peu la permission octroyée à la fille de Jephté,
condamnée à mort, de pleurer sa jeunesse avec ses compagnes :

Qu'il rachète le temps, et qu'il flâne comme il n'a encore jamais
flâné. Après, c'est trop tard ; on ne peut plus. Et lorsqu'on a une fois
endossé une responsabilité, elle ne vous quitte plus ; ni jour, ni nuit,
on n'a plus le droit de vivre un seul moment dans l'ancienne liberté
et insouciance. Et cela est très dur, très dur. Au moins pour moi, j'en
souffre beaucoup, et ne serais pas loin de croire que c'est cela qui
attaque ainsi ma santé. Mes sept années d'études m'ont mal préparé
aux charges pastorales. Elles ont peut-être formé mon intelligence,
mais elles n'ont pas plié mon caractère à ces obscurs devoirs, à ces

renoncements quotidiens de toute volonté propre qu'exige le ministère
(30 sept. 1888).

Hélas un intellectuel aussi caractérisé ne pouvait triompher
du pli imposé à sa mentalité par une formation cérébrale et

livresque. Les livres, précisément, sont pour lui ce que la morphine
est pour le morphinomane. L'en sevrer, c'est provoquer une crise.
Nous allons assister à la genèse d'une vraie explosion de désespoir.

Il écrit de nouveau à Frédéric Godet :

Le seul sujet de tristesse, mais d'une tristesse parfois bien grande,
c'est l'abandon de plus en plus complet de mes études et même de tout
travail de pensée. J'en suis souvent fort abattu et ce sacrifice, que j'ai
pourtant fait une fois pour toutes, est tous les jours à recommencer.

C'est le fatal tonneau des Danaïdes

Je soupire après les livres, comme un affamé après un morceau de

pain (7 janv. 1889).

Il écrit à M. Henri Bois :

La paroisse est presque intenable par le travail qu'elle me donne.
(19 fév. 1889).

Il lui récrit encore :
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Ma paroisse est immense, et malgré un suffragant temporaire —
(il n'était pas, lui-même, depuis dix mois dans son Eglise)

elle occupe tout mon temps et emploie toutes mes forces. Ce n'est pas
sans regret que je vois s'écouler les plus belles années de ma vie,
loin des livres et de mes chères études complètement abandonnées,
mais c'est sans murmure. Car mon ministère est beau et, je crois, par
la grâce de Dieu, béni pour quelques-uns. C'est l'essentiel (28 fév. 1889).

Malgré tout, ne semble-t-il pas qu'on entende presque les soupirs

du cardinal Mazarin, traînant sa carcasse moribonde à

travers sa galerie de peinture, et gémissant : Ah i mes tableaux,
quitter tout cela

Mais la crise va se précipiter. Après six mois de ministère à

Marsauceux, le sol de sa paroisse brûle les pieds du pasteur.
Il écrit à son père :

Priez pour moi, non seulement pour mon ministère, mais aussi afin
que j'en sorte bientôt. Malgré tout, je sens que je ne suis pas fait pour
cela. Je suis comme un caoutchouc comprimé ; dès que la pression
cesse, je reprends mes dimensions et mon véritable équilibre qui est
dans la pensée et, non dans l'action. C'est un rongement perpétuel
et une patience pleine d'impatience. Mon fond se soumet, mais il ne

change pas et tend sans cesse, par un mouvement irrésistible, à revenir
à sa nature première (21 mars 1889).

Enfin, la détresse de Frommel éclate, elle touche au paroxysme
nerveux. Méditons cette confession à un ami :

Je suis seul et je n'ai pas de solitude ; je n'ai pas le droit d'en avoir,
et pourtant, je suis seul. Comprends-tu cela J'ai passé six heures

d'aujourd'hui avec des paysans, sans désemparer, six heures à parler
là où j'aurais voulu me taire, six heures à me colleter avec la matière
dans ce qu'elle a de plus répugnant : des âmes d'hommes matérialisées,
i>ix heures Et je suis rentré chez moi anéanti. Moralement, physiquement,

tout. Trop fatigué pour pouvoir manger. Trop exaspéré pour
supporter que n'importe qui m'adresse la parole, je me suis enfermé
dans ma chambre et j'ai pleuré... Non, ce n'est pas une vie cela, j'en
mourrai ou j'en deviendrai fou. Et demain, il faudra recommencer,
et après-demain, et toujours

Ce cri de désespérance ayant soulagé son âme, Frommel ajoute :

Maintenant, cela va un peu mieux. Mais je ne me remettrai pas de si

tôt. Il y a des fatigues qui vont s'amoncelant et finalement, il y a une
limite à tout. Quand on ne peut plus, on ne peut plus (juill. 1889).
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C'est pourquoi, Frommel écrivait d'autre part à sa mère :

Je suis si malheureux ces dernières semaines, si angoissé, si troublé,
je ne vois de lumière nulle part. Mes forces physiques et morales
s'épuisent rapidement. Ah si seulement je pouvais sortir de cette
fournaise mystérieuse... Mais cela encore est impossible....

Puis il ajoute, revenant toujours à son stoïcisme fondamental,
ou à l'héroïsme de la foi :

J'ai tout accepté de ce qui venait à la traverse de mon plan, par
obéissance. Les voies sont ténébreuses, mais je n'y suis pas entré de moi-
même ; Dieu m'y a conduit, à Lui de m'en sortir (juill. 1889).

Le mois suivant, il écrivait à un ami :

Cela va médiocrement dans mon presbytère. J'y souffre de solitude,
de fatigue, de dégoût. Je crois aussi que je suis au bout de mon
rouleau. Il n'y a plus rien à dévider, et j'ai peur que ça casse en tirant
davantage (8 août 1889).

Et au même correspondant, il annonce, quelques semaines

plus tard :

Je suis à bout de force et d'initiative : anémie, migraines, névralgies,
dégoût des choses, des hommes et de moi-même, voilà mon lot, mon
héritage. Et dire que je vais marier deux êtres humains dans dix
minutes (10 sept. 1889)

Ce qu'il y a de pathétique dans le cas de Frommel, ce n'est

pas seulement le conflit entre son tempérament particulier et les

obligations professionnelles du ministère pratique, c'est encore sa

généreuse obstination à s'acquitter scrupuleusement des multiples
devoirs paroissiaux qui répugnaient à ses goûts. Avec une
conscience moins intransigeante, il eût mis la main sur les
loisirs qui le fuyaient ; il lui eût suffi, par exemple, de ne point
consacrer sur semaine toutes ses soirées, plus deux journées entières,
à la préparation d'un sermon prêché à Marsauceux devant un
auditoire paysan de cinquante personnes, où les hommes étaient
rares. La manière dont la silencieuse, ardente et haute nature de

Frommel se courba, heure après heure, sous le harnais, comme un
cheval sauvage attelé à la charrue, reste un noble exemple de

soumission totale à l'Impératif catégorique. Le journal intime
du pasteur-malgré-lui doit porter les traces, douloureuses, et mono-



216 WILFRED MONOD

tones, de cette immolation quotidienne. Mais les Lettres suffisent
à nous suggérer ce drame intérieur.

Or, en les examinant de près, on découvre qu'à l'époque même
où se creusait en lui, de semaine en semaine, un abîme de
désenchantement et de dégoût, une œuvre spirituelle s'accomplissait
dans la paroisse, au point que se manifestèrent les prodromes d'un
réveil religieux. Moins de quatre mois après les débuts de son aride
ministère, Frommel écrivait :

Je suis vivement préoccupé de l'absolue nécessité d'un réveil à

Marsauceux. Autrement, d'ici à peu d'années, l'Eglise n'existera plus.
J'en ai parlé avec véhémence à quelques âmes bien disposées, et Dieu
a permis que mon désir trouvât de l'écho. Une petite figue de prières
se forme pour obtenir un réveil. Je compte l'étendre à Nonancourt
aussi, et, s'il plaît à Dieu, nos prières seront exaucées. Je demande
tous les jours une grande hardiesse dans le témoignage, accompagnée
de charité. Il est si difficile de trouver le point sensible de ces âmes
endurcies (29 août

Environ six mois plus tard, il écrit :

Dès à présent, j'ai quelques sujets d'espérer le commencement d'une
œuvre de Dieu. Plusieurs cœurs sont troublés, quelques autres affermis;
Si c'est déjà une giande joie que de pressentir un réveil, que doit-elle
être lorsque le réveil éclaie (6 janvier 1889)

Et, quatre mois plus tard, après le premier anniversaire de

sa consécration, il ajoute :

Dieu me donne de la puissance pour parler aux âmes bien disposées,
en sorte que j'ai lieu de croire qu'il y en a deux ou trois qui sont
véritablement réveillées. C'est là un petit, petit commencement. Dieu
donnera le reste quand il lui plaira (7 mai 1889).

Même après la crise de dépression totale et subite que nous avons
dépeinte, Frommel retrouva des moments d'espérance ; il traversa
des phases où il eut le sentiment de s'adapter d'une manière plus
intime à son église, à mesure que la vie spirituelle semblait s'y
implanter.

J'ai prêché hier, sans avoir écrit un mot, avec joie et avec force.
Décidément, je suis en progrès sous ce rapport, ce dont je bénis Dieu,
car cela me donne bien du temps. Toutefois, j'écris au moins un sermon
tous les mois (août 1889).
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Et voici un accent nouveau :

J'ai besoin de vivre, je ne puis plus me contenter d'apprendre, et la
contemplation ne me suffit plus, comme autrefois. Vivre, c'est mon
besoin fondamental (27 mai 1890).

Il constate avec soulagement ses propres progrès dans cette
voie :

Je suis résolu à faire face au devoir. J'accepte énergiquementla tâche,
et je trouve, dans cette acceptation, une sorte de paix virile, qui est

peut-être le commencement de l'autre. Je sens que j'entre plus facilement

qu'autrefois dans la vie pratique, et quoique mon intérêt dans ce
domaine soit un intérêt de résolution plutôt qu'un intérêt de nature,
il n'est plus accompagné des mêmes souffrances qu'autrefois (27 sept.
1890).

Malheureusement, une opposition inattendue au pasteur,
jaillissant de la paroisse, et dirigée non par les mécréants, mais par
quelques âmes pieuses, rejeta brusquement Frommel (tel le héros
de Bunyan dans le Voyage du chrétien) en pleines fondrières du

marasme. Quelqu'un a dit : « Les méchants nuisent, et les bons
font souffrir ». Il n'est guère de ministère fidèle qui n'aille se heurter,

parfois, à l'inintelligence d'un certain piétisme, empressé à

protéger l'Arche de l'Alliance et à trembler pour l'Eternel. Frommel,

consterné, dépeint son désarroi en ces termes :

Me voici dans les grosses eaux, jeté comme une épave en proie à la
méchanceté des hommes et aux incertitudes d'une situation sans issue...
C'est l'histoire universelle, simple et constante, de la méchanceté du
monde. Rien de bien extraordinaire, ces insinuations perfides, ces
calomnies et médisances pieuses. Cela est vieux comme l'humanité.
Seulement, cela meurtrit quand même, venant d'où ça vient. Et puis,
sans doute, j'avais la vie trop douce, je m'étais amolli ; et puis encore,
je soutiendrais volontiers des batailles généreuses où les principes, les

idées, les idéals, seraient engagés. Mais ces petitesses nauséabondes,
ces choses personnelles et pratiques, me jettent à l'abîme et me
désarment. Je deviens stupidement découragé. Dans un billet de ce matin,
M. Godet me parle d'un poste à l'île Maurice (près de Madagascar,
dix degrés au sud de Java). C'est un poste anglais. Qu'en penses-tu
Cela me tente presque, tellement je suis dégoûté de la France et de sa
sainte Eglise réformée.

Et le pauvre Frommel ajoute sérieusement, comme s'il était
un Caïn poursuivi par l'animadversion universelle :
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Ce qu'il y a de plus grave en tout ceci, c'est que les gens n'insinuent
et ne médisent pas seulement dans la paroisse, mais partout... Je suis

sans attaches et sans garanties nulle part ; vraiment, et au sens le

plus tragique du mot, étranger en France et déjà suspect d'hérésie
(16 mars 1891).

Jusqu'où fuira le réprouvé devant quelques langues paysannes
De Marsauceux à l'île Maurice, beau titre d'épopée, digne de la
fameuse odyssée spirite : Des Indes à la planète Mars.

Mais Frommel ne souriait point. Il écrit :

Merci des détails sur l'île Maurice. Je ne crois pas que j'irai. Cependant
je m'informe, par acquit de conscience... Je suis très pris. Une complication

de mariages et d'enterrements (oh l'horrible besogne
s'ajoute encore au surcroît des fêtes.

Il s'agit de la Semaine sainte (25 mars 1891). Cinq jours plus
tard, il se plaint des « choses mesquinement navrantes » qui
empoisonnent son existence. Au surplus, le médecin vient de
l'ausculter :

Je dois me ménager, éviter les contrariétés et les émotions, travailler
peu et prêcher le moins souvent possible et aussi froidement que possible

(1). Toutes ces conditions sont inexécutables ici ; donc : partir. Elles
me semblent l'être, du reste, dans toute tâche pastorale quelconque...
Je n'écrirai pas d'ici longtemps. J'ai quinze jours pris, heure par heure

presque, et de manière à ne pas permettre une seule défaillance.
Comment, ferai-je Dieu le sait (30 mars 1891)

A la même date, il écrivait à sa sœur :

Comme issue à ma position, rien de nouveau. J'attends, mais c'est
bien long. J'attendrai encore quelques semaines avant de donner ma
démission d'ici. Peut-être ne la donnerai-je pas du tout, et attendrai-je
un appel... C'est long tout de même, et j'en ai bientôt assez de marcher
sans lumière dans la nuit.

Puis il passe aux informations sur les minuscules et niais
racontars dont il est victime :

Ma bonne, sous l'influence de X, — elle-même sous l'influence
de Y, — se détache de moi et arrive à croire et à dire que je ne suis

pas évangélique.

(1) À dix-neuf ans, William Booth, décidé à devenir pasteur, malgré sa
délicate santé, apprit d'un docteur que l'exercice du ministère le tuerait en

peu de mois. Il persévéra, fonda YArmée du Salut, et prolongea sa vie bien
au delà des bornes ordinaires de l'humaine longévité.
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Il paraît que le dimanche après-midi, trois personnes priaient
ensemble, pendant des heures, pour la conversion de Frommel.
Et celui-ci de conclure :

N'est-ce pas misérable Et misérable aussi cette influence pervertie
et pervertissante d'une pharisienne pseudo-chrétienne Cela me coupe
les bras, et me décourage plus que bien des difficultés matérielles (30

mars 1891).

Quelques jours plus tard, il ajoutait :

Ici rien. Le harnais de fer et le joug d'airain, avec les délices austères
de l'obéissance pour tout réconfort (14 avril 1891).

Mais l'esclave du devoir touchait à la délivrance. Trois mois

plus tard, il entonnait son cantique de Siméon, le Nunc dimittis :

J'ai donné ma démission officieuse définitive. Advienne que
pourra, me voilà libre

Wilfred Monod.
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