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GASTON FROMMEI, PASTEUR DE CAMPAGNE *

Frommel, pasteur ! Jusqu’ici, nous avons esquissé ['’homme,
puis le chrétien; et ce faisant, nous sommes restés dans 1’étude
psychologique d’une personnalité particuliére, envisagée pour elle-
méme, dans I'individualité de son for intérieur. Considérons main-
tenant cet homme, ce chrétien, aux prises avec ses devoirs pro-
fessionnels dans le domaine social. Et ce sera encore, du moins
en ce qui regarde l'activité paroissiale, la constatation d’une lutte.
Nous avons vu Frommel combattre victorieusement le vertige
du panthéisme ; nous le verrons succomber & I'obsession de I'in-
tellectualité, plus forte que la vocation au ministére pratique ;
ou plutdt, nous aurons & rechercher s’1l n’a pas obéi, en quittant
le pastorat proprement dit, & une vocation plus contraignante,
plus absolue.

Notons, d’abord, qu’avant d’accepter l'appel d’une Eglise,
Frommel ne s’était jamais forgé d’illusion sur la nature de son
tempérament ou prédominait un cérébralisme aigu. On trouve
1l est vrai, dans ses lettres, une description délicieuse, émouvante,
ot vibre une belle puissance de sympathie humaine et divine &
I'occasion d’une visite & une malade ; mais cette page est unique

(*) D’aprés ses Lettres intimes. Voir la note de la Rédaction, fascicule
d’avril-juillet, page 103. L’étude sur « Gaston Frommel pasteur » comporte
deux chapitres: 1. Le premier essai de ministére (Marsauceuz). 2. Le
deuziéme essai (Missy). C'est le premier chapitre que nous reproduisons.
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en son genre. Frommel était alors en séjour chez ses parents,
avant de soutenir sa thése de bachelier en théologie ; et §’il alla
réconforter une infirme, c¢’est dans un élan de spontanéité, non
sous le joug d’une responsabilité pressante, poussé par 1'aiguillon
du devoir paroissial, double contrainte qu’il ressentit plus tard
avec détresse. Arrétons-nous devant le tableau peint par le jeune
Frommel.

Cette aprés-midi, j’al été faire une visite de pasteur et d’ami & une
pauvre vieille dans un village voisin ; jJ’en suis revenu tout songeur
et le cceur en paix. Figurez-vous une chambre unique dans une maison
de paysans trés simple et trés propre. Et pour I'habiter, une malade
souffrant d’une hydropisie qui dure depuis des années, Il n’y a ni for-
tune, ni ressources, ni distraction. Un lit de douleur d’ou le sommeil
est absent, qu’on échange contre un fautewl de bois. Et la, dans cette
chambre, et dans cette maladie, une 4me simple, candide, rayonnante
de bonheur, débordante de charité ! N’est-ce pas merveilleux ? Et
qu’on se trouve pauvre en face d’une telle richesse intérieure ! Pour cette
pauvresse sublime, tous les problémes sont résolus, toutes les diffi-
cultés vaincues, toutes les douleurs surmontées par une foi candide,
austére et pure. Oh ! puissance de I'Evangile, mystére adorable qui a
été révélé aux enfants et aux simples ! Qu’il fait bon vous voir pleine-
ment réalisée chez des étres que le monde juge inférieurs, et qui le sont
en effet & bien des points de vue, mais dont la couronne est une gloire
incorruptible ! Il leur manque le superflu que nous possédons, mais
ils possédent le nécessaire qui nous manque. Et ce nécessaire donne
avec sol-méme le superflu. Car cette pauvre femme est arrivée a une
délicatesse de sentiments, a une culture de I’dme et méme de I'esprit,
tout & fait étrangéres & sa classe et 4 son entourage, qu’elle ne peut
avoir acquis que par le christianisme. Tant il est vrai que ce qui est
divin est humain du méme coup. Et je me demandais en revenant
par la pluie et la tempéte, ce que valaient toutes mes connaissances,
toutes mes lectures, toute ma philosophie et toutes mes meéditations,
aupres de la paix de cette Ame. Tout n’est-1l pas une perte et un rebut
en comparaison de Pexcellence de la connaissance de Christ ? Kt le
vent était moins violent autour de moi dans la nature, que mon émo-
tion intérieure dans mon esprit. On ne saura jamais toutes les pensées
qui peuvent venir & un homme battu par 'ouragan et fouetté par la
pluie, lorsqu’il porte en son ceeur une grande espérance, une joie di-
vine et une profonde humiliation (déc. 1887, vendredi soir).

Parmi les chefs-d’ceuvre du Louvre brille la toile de Rembrandt
intitulée : La femme hydropique; on y voit une malade vétue de
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sole dans un appartement garni de somptueuses tentures. Le ta-
bleau de Frommel, consacré au méme sujet, nous dévoile une opu-
lence plus rare, les trésors de I’ame sur le plan austére et lumineux
de la spirituahté.

Mais une page de ce genre, je le répéte, est unique dans les
Lettres intimes. Au fond, la vraie nature de Frommel se manifeste
dans ces lignes, écrites 'année précédente :

Il y a des existences qui sont tournées vers la pensée; il y en a
d’autres qui sont tournées vers l'action ; il y a des gens pour lesquels
tout acte se résout en idée, il y en a d’autres pour lesquels toute 1dée
se résout en acte; — plusieurs sont faits pour les affections individuelles
d’homme a homme, plusieurs autres pour les affections générales des
choses de I'esprit. Tu sais a laquelle de ces deux catégories J’appartiens.
Je prie Dieu de me donner un ministére selon mes aptitudes, mais peut-
étre que ce sera encore la une de ces croix a porter, et que je seral
un pauvre évangéliste quelconque, appelé a exhorter de braves paysans.

(18 fév. 1886)

Frommel se jugeait bien lui-méme ; nous avons constaté qu’il
osait diagnostiquer dans son sang «le mal d’Amiel ». Il écrit :

Ce que je tiens de lui, c’est que tout, absolument tout — (il souligne)
me détourne de I'action et me pousse a la pensée. Aucun acte n’est
spontané chez moi, mais 1l est toujours un effort. Toute résolution est
pour moi un acte de fo1, car je sais bien qu’ici-bas rien n’aboutit (déc.
1886, dimanche soir).

Nous avons déja vu que la phobie de Frommel pour 'action
se compliquait d’une indifférence irigide pour « ce qui est concret
et accidentel », puisqu’il allait jusqu’a cette confession : « Le tra-
gique des situations (individuelles) ne me touche que modéré-
ment ». De ]a ces remarques impitoyablement sincéres en méditant
sur 'éventualité d’étre pasteur a Contay, dans le nord de la France:

Mon 1déal est loin d’&tre le ministére. La conscience me demande
de tenter au moins la carriére pastorale, d’en faire I'essai, et de ne pas
y renoncer avant d’étre certain de mon inaptitude a la remplir. J'es-
sayeral loyalement de m’intéresser 4 des &mes dont je n’a1 pas I'amour
naturel, je m’efforcerai d’entrer de bon cceur dans les mulle questions
des petites existences quotidiennes, et d’y apporter la consolation
et la paix. Je ticherai de parler simplement, d’une maniére concrete,
en faisant abstraction des idées qui, seules, m’enthousiasment et seules
m’intéressent. C’est un sacrifice. Puisse-t-11 n’étre pas vain. Je suis
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né pour parler aux pasteurs des peuples ; ma destinée me fait parler
au peuple directement. Le conflit entre ce que je suis et ce que je dois
étre finira-t-il par s’apaiser ? Oh ! qu'un professorat ferait mieux mon

affaire ! (4 janv. 1888)

Lorsqu’un jeune homme de vingt-cing ans, non encore bachelier
en théologie, résume ses ruminations sur 'avenir en cette sen-
tence lapidaire : « Je suis né pour parler aux pasteurs des peu-
ples », une telle assurance , qui serait de la présomption si elle
était moins péremptoire, marque une irrépressible vocation dans
un sens déterminé. Tout effort pour nager contre un courant
aussli violent apparait, d’emblée, futile.

Frommel, néanmoins, essayera de lutter contre 1’évidence.
Il se transporte a Contay, pour prendre contact avec la paroisse
qu’on lui propose. Et c’est de la qu’il écrit & Frédéric Godet :

Je suis dans un étrange état d’dme. Il me semble parfois que je
réve tout éveillé, quand je songe a ce ministére pratique qui va m’échoir
et pour lequel je suis si peu qualifié ! Il me semble que c’est un étranger
en mol qui fera ce que je vais faire, et que mon vrai moi est celui des

livres et des bibliothéques. (31 janv. 1888)

Il semblerait, alors, que I'imminente soutenance de sa theése
dat lui sourire. Il n’en est rien, car la disputation sera un acte,
et 1l recule d’instinct devant I'action.

Cette soutenance me fait grand peur. Tout ce qui est public, toute

activité extérieure m’effarouche, et je n’ai de hardiesse qu’en pensée
et dans la solitude (Ibid).

On comprend qu’avant de se décider pour le poste de Contay,
rattaché & la Société centrale d’évangélisation, il crut devoir con-
sulter, & Saint-Quentin, M. Jean Monnier qui, en psychologue
avisé, lui présenta l'alternative suivante : Ou bien, restez ici,
sacrifiez absolument toute autre vocation que celle du ministére
pratique, et alors, livrez-vous a celui-ci corps et 4me, sans arriére-
pensée. Ou bien, s1 vous ne vous sentez pas libre de renoncer
totalement & votre vie intellectuelle, acceptez tel poste dans les
Cévennes, ol vous disposerez de quatre journées sur six pour
vos travaux particuliers. Mais ne croyez pas pouvoir combiner
les deux choses : vos études souflriraient et votre paroisse pati-
rait plus encore. Car une Eglise «a le tact délicat; elle se rend
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compte aussitdt si elle est, ou non, la seule préoccupation de son
pasteur, et ne se donne & lui que si, lui-méme, s’est d’abord en-
tierement consacré a elle ». Et M. Monnier de conclure : « Il est
temps de prendre parti. Je vous donne huit jours pour me ré-
pondre. »

Frommel, trés ému par la netteté du dilemme, demanda con-
sell & son vénéré maitre Frédéric Godet ; élargissant la question,
il la formulait ainsi :

I’Eglise de France, notre protestantisme moderne en général,
souffre-t-i1 davantage du manque d’évangélistes dévoués, que d’un
affadissement dans la doctrine et de la médiocrité de sa pensée et
de sa science ? A-t-il besoin surtout d’une paroisse vivante de plus,
ou languit-il faute d’une impulsion générale des consciences et des es-
prits, qui le fasse se ressaisir lui-méme et lui découvrir la portée de sa
mission ? (27 fév. 1888)

La maniére dont Frommel posait le probléme contenait la
réponse ; quand on a la conviction d’étre « né pour parler aux pas-
teurs des peuples », c’est-a-dire pour le professorat en théologie,
il ne faut pas s’obstiner a « parler au peuple directement», c’est-a-
dire & prendre une paroisse.

Et pourtant, c’est bien la que Frommel, malgré lui, finit par
aboutir ; s’1l n’accepta point I'Eglise de Contay, 1l accepta, quel-
ques semaines plus tard, celle de Marsauceux (Eure et Loir).
Les sentiments qui l'agitaient alors rappellent un peu ceux de
Calvin lui-méme, quand 1l abandonna sa vie studieuse & Bale
pour se fixer & Genéve, sur la foudroyante injonction de Farel :
«Que Dieu maudisse le repos que tu cherches, ainsi que tes études!»
Le rapprochement des deux situations, celle de Gaston Frommel
et celle de Jean Calvin, paraitrait ridicule si 'on se bornait &
comparer leurs deux champs d’action, I'importance des intéréts en
suspens dans la Genéve du XVIe siécle et le Marsauceux du XIXe,
Mais les tragédies intimes des &mes n’ont nulle proportion avec
les causes qui les provoquent, ou le cadre extérieur dans lequel
elles se déroulent. Le poéte Karl Spitteler, dans Mes premiers
souvenirs, a formulé cette remarque profonde : « Quand on est
petit, on n’a jamais conscience d’étre un enfant. On a conscience,
au début, de sa vieillesse extréme, et I'on ne se sent jeune que
plus tard. L’enfant est une invention poétique de ceux qui en
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ont passé I’dge » (1-5). En d’autres termes, ’Ame enfantine con-
nait d’extatiques joies et des peines délirantes : ce n’est point
la « petite 4&me » que visent parfois, & I'école du dimanche, des
pédagogues superficiels. Et de méme, un Frommel, quand il
piétine sa véritable nature par obéissance au devoir , quand il
s’enferme dans un wvillage, quand il y enterre sa vocation pri-
mordiale, supréme, et renonce 4 sa destinée d’écrivain, aurait
le droit d’adopter le sceau de Calvin, une main tenant un cceur
et I'offrant 1mmolé a Dieu.

Qu’on en juge au ton des « faire-part » envoyés par Frommel
pour annoncer la mélancolique et austére décision.

J’entre dans le ministére pratique, non par gofit, mais par devor.
J’aurai bien peu de loisirs, et devral restreindre a des proportions mé-
diocres la part de mon temps réservée a I’étude. C’est pour moi un grand
sacrifice, que je m’efforcerai d’accepter joyeusement pour le service

du Maitre (29 mars 1888).

Et encore :

Je me prépare devant Dieu & entrer dans le ministére pratique,
C’est bien contre mon gré que j’accepte un poste qui est assez consi-
dérable, et qui me parait constituer une charge trop lourde pour les
épaules d’un jeune pasteur sans expérience. Mais Dieu m’a conduit
de telle sorte que j’ail di obéir... Celul qui commande donnera la force
pour accomphr. Un grand sacrifice a été celul de mes études que je
dois renoncer 4 poursuivre... Quant & écrire, ce qui est ma vie méme,
et me semblait devoir étre ma vocation, il n’y faut plus songer. J’avoue
que cela est dur.

L’'infortuné ! Ecrire est sa vie, expression qui aide 4 comprendre,
sur un autre plan de la réalité, la formule de saint Paul : « Pour
moi, vivre c’est Christ ». Frommel n’est heureux qu’une plume
a la main. Dés lors, on pourrait supposer que la rédaction d’un
sermon devait illuminer ses ténébres. Mais voici comment il
s’exprime pendant la composition d’un discours qu’il devra pré-
cher le lendemain, quinze jours avant sa consécration :

Mes 1dées sont encore bien indécises, et cependant le temps presse.
Parfois, j’al des révélations qui m’éblouissent. Puis, tout a coup, cela
s’éteint, et je ne trouve plus rien, mais plus rien.
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Notons que cette expérience d’extinction des feux était
d’autant plus humihante, qu’il préparait un sermon sur la guéri-
son de 'aveugle de Jéricho ! Et 1l ajoute :

Je ne sais vraiment ce que sera cette prédication,

N’est-ce pas la I'antithése du penseur et de 'orateur ?

La parole publique tue mon inspiration. La conclusion de tout cela
serait que je feral un piétre pasteur, et que ma vocation véritable —
s1 vocation il y a — est d’écrire (14 avril 1888).

Non, cette forme dubitative: «s1 vocationil y a», ne correspond
point a la véritable et indiscutée conviction de Frommel. Car,
le soir méme de sa consécration, le 2 mai 1888, ilrédigeait une priére
ou l'on trouve cet aveu poignant :

Tu avais formé en mol une vocation et Tu m’en imposes une autre,
afin que je te serve Toi seul... Tu me fais marcher solitaire au devant
d’un avenir que je redoute... Mais, Seigneur! me voici pour accomplir
toute ta volonté.

Il était facile de prévoir qu'un ministére commencé dans de
pareilles conditions entrainerait beaucoup de souffrances. Six
jours aprés sa consécration, Frommel écrit vaillamment :

Si1 j’étais hibre de diriger ma vie, il est probable que je n’hésiterais
pas a poursuivre mes études. Mais je ne puis pas disposer, ni comme

pasteur de ma paroisse, ni comme chrétien, de ma vie. Je me suis chargé
des intéréts de Dieu, mais je Lui ai remis les miens (8 mai 1888).
’ J

Mais quelques jours plus tard, avant capturé un essaim d’abeil-
les sans une piqlre, il s’émerveille de son habileté dans ce do-
maine, alors qu’il ne sait pas « conduire » les hommes, et il conclut :

Un grand rucher me ferait moins peur a diriger qu’une grande pa-
roisse. Mais Dieu en a décidé autrement (25 mai 1888).

Un mois plus tard, nous le voyons aux prises, non plus avec
une ruche d’abeilles, mais avec le guépier paroissial :

Je suis loin d’avoir vu tous mes paroissiens, et j’en ai pour quelques
semaines encore de visites quotidiennes. Cela me fatigue beaucoup
moins que les prédications (deux par dimanche a des lieues de dis-
tance), les écoles du jeudi et les instructions de catéchisme. Joignez
a cela les baptémes et les mariages dont j’aurai un la semaine pro-
chaine... et vous verrez que je suis occupé du matin au soir. Il me faut
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une activité incessante pour me rendre maitre de tout a la fois, d’autant
plus que le tout est en dehors de mes aptitudes. Aussi, plus ques-
tion de travail de cabinet. Je vois bien qu’il y faudra renoncer complé-
tement, et peut-étre pour toujours. A peine de temps a autre la lec-
ture d’un livre facile. Une paroisse est une roue a engrenage ; on y met
la main et tout le corps y passe (25 juin 1888).

Encore, un mois plus tard :

Je découvre que ma paroisse s’étend tous les jours, et que le travail
qu’elle m’impose prend des proportions que je n’avais pas prévues.
C’est un sacrifice journalier qui s'impose & moi désormais, celui de tous
mes golts et de cette pensée interne qui me porte instinctivement
vers la plume et le livre ; sacrifice qui comporte méme celur de mon
avenir puisque, s1 je ne publie rien, je serai bientdt oublié dans mon
trou... Mais c’est le devoir et c’est la volonté de Dieu (23 juillet 1888).

Vingt jours s’écoulent, et il écrit & Frédéric Godet :

Sur 250 paroissiens qui forment la moitié du village, il y en a dix
dont j’espére qu’ils sont chrétiens ; une cinquantaine (des femmes
surtout), qui ont des habitudes religieuses et viennent a I'église. Le reste
est absolument indifférent, ne met les pieds au temple que lors des gran-
des fétes (et encore !) et professe les doctrines d’'un matéralisme écceu-
rant... C’est navrant et on ne sait par ou les prendre, car tout glisse
sur eux comme de I’eau sur un galet... La situation reste écrasante
pour moi et pour mon tempérament spécial. Car je m’apercois de plus
en plus avec terreur que je n’ai pas ce qui fait le pasteur : 'amour des
admes 1ndividuelles.

Remarquons ces mots : « De plus en plus»... et sa consécra-
tion date a peine de trois mois ! Il ajoute :

J’a1 affection des 1dées, je n’a1 pas celle des personnes au point
qu’il faudrait avoir.(1) Et je sens trés distinctement que la charité méme
ne remplace pas ce don la. Je serai un pasteur consciencieux, mais
c’est ]1a peu de chose en comparaison de ce qui me manque pour étre
un ¢rai pasteur. Et cela, a moins que Dieu ne refonde entiérement mon
individualité, je ne lacquerrai jamais, parce que ce n’est pas chose
qu’'on acquiert.

Quelle précision impitoyable dans le jugement psychologique
de son cas ! Il distingue nettement que sa lassitude est d’ordre
moral plutdt que de nature physique ; et il redoute, sans oser

(1) Lapsus ealami. Lisons : qu’il faudrait I'avoir.

REV, DE THEOL, ET DE PHIL. — N. 8., t. x11 (N° 52, 1924), 14
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encore 'exprimer, que cette lassitude ne tourne & la rancceur,
au dégout.

Ausst, conclut-il; (je souligne), mes visites me fatiguent et m’ac-
cablent au-dela de toute expression. J’en reviens, chaque fois, morale-
ment courbaturé. Au lieu de vivre dans le ministére pratique comme 1l
convient a un pasteur, il faut que je m'y jette chaque matin de nouveau
avec la résolution d’un nageur qui se jette a ’eau. Je ne reprends pied
que dans les rares instants ou je reviens aux livres et auxidées. Vous me
direz, peut-étre, que ce sont la des impressions de débutant et qu’elles
ne dureront pas. Dieu le veuille, mais j’a1 de la peine a le croire. En
tous cas, elles ont été assez fortes pour me conduire a ’état ou je suis.
Car j’a1 commencé d’étre moralement malade avant de I’étre physi-
quement, et le mal-étre corporel qui m’a saisi en arrivant et quin’a fait
qu’empirer, a sa source dans cette lutte de I’dme entre le devoir et
Pimpuissance. Pourtant, c¢’est Dieu qui m’a amené ici, )’al le sentiment
d’étre 4 ma place et d’avoir obéi ! C’est encore une de ces contradictions
incompréhensibles qui doit se résoudre par le travail de la patience
et de la soumission. Priez pour mot... que Dieu me soutienne et vienne
a mon secours.

Et cette sentence finale qui ferait presque sourire dans sa
naiveté poignante :

Pour tenir bon a Marsauceux, /il faut un miracle de sa grace, car
a vues humaines, c’est 1mpossible (13 aout 1888).

Frommel écrivait, d’autre part, & sa mére :

Le fond de mon étre, depuis que je suis ici, ¢’est certainement une
lassitude fondamentale. Moins et plus que du découragement, une
sorte de fatigue intérieure qui ne céde jamais. C’est s1 dur de voir s’é-
mietter sa vie en mille devoirs improductifs et pour lesquels on n’a
aucun golt naturel ! Etle temps passe, passe, un temps qui ne reviendra
plus, et dont on aurait eu besoin pour faire autre chose ! Ne va pas
croire, pourtant, que je me décourage déja. (1) Au moins, je m’ef-
force de ne jamais me Pavouer et de ne jamais le paraitre... (2) La
paroisse continue toujours a s’agrandir de paroissiens jusqu’alors in-
connus. (D’autres pasteurs en béniraient Dieu ; lui, il en gémit). Et
cela n’en finit pas. Et il y en a si peu, si peu, avec lesquels on puisse
aborder les choses sérieuses !... Ils n’ont aucun besoin religieux, mais
aucun. Cependant, en général, je crois que je suis passablement aimé
par tous, méme par ceux auxquels je suis obligé de dire en face ce qu’ils

(1) C’est-a-dire au bout d'un trimestre.
(2) Lapsus. Lisons: Et de ne jamais paraitre découragé.
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sont... Jusqu’'a présent, je ne sais pas trop si j’al eu une influence
véritable sur quelqu’un... Je sais seulement que I’on me tient pour un
pasteur sérieux... Je prie pour que Dieu me donne de me mettre corps
et 4me a ma tache , mais c’est si difficile! Et le sacrifice est toujours
a recommencer (aout 1888).

Quelques jours plus tard, 1l se déclare impropre par tempéra-
ment, soit & la cure d’adme, soit & la prédication. Il a constaté

qu’il ne sait pas rendre son témoignage,

s1 ce n'est devant des personnes déja chrétiennes auxquelles seules,
jusqu’ici, je me suis aper¢u pouvoir faire du bien. A I’égard des autres,
des indifférents, ou des tiédes, je suis lié intérieurement. Un mur in-
franchissable me sépare d’eux, j’ai 'impression trés nette de parler
en vain, faute de trouver I’endroit sensible et les paroles convenables.
Pour ma prédication, il en est de méme. Je puis édifier, peut-étre, des
chrétiens, mais non évangéliser et convertir des incrédules ou des
endormis. Cela m’est absolument impossible, ¢’est un domaine qui m’est
étranger, une corde qui manque a mon clavier. (1) Quoi d’étonnant
que je me sente mal a mon aise et hors de ma place dans une paroisse
a peu prés morte, ou conviendrait un évangéliste, non un docteur
(au sens paulinien du mot) ? (22 aolit 1888)

Le voila donc dans une impasse. Il s’en rend compte avant
d’avoir terminé son quatriéme mois de ministére.

Je crois que ma situation se résume dans cette phrase que ) écrivais
autrefois sans trop la comprendre, mais que je comprends de mieux
en mieux, maintenant, par une dure expérience. Plusieurs sont faits
pour les affections personnelles d’homme a homme, mais plusieurs
autres, pour les affections générales des choses de I’esprit. Et ces deux
affections décident de deux directions de vie opposées et irréductibles.

Affirmation trop dogmatique ; saint Paul, qu’il vient de citer,
fut un génie dans le double domaine de I'action et de la pensée.
Il continue :

Ce qui ne veut pas dire que je veuille déserter le poste oi Dieu m’a
placé. Je sens trop bien qu’ll avait un but en m’y plagant, quoique
je ne le discerne pas encore. Je resterai 8 Marsauceux aussi longtemps
que physiquement je pourrai y tenir, et que le rongement moral ne
portera pas atteinte a ma santé.

Enfin, 11 émet la possibilité d’une intervention surnaturelle :

(1) Corde d’un clavier ? Lisons : une touche.
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Et s’il est dans la volonté de Dieu de changer ma nature, Il le peut
aussl, et m’amener peu a peu a savoir faire ce que je ne sals pas encore
et que, par moi-méme, je suis incapable de faire (Ibid).

Quelques jours plus tard, un cr1 de joie ; 1l a été malade, 1l a
di garder la chambre. Quelle féte ! Il s’excuse en ces termes
d’avoir négligé de répondre & un correspondant :

Pardonnez-moi. Il fallait saisir aux cheveux cette occasion unique :
une convalescence qui me tenait & 1’écart de ma paroisse et me per-
mettait de composer. J'en ai profité pour avancer mon article sur Paul
Bourget. Ce sera, s’il plait &4 Dieu, mon dernier article. Je renonce dé-
finitivement a ce genre d’activité, qui n’est pas compatible avec les
nombreuses exigences de mon ministére (29 aott 1888).

Il y a quelque chose d’amusant dans le contraste imprévu entre
ce renoncement solennel & toute activité littéraire, et la prudente
restriction : « 5’1l plait & Dieu ». Aprés tout, Dieu n'a pas voulu,
puisque Frommel, en quittant Marsauceux, publia un volume
d’Esquisses contemporaines ou I'on trouve des études trés pous-
sées el justement remarquées, non seulement sur Bourget, mais
sur Loti, Secrétan, Amiel, Scherer. (1) Cette bienheureuse maladie
n'eut pas seulement des conséquences littéraires, elle eut aussi
des contrecoups favorables pour le mimistére de Frommel.

J’ai le sentiment d’étre plus lié, plus uni & ma paroisse. Est-ce I'effet
des priéres de moi pour mon Fglise, de mon Eglise pour moi ? Je bénis

Dieu de ce sentiment nouveau qu’ll me donne et qui est une source
de grande force, de grande paix.

Il en éprouvait d’autant plus le réconfort, qu’il continuait &
ressentir ameérement son insuflisance de prédicateur.

Ce qui m’embarrasse le plus aprés les visites, c’est la prédication,
Elle me prend décidément trop de temps a préparer ()’y consacre tou-
tes mes soirées et les deux jours entiers du vendred: et du samedi)
et je ne puis encore improviser. J'al essayé une fois, mais 'essai n’a
contenté ni moi, ni mon auditoire. Et puis, que précher ? Vous me di-
siez que la cure d’dmes fournirait des matériaux. Mais quand les &mes
sont de pierre et qu’il n’y a pas de besoins ? C’est un mal irrémédiable

(1) Dans une lettre du 24 mai 1891, Frommel donne le contenu suivant
a son volume : « Loti, Amiel, Secrétan, Bourget, Ph. Godet, Scherer ». L’ouvrage,
réédité en 1907, ne renferme pas d’étude sur Ph. Godet, mais trois autres
chapitres sur Tolstoi, Vinel, César Malan fils.
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contre lequel vient se briser tout effort... Ah! s1 j’avais la parole fa-
cile, et les formes de mes 1dées ! (29 aolt 1888).

Décidément, tout, dans le ministére pratique, devient joug et
carcan pour Frommel. A un jeune homme qui n’est pas encore
entré dans 'activité professionnelle, il envoie ce message singulier
qui rappelle un peu la permission octroyée & la fille de Jephté,
condamnée & mort, de pleurer sa jeunesse avec ses compagnes :

Qu’1l rachéte le temps, et qu’il fldne comme 1l n’a encore jamais
flané. Aprés, c’est trop tard ; on ne peut plus. Et lorsqu’on a une fois
endossé une responsabilité, elle ne vous quitte plus ; ni jour, ni nuit,
on n’a plus le droit de vivre un seul moment dans I’ancienne liberté
et insouciance. Et cela est trés dur, trés dur. Au moins pour moi, J’en
soufire beaucoup, et ne serais pas loin de croire que c’est cela qui at-
taque ainsi ma santé. Mes sept années d’études m’ont mal préparé
aux charges pastorales. Elles ont peut-étre formé mon intelligence,
mais elles n’ont pas plié mon caractére a ces obscurs devoirs, a ces re-
noncements quotidiens de toute volonté propre qu’exige le ministére

(30 sept. 1888).

Hélas ! un intellectuel aussi caractérisé ne pouvait triompher
du ph 1mposé & sa mentalité par une formation cérébrale et li-
vresque. Les livres, précisément, sont pour lui ce que la morphine
est pour le morphinomane. L’en sevrer, ¢’est provoquer une crise.
Nous allons assister a la genése d’une vraie explosion de désespoir.

Il écrit de nouveau a Frédéric Godet :

Le seul sujet de tristesse, mais d’une tristesse parfois bien grande,
¢’est ’abandon de plus en plus complet de mes études et méme de tout
travail de pensée. J'en suis souvent fort abattu et ce sacrifice, que j a1
pourtant fait une fois pour toutes, est tous les jours a recommencer.

C’est le fatal tonneau des Danaides!

Je soupire aprés les livres, comme un affamé aprés un morceau de

pain (7 janv. 1889).
Il écrait A M. Henr1 Bois :

La paroisse est presque intenable par le travail qu’elle me donne.

(19 fév. 1889).

I1 lui récrit encore :
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Ma paroisse est immense, et malgré un suffragant temporaire —
(1l n’était pas, lul-méme, depuis dix mois dans son Eghse)

elle occupe tout mon temps et emplole toutes mes forces. Ce n’est pas
sans regret que je vois s’écouler les plus belles années de ma vie,
loin des livres et de mes chéres études complétement abandonnées,
mais c’est sans murmure. Car mon ministére est beau et, je crois, par
la grace de Dieu, béni pour quelques-uns. C’est I’essentiel (28 fév. 1889).

Malgré tout, ne semble-t-1l pas qu’'on entende presque les sou-
pirs du cardinal Mazarin, trainant sa carcasse moribonde & tra-
vers sa galerie de peinture, et gémissant : Ah ! mes tableaux,
quitter tout cela !

Mais la crise va se précipiter. Aprés six mois de ministére a
Marsauceux, le sol de sa paroisse briille les pieds du pasteur.
Il écrit a son pére : '

Priez pour moi, non seulement pour mon ministére, mais aussi afin
que j’en sorte bientdt. Malgré tout, Je sens que je ne suis pas fait pour
cela. Je suis comme un caoutchouc comprimé ; dés que la pression
cesse, je reprends mes dimensions et mon véritable équilibre qui est
dans la pensée et non dans l'action. C’est un rongement perpétuel
et une patience pleine d’'impatience. Mon fond se soumet, mais il ne
change pas et tend sans cesse, par un mouvement irrésistible, a revenir
a sa nature premiére (21 mars 1889).

Enfin, la détresse de Frommel éclate, elle touche au paroxysme
nerveux. Méditons cette confession & un ami :

Je suis seul et je n’al pas de solitude ; je n’a1 pas le droit d’en avoir,
et pourtant, je suis seul. Comprends-tu cela ? J'a1 passé six heures
d’aujourd’hui avec des paysans, sans désemparer, six heures a parler
la ou j’aurais voulu me taire, six heures & me colleter avec la matiére
dans ce qu’elle a de plus répugnant : des 4mes d’hommes matérialisées,
s1x heures ! Et je suls rentré chez moi anéanti. Moralement, physique-
ment, tout. Trop fatigué pour pouvoir manger. Trop exaspéré pour
supporter que n’importe qui m’adresse la parole, je me suis enfermé
dans ma chambre et j’ai pleuré... Non, ce n’est pas une vie cela, j’en
mourral ou j'en deviendrai fou. Et demain, il faudra recommencer,
et aprés-demain, et toujours !

Ce cr1 de désespérance ayant soulagé son 4me, Frommel ajoute :

Maintenant, cela va un peu mieux. Mais je ne me remettrai pas de si
tot. Il y a des fatigues qui vont s’amoncelant et finalement, 1l y a une
limite & tout. Quand on ne peut plus, on ne peut plus (juill. 1889).
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C’est pourquoi, Frommel écrivait d’autre part & sa meére :

Je suis st malheureux ces derniéres semaines, si angoissé, si troublé,
je ne vois de lumiére nulle part. Mes forces physiques et morales s’é-
puisent rapidement. Ah ! si seulement je pouvais sortir de cette four-
naise mystérieuse... Mais cela encore est impossible....

Puis , il ajoute, revenant toujours a son stoicisme fondamental,
ou a ’héroisme de la fo1:
J’ai tout accepté de ce qui venait a la traverse de mon plan, par obéis-

sance. Les voles sont ténébreuses, mais je n’y suis pas entré de moi-
méme ; Dieu m’y a conduit, & Lui de m’en sortir (juill. 1889).

Le mois suivant, il écrivait & un ami :

Cela va médiocrement dans mon presbytére. J'y souffre de solitude,
de fatigue, de dégotut. Je crois aussi que je suis au bout de mon rou-
leau. Il n’y a plus rien a dévider, et )’al peur que ¢a casse en tirant da-
vantage (8 aolt 1889).

Et au méme correspondant, 11 annonce uelques semaines
’ )
pIUS tard :

Je suis & bout de force et d’initiative : anémie, migraines, névralgies,
dégoilit des choses, des hommes et de moi-méme, voila mon lot, mon
héritage. Et dire que je vais marier deux étres humains dans dix mi-

nutes ! (10 sept. 1889)

Ce quil y a de pathétique dans le cas de Frommel, ce n’est
pas seulement le conflit entre son tempérament particulier et les
obligations professionnelles du ministére pratique, c’est encore sa
généreuse obstination a s’acquitter scrupuleusement des multiples
devoirs paroissiaux qui répugnaient a ses golits. Avec une con-
science moins intransigeante, il edt mis la main sur les loi-
sirs qui le fuyaient ; 1l lui et sufli, par exemple, de ne point con-
sacrer sur semaine toutes ses soirées, plus deux journées entiéres,
a la préparation d’un sermon préché & Marsauceux devant un
auditoire paysan de cinquante personnes, ou les hommes étaient
rares. La maniére dont la silencieuse, ardente et haute nature de
Frommel se courba, heure aprés heure, sous le harnais, comme un
cheval sauvage attelé a la charrue, reste un noble exemple de
soumission totale & I’Impératif catégorique. Le journal intime
du pasteur-malgré-lui doit porter les traces, douloureuses, et mono-
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tones, de cette immolation quotidienne. Mais les Lettres suffisent
a nous suggérer ce drame intérieur.

Or, en les examinant de prés, on découvre qu’a 'époque méme
ou se creusait en lul, de semaine en semaine, un abime de désen-
chantement et de dégoiit, une ceuvre spirituelle s’accomplissait
dans la paroisse, au point que se manifestérent les prodromes d’un
révell religieux. Moins de quatre mois apres les débuts de son aride
ministére, Frommel écrivait :

Je suis vivement préoccupé de I'absolue nécessité d’un réveil a
Marsauccux. Autrement, d’ict & peu d’années, ’'Eglhse n’existera plus.
J’en ai parlé avec véhémence a quelques 4mes bien disposées, et Dieu
a permis que mon désir trouvit de I’écho. Une petite ligue de priéres
se forme pour obtenir un réveil. Je compte I'étendre a Nonancourt
aussl, et, s’ll plait a Dieu, nos priéres seront exaucées. Je demande
tous les jours une grande hardiesse dans le témoignage, accompagnée
de charité. Il est s1 difficile de trouver le point sensible de ces dmes
endurcies ! (29 aott 1888)

Environ six mois plus tard, 1l écrit :

Dés a présent, j’ai quelques sujets d’espérer le commencement d’une
ceuvre de Dicu. Plusieurs cceurs sont troublés, quelques autres affermis;
S1 c’est déja une grande joie que de pressentir un réveil, que doit-elle
étre lorsque le réveil éclate ? (6 janvier 1889)

Et, quatre mois plus tard, aprés le premier anniversaire de
sa consécration, 1l ajoute :

Dieu me donne de la puissance pour parler aux dmes bien disposées,
en sorte que j’al lieu de croire qu’il y en a deux ou trois qui sont véri-

tablement réveillées. C’est la un petit, petit commencement. Dieu
donnera le reste quand 1l lui plaira (7 ma1 1889).

Méme aprés la crise de dépression totale et subite que nous avons
dépeinte, Frommel retrouva des moments d’espérance ; 1l traversa
des phases ou il eut le sentiment de s’adapter d’'une maniére plus
intime A son église, & mesure que la vie spirituelle semblait s’y
implanter.

J’ai préché hier, sans avoir écrit un mot, avec joie et avec force.
Décidément, je suis en progrés sous ce rapport, ce dont je bénis Dieu,
car cela me donne bien du temps. Toutefois, j’écris au moins un sermon
tous les mois (aout 1889).
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Et volcl un accent nouveau :

J’a1 besoin de vivre, je ne puis plus me contenter d’apprendre, et la
contemplation ne me suffit plus, comme autrefois. Vivre, c’est mon
besoin fondamental (27 mai 1890).

Il constate avec soulagement ses propres progrés dans cette
voie :

Je suis résolu a faire face au devoir. J'accepte énergiquement la tache,
et je trouve, dans cette acceptation, une sorte de paix virile, qui est
peut-étre le commencement de l'autre. Je sens que j’entre plus facile-
ment qu’autrefois dans la vie pratique, et quoique mon intérét dans ce
domaine soit un intérét de résolution plutét qu’un intérét de nature,
il n’est plus accompagné des mémes souffrances qu’autrefois (27 sept.

1890).

Malheureusement, une opposition inattendue au pasteur,
jaillissant de la paroisse, et dirigée non par les mécréants, mais par
quelques ames pieuses, rejeta brusquement Frommel (tel le héros
de Bunyan dans le Voyage du chrétien) en pleines fondriéres du
marasme. Quelqu'un a dit : « Les méchants nuisent, et les bons
font souffrir ». Il n’est guére de ministére fidéle qui n’aille se heur-
ter, parfois, & I'inintelligence d’un certain piétisme, empressé a
protéger I’Arche de I’Alliance et & trembler pour I’Eternel. From-
mel, consterné, dépeint son désarroi en ces termes :

Me voici dans les grosses eaux, jeté comme une épave en proie a la
méchanceté des hommes et aux incertitudes d’une situation sans issue...
C’est T'histoire universelle, simple et constante, de la méchanceté du
monde. Rien de bien extraordinaire, ces insinuations perfides, ces ca-
lomnies et médisances pieuses. Cela est vieux comme I’humanité. Seu-
lement, cela meurtrit quand méme, venant d’ou ¢a vient. Et puis,
sans doute, J’avais la vie trop douce, je m’étais amolli ; et puis encore,
je soutiendrais volontiers des batailles généreuses ou les principes, les
1dées, les 1déals, seralent engagés. Mais ces petitesses nauséabondes,
ces choses personnelles et pratiques, me jettent & ’abime et me dé-
sarment. Je deviens stupidement découragé. Dans un billet de ce matin,
M. Godet me parle d’un poste a I'ille Maurice (prés de Madagascar,
dix degrés au sud de Java). C’est un poste anglais. Qu’en penses-tu ?
Cela me tente presque, tellement je suis dégotité de la France et de sa
sainte Eglise réformée.

Et le pauvre Frommel ajoute sérieusement, comme s’il était
un Cain poursuivi par I’animadversion universelle :
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Ce qu’il y a de plus grave en tout ceci, c’est que les gens n’insinuent
et ne médisent pas seulement dans la paroisse, mais partout... Je suis
sans attaches et sans garanties nulle part; vraiment, et au sens le
plus tragique du mot, étranger en France et déja suspect d’hérésie

(16 mars 1891).

Jusqu’ou fuira le réprouvé devant quelques langues paysannes ?
De Marsauceux a Utle Maurice, beau titre d’épopée, digne de la
fameuse odyssée spirite : Des Indes a la planéte Mars.

Mais Frommel ne souriait point. Il écrit :

Merci des détails sur I'ile Maurice. Je ne crois pas que j’irai. Cependant
je m’informe, par acquit de conscience... Je suis trés pris. Une compli-
cation de mariages et d’enterrements (oh ! I'horrible besogne !} s’a-
joute encore au surcroit des fétes.

Il s’agit de la Semaine sainte (25 mars 1891). Cinq jours plus
tard, il se plaint des « choses mesquinement navrantes » qui em-
poisonnent son existence. Au surplus, le médecin vient de I'aus-
culter :

Je dois me ménager, éviter les contrariétés et les émotions, travailler
peu et précher le moins souvent possible et aussi froidement que possi-
ble (1). Toutes ces conditions sont inexécutables ici ; donc : partir. Elles
me semblent I’étre, du reste, dans toute tdche pastorale quelconque...
Je n’écrirai pas d’ici longtemps. J’ai quinze jours pris, heure par heure
presque, et de maniére a4 ne pas permettre une seule défaillance. Com-
ment ferai-je ? Dieu le sait . (30 mars 1891) '

A la méme date, 1l écrivait & sa sceur :

Comme issue & ma position, rien de nouveau. J'attends, mais c’est
bien long. J'attendrai encore quelques semaines avant de donner ma
démission d’ici. Peut-étre ne la donnerai-je pas du tout, et attendrai-je
un appel... C’est long tout de méme, et }’en a1 bientdt assez de marcher
sans lumiére dans la nuit. '

Puis 1l passe aux informations sur les minuscules et niais ra-
contars dont il est victime :

Ma bonne, sous l'influence de X, — elle-méme sous !influence
de Y, — se détache de moi et arrive a croire et a dire que je ne suis
pas évangélique.

(1) A dix-neuf ans, William Booth, décidé & devenir pasteur, malgré sa
délicate santé, apprit d’'un docteur que I'exercice du ministére le tuerait en
peu de mois. Il persévéra, fonda I’Armée du Salut, et prolongea sa vie bien
au dela des bornes ordinaires de ’humaine longévité.
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Il parait que le dimanche aprés-midi, trois personnes priaient
ensemble, pendant des heures, pour la conversion de Frommel.
Et celui-c1 de conclure :

N’est-ce pas misérable ? Et misérable aussi cette influence pervertie
et pervertissante d’une pharisienne pseudo-chrétienne ? Cela me coupe
les bras, et me décourage plus que bien des difficultés matérielles (30
mars 1891).

Quelques jours plus tard, 1l ajoutait :

Ici rien. Le harnais de fer et le joug d’airain, avec les délices austéres
de 'obéissance pour tout réconfort (14 avril 1891).

Mais ’esclave du devoir touchait a la délivrance. Trois mois
plus tard, il entonnait son cantique de Siméon, le Nunc dimittis:

J’ai donné ma démission officieuse définitive. Advienne que

pourra, me voila libre !

- . . B . . . . . . . . . . . . . . . . . .

WirLFrep MonNoD.
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