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LES MYSTIQUES ET LA BIBLE

L’'un des préjugés les plus répandus dans nos milicux
protestants consiste a4 supposer, chez les catholiques, une
ignorance absolue de la Bible. Cela est si vrai que le titre
seul de cette étude a pu sembler & beaucoup de lecteurs une
véritable gageure. Qu’ils ne se hatent pas d’accepter la par-
tie! Ils perdraient. Nous n’aurions, pour faire ¢chec et mat,
qua pousser en avant Jean de la Croix, un petit moine
espagnol du xvi°® siéele, (ui savait sa Bible sur le bout du
doigt et qui, en ce domaine, aurait rendu des points a un
quaker. On n’en peul dire autant, il est vrai, de lous les
mysliques, mais s’ils connaissent la Bible imparfaitement,
g’ils manquent surtout, & son endroit, de cette connaissance
directe dont nous devons linestimable privilege & nos Ré-
formateurs, ce qu’ils en possedent est suffisant pour condi-
tionner un ensemble de réactions particulierement intéres-
santes. N'est-il pas évident, du reste, que si l'expérience
mystique déborde sur bien des points le cadre des Eeritures,
elle ne peut cependant leur étre compleétement opposée?

I

D’emblée, chez ces chrétiens que nous étudions, un con-
traste nous frappe.
D’une part ils sont impérieusement attirés vers les faits
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bibliques. Dans leur recherche passionnée des réalités spiri-
tuelles concrétes, ils préféerent de beaucoup ces faits qui
composent I'histoire du salut aux idées (ui en composent la
métaphysique. Certaines parties de la Bible (le Cantique, la
Passion), sont 'aliment quotidien de leurs ames. Quant a la
personnalité du Sauveur, elle reste pour eux, il va sans dire,
au premier plan. Nous pouvons estimer qu’ils négligent un
peu trop sa vie terrestre, (u’ils oublient facilement en lui le
guérisseur, le prédicateur et le prophéte, mais nous sommes
tenus de reconnaitre qu’ils gardent 4 sa naissance et & sa
mort une dévotion jalouse. IL’Evangile de la Creche et
I’Evangile de la Croix sont lus sans cesse et toujours médi-
tés par eux, et les faits que ces Evangiles nous rapportent
constamment évoqués. Faut-il rappeler que ces mémes
scenes ont fourni aux maitres italiens et flamands, moines
pour la plupart, et, qu’ils soient moines ou laics, toujours
portés vers la vie intérieure, des thémes inépuisables pour
leurs naives compositions? La fin du x1ve siecle et le début
du xve voient éclore ces exquises Nativités et ces Crucifixions
tragiques que plus tard, malgré tout leur talent, les maitres
de la Renaissance n’égaleront jamais. Faut-ilrappeler encore
que bien avant la Renaissance, bien avant que la peinture,
héritiere directe des «chroniques» du Moyen Age, ne se
soit dégagée de leur pieuse maladresse, les humbles ima-
giers du xiu® ont écrit, dans la pierre des cathédrales, le
plus beau poéme qui fut jamais écrit et que ce poeme n’est,
en définitive, qu'un commentaire de la Bible, depuis la Ge-
neése jusqu’a I’Apocalypse, du Livre de la Création au Livre
du Jugement dernier ?

Et d’autre part, coexistant avec un tel attrait, nous trou-
vons chez les mystiques 'indiflérence la plus compléte ou,
si I'on préfere, le latitudinarisme le plus indulgent quant &
I'expression dont ces faits sont revétus. Nul n’est plus éloi-
gné qu'ils ne le sont du culte de la lettre. Il faudrait d’ail-
leurs, pour y tomber, qu’ils connussent l'aspect littéral de
I'Ecriture sainte, et cet aspect, ils I'ignorent la plupart du
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temps. Sur ce point, comme sur tous les autres, ils s’en rap-
portent & I'Eglise. Par son enseignement, ses traditions, ses
images, par la décoration de ses chapelles et par ses che-
mins de croix, 'Eglise leur transmel la substance de la
Bible. Cela leur suffit. Comme ils vivent a une époque —
je me parle pas des rares mystiques modernes — ou I'impri-
merie n’est pas tres répandue, oi on ne trouve en fait de
Bible, et encore pas toujours! (ue la traduction latine de
la Vulgate, ou 'on risque enfin, a se réclamer du texte ori-
ginal, de s’engager en de facheuses compromissions avec les
Vaudois, les Luthériens ou les Juifs, ils renoncent facile-
ment a ce qul nous parait aujourd’hui une chose toute natu-
velle, ils ne lisent pas la Bible. Nous avons vu quelle
imprudence on commettrait en concluant de la u’ils 'igno-
rent.

Ce (ui vient d’étre dit nous incline a penser — et les
faits confirment cette présomption — que seuls dans le

petit clan des mystiques, les hommes peuvent avoir de la
Bible une connaissance étendue. Ils possédaient le latin de
par leur séjour aux universités, aussi completement que
l'on peut posséder, de nos jours, une langue vivante, Les
femmes, 4 de rares exceptions pres, n'en savaient pas le
premier mot. Elles en étaient réduites & deviner : travail
assez facile, malgré leur ignorance, pour peu qu’elles
consentissent & secouer leur paresse d’esprit. En [talie, en
Espagne et méme en France, on ne répéte pas, des années
durant, le latin des offices sans finir par voir tant soit peu
au travers. Thérese fait de ees brusques éclairs de compré-
hension autant de dons de la grice.

Voici ce qui m’est arrivé, dit-elle, dans l'oraison de quiétude.
Quoique d’ordinaire je n’entende rien dans les priéres latines etsurtout
dans les psaumes (1), souvent néanmoins je comprenais le verset latin

comme s’il elt été écrit en castillan. J'allais méme plas loin, j'en dé-
couvrais avec bonheur le sens caché. (2)

(1) Evidemment parce que la langue de ces derniers est moins populaire,
moins prés de espagnol.
(2) «Le sens symbolique ». — Vie, chap. XV.
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Ces illuminations soudaines n’ont rien psychologiquement
d’inexplicable. Quelle qu’en soit la raison, elles restent I'uni-
que recours des dmes féminines (ui composent, comme on
le sait, lagrande majorité de lafamille mystique. En revanche,
les hommes savent. Jean de la Croix, Maitre Eckardt, Tauler,
Suzo, Francois de Sales citent assez fréquemment la Bible
pour que nous ne conservions aucun doute a cet égard.

Il ne faut pas s’attendre évidemment &4 ce que nos mysti-
ques possedent, comme on peut la posséder aujourd’hui, la
science de la Bible. Cette science était a peine en voie de
formation, et fit-clle deés lors achevée (que leur antipathie
instinctive pour les procédés et les méthodes de 'esprit cri-
tique les en eit tenus éloignés. Cependant ici encore quel-
ques surprises nous attendent. C’est ainsi que l'on trouve
chez Francois de Sales une véritable discussion a propos
dun texte, l'auteur comparant le verset de la Vulgate au
verset hébreu et 4 celul des « Septante interprétes », puis se
prononcant en faveur du premier pour des raisons purement
dogmatiques d’ailleurs (1). Mais il faut surtout nommer ici
Luis de Léon, le premier éditeur des ceuvres de sainte Thé-
rése. Ses opinions avancées sur le Cantique des cantiques
lui valurent d’étre emprisonné pendant six ans par les soins
du Saint Office. Non seulement il ne rétracta rien, mais il
donna, le lendemain de son élargissement, la mesure de sa
belle et dédaigneuse conscience scientifique : sans un mot,
sans une plainte, sans la moindre allusion a cette longue
interruption forcée, il se borna a reprendre, devant ses étu-
diants, «la lecon de la veille » : « Nous disions done...» (2).

Mais ce savant ne serait pas un mystique, il ne serait pas
méme un homme de son temps s’il se refusait & trouver
dans la Bible, & ¢oté du sens réel et immédiat, une infinité
d’autres sens. Tous les mystiques sont des symbolistes. Ils
marchent dans linvisible, qui seul compte pour eux. Les
choses extérieures n’ont pas de valeur en elles-mémes, elles

(1) Traité de VAmour de Dieu, III, 6.
(2) Rousseror, Les mystiques espagnols, p. aag.
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ne sont que le reflet de la réalité, que l'enveloppe au tra-
vers de laquelle nos yeux doivent la découvrir. Le x1ve® sie-
cle, ce temps mystique par excellence, fut aussi le temps ou
la symbolique a régné. Chaque fleur, chaque couleur, chaque
pierre précieuse, chaque geste du prétre et chaque détail du
rituel prit alors une signification particuliere. Il y eut la
toute une science, complexe et touffue, embrassant la créa-
tion tout entiere, dont réussissent assez bien a nous donner
une idée les quelques pages (ue lui a consacrées Huysmans
dans «la Cathédrale». Cette disposition, je dirai méme ce
besoin de leur esprit, les mystiques I'ont naturellement
transporté dans I'étude de la Bible. Ils ont rejoint ainsi, par
une voie détournée, la longue lignée des rabbins et des
Péres de I'Eglise. Griace a leur connaissance du cceur hu-
main, a leur exquise sensibilité des choses de I'esprit, a leur
idéalisme robuste et concret, ils ont pu infuser un sang
nouveau a la descendance appauvrie des grands commen-
tateurs. On comprendra suffisamment ce que nous voulons
dire en lisant ce bref passage de Ruysbroeck, choisi entre
cent autres tout aussi beaux:

La hauteur de I’Arche est d’une coudée et demie. C’est 'ascension
de I'esprit, qui, pleine de louange, nous conserve dans l'union divine,
dans l'unité essentielle. La demi-coudée nous avertit que la majesté de
Dieu est infiniment plus haute que la louange des créatures. L'imper-
fection de la demi-coudée, c’est 'imperfection de I'effort humain qui
doit cependant tendre et se grandir vers la hauteur incompréhensible,
avec la certitude de ne pas l'atteindre. Sens, puissances, activité spi-
rituelle, tout reste inférieur aux exigences de l'action de graces. (1)

Cela peut sembler aventureux pour qui veut s’en tenir
aux textes, mais c’est & coup sur d'une admirable poésie.
Tous les mystiques, bien entendu, n’atteignenl pas aussi
haut. Ils tombent souvent dans la vulgarité, ils pataugent
dans des explications donlt le moins (u'on puisse dire est
qu’elles sont terriblement embarrassées. Ainsi, pour Jean de

(1) Commentaria in tabernaculum feederis, 147 (Trad. Hello)
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la Croix, les parfums dont on couvre Esther avant de la
présenter au roi Assuérus symbolisent les onctions de 'Es-
prit saint (ui précedent, pour I'ame, le mariage spirituel.
L’hippopotame, si curieusement décrit dans Job x1, figure
le démon : « Que le Jourdain se précipite dans sa gueule, il
reste calme». Le Jourdain, dit Jean de la Croix, c¢’est 'ame
élevée au plus haut degré de perfection. Si haut placée soit-
elle, jamais elle ne doit s’estimer hors d’atteinte (1). De
telles explications n’ont pas une grande valeur. Mais il ne
faudrait pas juger d’aprés elles tout le symbolisme mystique
qui renferme souvent de belles choses.

Ce symbolisme perpétuel, intempérant et pratiquement
sans limites, fait encore peser sur la Bible, pour les mysti-
ques condamnés a ne pas en comprendre le sens réel, un
surcroit d’obscurité. Comment se reconnaitre, dans ce
fouillis ? Comment éviter l'interprétation erronée, celle que
I'Eglise condamne et que le démon nous insuffle? Mieux
vaul accepter, tout simplement, sans chercher & compren-
dre. Thérése, toujours si prompte a tirer pour ses filles, de
ses propres expériences, des régles pratiques, écrit a ce su-
jet une page charmante et, qui plus est, fort significative.
Elle vient de citer le premier verset du Cantique des canli-
ques : '

Javoue que je ne comprends pas cela et c’est pour moi un grand
bonheur de ne pouvoir le comprendre. Et en effet, ¢’est bien moins par
les choses que notre faible entendement croit pouvoir entendre ici-bas,
que par celles qui sont absolument au-dessus de lui, que notre ame
s’éleve vers Dieu et se sent pénétrée de respect pour son adorable
majesté. C’est pourquoi, mes filles, lorsqu’en lisant un livre, en enten-
dant un sermon ou en méditant les mystéres de notre sainte foi, il se
présentera des choses que vous ne pouvez bonnement comprendre, je
vous recommande extrémement de ne pas fatiguer votre esprit et de ne
pas épuiser ses forces a vouloir les pénétrer. Ce n’est pas la le fait des
femmes ni méme de bien des hommes.

Quand il plait au divin Maitre d’en donner lintelligence, il le fait
sans aucun travail de notre part. Je dis ceci pour les femmes et pour

(1) La vive flamme d’amour, str. IIl.
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les homrmes qui ne sont pas obligés de soutenir la vérité par leur doc-
trine. Car pour ceux & qui le Seigneur confie la mission de nous in-
struire, il est clair qu’ils doivent approfondir I'Ecriture et ce travail ne
peut que leur &tre fort utile. Mais pour nous, notre partage est derece-
voir avec simplicité ce qu’il plaira au Seigneur de nous donner. Quant
& ce qu’il nous refuse, loin d’en éprouver lamoindre peine, nous devons
platot nous en réjouir, par cette considération que notre Dien et Sei-
gneur est si grand qu'une seule de ses paroles renferme en elle mille
mystéres, et qu'ainsi il nous est impossible de la bien entendre. Si cette
parole était en lalin, en hébreu ou en grec, ce ne serait pas merveille !
Mais pour ne parier que des psaumes de David, que de passages qui,
méme traduits en notre langue castillane, demeurent pour nous aussi
obscurs que dans la langue latine ! Ainsi gardez-vous toujours de fati-
guer ou d’¢épuiser votre esprit en cherchant a les comprendre. Les fem-
mes n’ont besoin que de ce qui suffit & leur entendement; et avec
cela, Dieu se montrera prodigue de ses graces envers nous.

Lorsqu’il plait au divin Maitre, sans travail ni sollicitude de notre
part, de nous faire entendre ces paroles de I'Ecriture, nous en trou-
vons en nous l'intelligence. En dehors de cela, notre devoir est de
nous humilier; et, comme je 'ai dit, de nous réjouir que notre Dieu
soit si grand que ses paroles, méme dans notre langue, ne peuvent
étre comprises de nous.... (1)

En somme, on le voit, la sainte ramene au second plan,
avec cette délicatesse de toucher qui est 'un des charmes
de ses ¢crits, mais aussi avec une inexorable fermeté, ce
(ui pour nous, protestants, reste la piece maitresse de tout
notre ¢difice religieux. Le fail suivant que nous prenons

encore chez Thérese montrera le colé secondaire —- jallais
écrire accessoire — de la Bible pour les mystiques. Un

jour, une novice se présente. Thérese 'admet et lui indique
les quelques objets (ui lul seront nécessaires.

Et ma Bible, ma meére, s’écrie la novice. Il fandra bien aussi que
j’apporte ma Bible !

Thérése, impatientée, riposte :

Votre Bible, ma fille, nous n’en avons pas besoin; gardez-la et res-

tez chez vous. Chez nous on ne sait que filer et obéir. (2)

(1) Fragment du licre sur le Cantique des Cantigues, 1.
(2) Vie de sainte Thérése, par une carmélite de Caen, I, 426,
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La biographe qui nous rapporte cette bréve conversation
semble rattacher l'algarade de Thérese beaucoup plus au ton
prétentieux et insistant de son interlocutrice qu’au désir
somme toute légitime que celle-ci exprimait. Disons aussi
qu'elle nous semble viser plutot le recueil ue le contenu
du recueil. Thérese, en bonne Espagnole dominée par la
terreur des Luthériens, se défiait du premier. Elle n’ignorait
rien de l'inestimable valeur du second. Malgré ces réserves,
il est cependant indéniable que nous sommes ici a 'opposé
de notre point de vue protestant. Ici c’est I'Eglise qui sou-
tient la Bible, ui I'étaie de son autorité toute puissante, qui
lacerédite aupres des fideles et la leur distribue a son gré.
Chez nous, au contraire, c’est la Bible qui domine les
Eglises, qui les vivifie si elles consentent & s’imprégner de
sa seve, et qui, lorsqu’elles s’y refusent, les juge.

La primauté accordée a I'Eglise n’est pas le seul élément
qui, pour les mystiques, maintienne la Bible dans une sorte
de demi-jour. Il est un second élément qui tend au méme
résultat, et cet élément n’est rien de moins que le mysticisme
lui-méme. Qu’est-ce en effet, qu'est-ce en derniere analyse
que le mysticisme, sinon, par dela tous les systemes et
toutes les philosophies, au-dessus des modes habituels de
connaitre, hors de la sphere de l'intelligible, la tentative
d'un contact, plus encore : d'une péréquation entre I'ame et
la vérité absolue ? Si rudimentaire qu'on le suppose,il porte
toujours en soi, inexprimée peut-étre, mais facilement re-
connaissable & l'attitude pratique qu’elle entraine, une théo-
rie de la connaissance, d’'une connaissance directe et totale,
frémissante et sentie. Nous nous trainons parmi les choses
créées. Il s’en détache d'un coup d’aile. Il est une prise de
possession victorieuse de l'ineffable. Rien ne le décourage,
ni les obstacles, ni la sécheresse, ni I'impossibilité d’expri-
mer ce (ui lui échappe a peine l'a-t-il saisi. Il n’en revient
alors que plus violemment & la charge, désireux seulement
de posséder, ne serait-ce que pour un court instant, cette
lumiére souveraine dont rien ici-bas ne peut donner une
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idée. Tel est l'esprit du mysticisme, de tout le mysticisme,
a travers les avatars innombrables que la stagnation de
la pensée humaine ou ses grands mouvements lui ont im-
posés tour atour.

Fh bien, que l'on compare & cette connaissance la con-
naissance humble, médiate, acquise pas & pas et toujours
fragmentaire, que peut donner la Bible des choses de Dieu
et 'on comprendra 'espece de dédain que tout mystique
éprouve, sans toujours se l'avouer et sans méme le vouloir,
a 'endroit des livres sacrés. Le lait n’est rien pour qui peut
supporter la viande. La foi ne compte guére, pour qui, des
ici-bas, peut marcher par la vue. D’ailleurs l'adhésion a la
Bible n’est pas seulement une inutilit¢. Elle est encore,
beaucoup plus que l'adhésion toute formelle accordée a
I'Eglise, une entrave.

Ah! qu'on ne me parle plus de I'Evangile, s’écrie Angele de Foligno,
ni de la vie de Jésus-Christ, ni d’aucune parole divine! Tout cela ne
me paraitrait plus rien...! Je vois en Dieu de plus grandes grandeurs!
Silence devant 'incomparable...! (1)

Il y a 1a, évidemment, un sentiment extréme, (ue nous nous
gardons bien de généraliser. Mais 'on devine sans peine ce
que devient, si on le transporte sur le ton habituel des
mystiques, ce refus de la parole ¢crite : 1l devient indiffé-
rence et bien souvent oubli. Et cela s’entend sans peine,
puisqu’aux yeux des mystiques la Révélation n’est pas close
el se continue en eux.

Il nous apparait donc dées maintenant qu’ils en useront
a I'endroit de la Bible avec une ltres grande liberté. Nous
en verrons tout a I’heure de nombreuses preuves. Pour l'ins-
tant demandons-nous encore vers (uelles parties de la Bible
ils se sont sentis plus spéeialement atticés. Tout chrétien,
par la force des choses, est amen¢ a se tailler, dans ce vaste
domaine, un petit champ quilui est propre et o il recueille de

(1) Angéle de Foligno, Révélations, trad. Hello, p. 1o1.
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quoi apaiser ses doutes, de quoi calmer ses souffrances, de
quoi nourrir son idéal. Que nous le voulions ou non, nous
possédons tous notre Bible dans la Bible. Quelle est donc
la Bible des mystiques ?

Dans I’Ancien Testament, leur préférence ira surtout vers
les ceuvres lyriques. L’histoire, volontiers ils la feraient
commencer a Jésus-Christ. Tout ce qui précede, rois, pa-
triarches, conducteurs de peuple n’a d’intérét pour eux que
dans la mesure ou la venue du Sauveur s’y trouve préfigu-
rée. Aussi se contentent-ils de le recevoir des traditions po-
pulaires et de le lire sur le portail des cathédrales ou sur le
chapiteau des cloitres. La loi, ils la dominent. Le prophétisme,
concu comme la lutte d’'une religion vivante contre l'esprit
sacerdotal, ils n’en ont cure : non que leur religion ne soit
vivante et personnelle (elle 1'est surabondamment) mais elle
ne brise jamais avec 'esprit sacerdotal, elle s’enaccommode.
Il n’y a plus dés lors pour éveiller en eux un écho que les
admirables poemes de 'Ancienne Alliance: Job, les Psau-
mes dont il est fait dans les offices un usage constant et qui
sont & ce titre parfaitement connus, ‘et enfin, et surtout,
pour des raisons que nous allons établir, le Cantique des
Cantiques.

S1 nous procédons de méme, par élimination, nous écar-
terons d’emblée du Nouveau Testament tout ce qui touche
au dogme. Le dogme est hors de cause pour les mystiques.
C’est ainsi que l'épitre aux Romains, si lucide et si calme, si
riche au point de vue de l’élaboration de la foi, est franche-
ment laissée par eux dans 'ombre. Tout leur intérét se con-
centre ici sur I'histoire, et, dans I'histoire, sur ce qui en est
le point culminant : le récit des souflrances du Sauveur.
Quant aux épitres, s’il fallait faire une exception en leur fa-
veur, les mystiques choisiraient les deux épitres aux Corin-
thiens, soit en raison de la passion (au meilleur sens du
moty dont ces écrits débordent, soit & cause du joyau que
renferme la premiere d’entre elles en son chapitre sur
I'Amour. Mais si Jean de la Croix, M™¢ Guyon, Fénelon les
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citent, combien en est-il parmi leurs semblables qui les
ignorent complétement !

Telle est, en général, la Bible des mystiques. Mais il est
¢videmment des préférences personnelles. La femme forte
et ardente que fut sainte Chantal ne mettait rien au-dessus
du livre des Actes. Tous les mysliques hérétiques, depuis
les « Spirituels » du xmie sieele italien jusqu’aux quiélistes
de notre grand siecle en passant par les Beghards et les
Fréres du Libre Esprit sondérent I'Apocalypse avec leur
ferveur tétue de croyants et de persécutés. Kt il y a enfin
des mystiques qui possédent la Bible, toute la Bible, & fond.
Saint Jean de la Croix, que nous avons déja nommé, en uli-
lise sans distinction tous les livres, méme les livres extra-
canoniques. Ses deux principaux ouvrages, la AMontée du
Carmel et la Nuit obscure ne renferment pas moins de 554
citations.

1§

Les mystiques ont beau avoir «leur Bible » dans la Bible,
il n'apparait pas que ces quelques livees préférés jouent,
dans la formation de leur ame religieuse, un role apprécia-
ble. I’Eglise avec ses traditions, ses dogmes et ses rites leur
donne bien davantage, si tant est qu’elle ne leur donne pas
tout. Il est juste cependant de mellre & part un écrit anquel
le mysticisme chrétien doit sa coloration particuliere ; ¢’est
le Cantique des Cantiques.

Tous les mysticisines poursuivent I'union avec Dieu. Tous
exigent de 'homme, pour parler avec Ruysbreeck, «la sortie
de soi-méme» et lul promettent en ¢échange, au-dessus des
accidents passagers de la vie, une intime rencontre avec le
principe ¢ternel des choses. Mais qu’elle est différente, cetle
union, comme clle est autrement concue, désirée, exdécutde
selon la religion dont se réclame le mystique! L’ame, chez
le yoghi de I'Inde, est une fumée: plus elle monte et plus
elle se mélange avec le Dieu qui l'environne, jusqu’a ce
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qu’elle se dissipe entierement en lui. Elle est, pour les néopla-
toniciens, comme une balle rebondissant vers la main qui
I'a laissée échapper : & mesure qu'elle s’éleve elle refait en
sens inverse les étapes successives qui 'avaient éloignée de
Dieu. Chez les cotfis, ces panthéistes de I'Islam, I'ame aspire
4 se baigner dans le grand tout. Chez les chrétiens, elle
s'unit & Dieu comme l'épouse s'unit a I'époux auquel elle
s’est librement donnée. |

Notre littérature mystique est sur ce point d’une richesse
inépuisable. Les « fiancailles » sont maintes fois décrites (1)
comme une splendide cérémonie au cours de laquelle Jésus
passe au doigt de ses bien-aimées I'anneau nuptial. Le « ma-
riage spirituel » s’accompagne pour Thérese d’une intimité
(uasi-conjugale avec son Dieu. Ruysbreeck écrit « I'Orne-
ment des noces spirituelles ». Nous n’en finirions pas si nous
voulions étre complets.

Il faut cependant s’entendre. Nous parlons de littérature,
et non de réalités vécues. Leuba, dans son étude sur Les
tendances fondamentales des mystiques chrétiens (2) repro-
che a ceux qu’il étudie d’étre des érotomanes. Selon lui,
la chair, trop longtemps et trop fortement comprimée, se
rattraperait en « pimentant » les pures jouissances mystiques.
Notre propos n’est pas de trancher la question. Rappelons
seulement que les mystiques pourraient bien, dans la plu-
part des cas, n’étre que les prisonniers du langage dont ils
se servent. Que d’autre part ce langage déteigne sur leur
vie, c¢’est bien possible, c’est méme inévitable. On ne manie
pas impunément, surtout lorsque 'on fait, comme tous les
mystiques, profession d’ascétisme, les paroles ardentes d'un
chant d’amour oriental. On a beau les entendre au sens sym-
bolique, elles n’en laissent pas moins subsister apres elles
un émoi qui n’est pas tout au bénéfice de l'esprit. Mais preé-

(1) Nous possédons les récits des fiancailles de Rose de Lima, Angéle de
Foligno, sainte Madeleine de Pazzi, sainte Catherine de Sienne, Catheriue
de Ricei, ete.

(2) Revue philosophique, 1go2 IL.
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tendre qu’il s’agit la de sentiments, ou encore, osons dire le
mot, de sensations analogues & celles de I'amour sexuel,
¢’est, nous semble-1-il, aller un peu vite en besogne. On ne
saurait faire un grief aux mystiques de ce qui n'est la plu-
part du temps pour eux qu'une terminologie habituelle.
« Nous en sommes réduits, écrit Huysmans, pour qualifier
» ce mystérieux amour, a chercher nos comparaisons dans
» les actes humains, & infliger au Seigneur la honte de mnos
» mots. Il nous faut recourir aux termes d’«union», de
» « mariage », de « noces », 4 des vocables qui puent le
» suint! Mais aussi, comment ¢noncer l'inexprimable, com-
» ment, dans la bassesse de notre langue, désigner l'inefta-
» ble immersion d’'une dme en Dieu?» (1) Nous sommes
tout a fait de 'avis de Huysmans, sauf en ce uil concerne
cette obligation supposée. Aucune nécessité ne contraint les
mystiques a4 employer de pareils termes. Les mystiques sont
tout simplement des gens qui ont lu le Cantique et qui s’en

~

-

souviennent.

Certains d’entre eux, et non des moindres, l'ont méme
commenté¢ longuement. Ce fait lui a assuré une diffusion
qu’il n’aurait jamais connue, s’il était resté un texte parmi
d’autres textes. Saint Bernard, dont la grande figure domine
tout le Moyen Age, a ¢erit des sermons surle Cantique. Sainte
Thérése a composé sur le méme sujet tout un traité (2),
saint Francois de Sales des méditations. Sous le couvert
d’autorités pareilles, on peut se représenter sans peine si le
Cantique était lu & la Visitation, au Carmel et dans les com-
munautés bénédictines ! Saint Jean de la Croix devait faire
du Cantique un usage constant. Chacun de ses quatre grands
traités, dont certaines parties sont pourtant d’'une aridité dé-

(1) En route, p. 112.

(2) Nous n’en possédons malheureusement que le début. Le confesseur de
la sainte ayant jugé que le manuscrit, en ces temps de perséecution, pouvait
devenir compromettant, conseilla 4 sa pénitente de le détruire. Ce qu’elle
fit. Mais une carmélite d’Albe avait pris copie des premiéres pages et c'est
la tout ce qui fut conservé du livre.
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solante, n’est que le développement d’une sorte de poeme
dont il est précédé. Or nous trouvons, dans ces poemes, de
nombreux échos de 'ode hébraique. Les vers que voici:

Faites la chasse aux renards
Car notre vigne est déja en fleurs...

ou ceci encore:

'Si autrefois vous avez trouvé mon teint noir...

sont plus que des réminiscences (1). Jean de la Croix utilise
tout I'arsenal poétique dont s’est servi Salomon : les zéphyrs
et les grenades, et les aromates, et les colombes. Cela va si
loin que, sans citer ouvertement le texte saeré, Jean de la
Croix en donne des pastiches saisissants. Nous ne pouvons
reproduire ici ces poé¢mes (tel d’entre eux ne renferme pas
moins de quarante strophes!) mais on en connaitra suffi-
samment le ton, en lisant ces quelques extraits :

Ou vous étes-vous caché,
Mon Bien-Aimé, en me laissant dans les gémissements ?
Vous avez fui comme le cerf
Aprés m’avoir blessée.
Je suis sortie aprés vous en criant, et vous étiez déja parti!

Pasteurs, vous qui irez
A la montagne en traversant les bergeries,
Si vous voyez par bonheur
Celui que jaime le plus,
Dites-lui que je languis, que je souffre et que je meurs...

Arrétez-vous, Aquilon mortel

Venez, vent du midi, qui réveillez les amours,
Soufflez a travers mon jardin,
Et que ses parfams se répandent

Et le Bien-Aimé se rassasiera parmi les fleurs.

O Nymphes de Judée !

Tandis que sur les fleurs et les rosiers
L’ambre répand ses parfums,
Demeurez dans les faubourgs

Et ne venez pas toucher le seuil de nos portes...

(1) Cant. I, 5 et 1, 15.
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J'al bu dans le cellier intérieur
De mon bien-aimé, et quand j'en suis sortie,
Dans toute cette vaste plaine
Je ne connaissais plus rien
Et je perdis le troupeau que javais auparavant.., (1)

Les spirituels auteurs ui ont publi¢ récemment cette bou-
tade littéraire inlitulée « A la maniére de...» ne nous ont
rien donn¢ d’aussi parfaitement imité. A une époque et en
un pays ou il n’¢tait pas sans inconvénient, nous venons de
le voir pour sainte Thérése et nous Pavons vu plus haut
pour Luis de Léon, de commenter la Bible, Jean de la Croix
trouve le moyen, sans avoir l'air d’'y toucher, de méler a ses
propres théories, dun bout & l'autre de ses ouvrages, une
paraphrase du Cantique.

sette influence du Cantique sur le mysticisme chrétien
n'est gucre discutée. Reste a savoir ce qui 'a rendue possi-
ble. Les autres mysticismes n'ont pas cet aspect facilement
sensuel, et c’est la, soit dit en passant, 'argument le plus
décisif contre la théorie de Leuba. Car enfin les Orientaux
possédent bien, dans leurs diverses littératures profanes, des
chants aussi passionnés, sinon davantage, que celui du rot
Salomon. 1ls sont, avec cela, tout naturellement des symbo-
listes. D’ol vient alors que le rossignol et la rose des poéles
persans, pour ne pas parler du reste, ne se retrouvent pas
dans les écrits ¢oufiques? Evidemment aucun de ces poémes
n’a eu l'invraisemblable fortune du Cantique. Admis dans le
Canon, celui-ci est devenu, du méme coup, lexle sacré et,
pour qu’il demeure tel, il a bien fallu, cotite que coite, l'in-
terpréter symboliquement. Mais cetle raison n’est pas suflfi-
sanle. Combien d’autres écrils revétus, de par leur place
dans la Bible, du méme caractére sacre, les mystiques chré-
tiens laissent-ils de coté! Pour qu’ils aient choisi précisément
celui-la et qu’ils en aient fait leur terre d’¢lection, il faut
au moins qu'une sorte d’autorisation leur ait ¢ét¢é donnée.

(1) Cantique spirituel, str. I, I, XVII, XVIII, XXVL
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Cette autorisation, nous venons de le voir, n’émane pas di-
rectement du mysticisme. Serait-elle de provenance chré-
tienne ?

Quoique les peuples orientaux soient, par tempérament,
beaucoup plus sensuels que nous ne le sommes, deux
de leurs tendances intellectuelles les gardent de toute trans-
position, dans le domaine religieux, des choses de la
chair. Ce sont la tendance spiritualiste et la tendance pan-
théiste. On s’imagine mal Allah, le Dieu unique, le pur es-
prit créateur du monde, tenant, vis-a-vis d’'une ame, le role
de 'époux du Cantique. On ne voit pas davantage dans ce
role P'universelle, informe et vaste déité des ascetes hindous.
Nous, chrétiens, au contraire, nous sommes des réalistes et
des personnalistes et ce sont la, quoiqu’il en semble, les
deux raisons qui font notre religion supérieure. Mais cette
double exigence ouvre la porte a4 d’étranges possibilités. Je
ne songe pas un instant, en écrivant cette phrase, aux effu-
sions et aux tendresses dans lesquelles la scule pensée de
Jésus jette les pauvres détraquées si savamment étudiées
par Krafft Ebing ou par Moreau de Tours. Je me refuse a
quitter le sanctuaire pour la maison des fous. La manie reli-
gieuse peut singer le mysticisme. Elle n’est pas le mysti-
cisme. Je cherche seulement & comprendre comment il se
fait que des chrétiens aient pu donner, de I'épithalame de
Salomon, l'interprétation symbolique que 1'on connait. Etje
me demande s’il n’a pas fallu pour cela «le Verbe fait chair ».
Cest ici le moment de nous souvenir de tout ce qui, dans
la tradition chrétienne, a favorisé celle interprétation: de la
parabole des noces et de celle des dix vierges, de ce témoi-
gnage du Précurseur que nous rapporte I'évangile de Jean:
« Celui & qui appartient I'épouse, c’est 'époux» et de cette
apostrophe véhémente de Paul dans la 2° Epitre aux Corin-
thiens : « Je vous ai fiancés & un seul époux pour vous pré-
» senter & lui comme une vierge pure». Rappelons-nous
aussi qu’il s’agit dans le Cantique d'un Roi et d'un Berger
et que les chrétiens de tous les temps, se conformant d’ail-
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leurs en cela aux déclarations mémes du Maitre, ont aimé a
se représenter Jésus sous ce double aspect. L’assimilation
était inévitable. Que les mystiques l'aient accueillie d’en-
thousiasme, (u’ils en aient fait le theme favori de leurs mé-
ditations, cela résulte a n’en pas douter de ce que le per-
sonnalisme el le réalisme chrétiens sont accentués chez eux
d’'une maniére particulierement vigoureuse. On se les ima-
gine volontiers poursuivant, dans le monde des abstractions,
d’insaisissables chiméres. Rien n’est moins exact. On peut
affirmer au contraire qu’ils ne perdent jamais de vue la réa-
lité concrete sur laquelle tout repose. Nous croyons et nous
raisonnons : eux volent. Sans doute Denys I'Aréopagite,
Maiire Eckardt, Jacob Beehme furent au premier chef des
métaphysiciens et cela ne les a pas empéchés, il faut bien
en convenir, d’étre d'incomparables mystiques. Mais n’est-
ce pas au prix d'une trop large extension qu'on les range
encore parmi les mystiques chrétiens? Thérese, une mysti-
que chrétienne, celle-la! n’a garde de se perdre comme eux
dans les nuages. Qu'on en juge par I'insistance qu’elle met
a revendiquer '’humanité, plus encore: la eorporéité du Sau-
veur. Elle a cru, & un certain moment, pouvoir s’en passer:
Et personne, nous avoue-t-elle au livre de sa vie, personne ne m’ent
fait retourner a la sainte humanité du Sauveur, dans laquelle je croyais
vraiment trouver un obstacle. O Seigneur de mon ame et mon bien,
Jésus crucifié ! Je ne me souviens jamais sans douleur de cette opinion
que j’ai eue... Nous ne pouvons plaire & Dieu que par Jésus-Christ ; et
sa volonté est de ne nous accorder de grandes graces que par les
mains de cette Humanité tres sainte, en qui, comme il dit, il met ses
complaisances. C'est cent et cent fois que je I'ai va par expérience et
je I’'ai entendu de la bouche méme de notre Seigneur. C'est par cette
porte, comme je I’ai vu clairement, que nous devons entrer, si nous
voulons que la souveraine majesté nous découvre de grands se-
crets, (1)

Elle invoque d’illustres prédécesseurs :

Jai considéré avec soin, depuis que j'ai compris cette vérité, la con-
duite de quelques saints, grands contemplatifs, et ils n’allaient pas par

(1) Vie, ch. XXII,
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un autre chemin. Saint Fran¢ois nous en donne la preuve par ses stig-
mates; saint Antoine de Padoue par son amour pour 'enfant Jésus;
saint Bernard trouvait ses délices dans la sainte Humanité ; sainte Ca-
therine de Sienne et beaucoup d’autres, que vous connaissez aussi
bien que moi, en faisaient autant. Sans doute il doit étre bon de
s’éloigner de tout ce qui est corporel, puisque des personnes si spi-
rituelles (1) le disent, mais & mon avis on ne doit le faire que lors-
que 'dme est trés avancée, car jusque-la il est évident qu'il faut
chercher le créateur par les créatures... I"aibles humains que nous
sommes, il est d'une immense utilité pour nous de nous représenter
Jésus-Christ comme homme...

Elle y revient encore dans le Chdteau et conclut:
Ecoutez méme ce que j'ose vous dire: si quelqu’'un vous enseignait
le contraire, vous ne devez point le croire. (2)

On ne peut, en la conjecture présente, faire porter a ce
christianisme si concret — et par cela méme si authentique
— tout le poids des responsabilités. Mais il a certainement
permis le jeu d’autres causes (besoin de tendresse et d’aban-
don, extréme émotivité, etc.) qui, celles-la, tiennent bien &
la nature méme du mysticisme.

ITI

Nous venons de voir ce que la Bible a fait des mystiques.
Voyons maintenant ce que les mystiques font de la Bible.

Il importe de s’orienter tout de suite, lorsque, parti du ri-
vage protestant, on débarque sur cette terre inconnue. Deux
directions nettement opposées aux notres doivent, par cela
meéme, étre bien précisées.

1° Nous considérons la Bible comme un ensemble de do-
cuments relatifs 4 une période donnée. Cest du passe¢, de

(1) Golutez en passant la délicieuse ironie de la sainte, qui, aprés avoir
cité saint Frangois et saint Bernard, a l'air de prendre en considération les
avis de personnes si spirituelles !

(2) Le Chdteaun Intérieur, 6° Demeures VII. On peut rapprocher de l'atti-
tude de Thérése cette exelamation que je trouve chez Suzo : « C'est votre di-
» vinité que je cherchais, mon aimable Seigneur, et vous me présentez votre
» humanité ! » (Le Livre de la Sagesse éternelle, II).
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I'histoire. Le dernier livre écrit a mis le point final & la Ré-
vélation. Lire la Bible, ¢’est toujours un peu pournous faire
abstraction du monde contemporain et retourner en arriere.
Certes, nous revenons de ces excursions dans autrefols
plus forts et mieux armés pour les luttes d’aujourd’hui, et en
ce sens notre Bible est largement moderne. Mais nous n’en
demeurons pas moins, et cela vient sans doute de ce que la
théologie protestante est dominée, depuis un siecle, par des
préoccupations critiques, & un point de vue d’historiens. Le
mystique, au contraire, actualise la Bible, il en fait quelque
chose de présent, elle déroule & nouveau pour lui ses péri-
péties toutes les fois qu’il s’en approche, et il s’insere lui-
méme dans ce drame, non comme un spectateur (ce dont il
ne saurail se contenter) mais comme un acteur qui a son
mot a dire. « Tout est accompli», voila le protestant. Kt voiei
le mystique : « Jésus en agonie jusqu’a la fin du monde ».

2° Nous sommes devenus, par la force des choses, des ser-
viteurs de la lettre. Il est vrai que nous avons abandonné
pour une théorie plus compréhensive et moins mdécanique
de l'inspiration la vieille théopneustie. Mais I'idée nous ré-
pugne — et a juste raison — d’ajouter un mot au texte, de
retrancher ou de modifier un mot du texte. Nous n’y son-
geons pas plus a vrai dire que le propriétaire ne songe a
attaquer a la pioche les fondements sur lesquels repose sa
maison. De ce sentiment vient notre respect pour la Parole
écrite, notre désir d’avoir la meilleure lecon, notre besoin
de traductions continuellement révisées. Tres diflérente est
Iattitude du mystique. Il est beaucoup plus libre, et ncus
en avons vu les motifs, en ce qui concerne la Bible. Aussi
pourra-t-il se permetlre, sans ue l'édifice de sa foi risque
de s’en trouver ébranlé, de compléter les récits sacrés par
des détails de son cru. Sur ce méme canevas dontnous res-
pectons 'intégrité avec une vigilance scrupuleuse, il retra-
cera, en des tons infiniment variés, les contours de sa pro-
pre expérience. Il deviendra ainsi, par la richesse méme de
celte expérience, 'un des principaux artisans de la tradition,
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de cette tradition que I'Eglise a tissée, assez étroitement pour
qu'aux yeux des fideles toutes deux se confondent, dans la
trame méme de I'Ecriture.

Reprenons, en les appuyant par des faits, ces affir-
mations :

1° Nous n’aurions aucune peine a découvrir, chez les mys-
tiques, de nombreuses marques d’actualisation des faits bi-
bliques. Nous nous en tiendrons & celles que l'on va lire et
que nous trouvons chez Suzo. Ce vieux moine souabe, avec
son sens de la poésie et sa naiveté exquise, cet ascete qui
n’est un visionnaire que parce qu’il est, d’abord et éminem-
ment, un visuel, nous parait tout désigné pour nous fournir
les documents les plus caractéristiques.

Qu’on relise dans I'évangile de Luc (11, 21-39) le récit de
la présentation de Jésus au Temple. Voici ce que devient
ce récit dans les méditations de Suzo :

Lorsque Marie approchait de la porte extérieure de la ville, poussé
par 'ardent désir de son ceeur, le serviteur (1) courait, et dépassant
tous les autres, il allait & sa rencontre avec la foule des cceurs qui
aiment Dieu. Dans la rue, il tombait & ses pieds, et la priait de vou-
loir bien s’arréter un instant avec sa suite, jusqu’a ce qu’il lui ait
chanté un cantique. Il commencait alors & chanter en esprit, — ses
levres remuaient mais personné ne I'entendait, — la prose Inviolata,
le plus aimablement qu’il le pouvait, en s’inclinant profondément lors-
qu’il chantait: O benigna, o benigna... Il priait Marie de vouloir bien
montrer sa douce bonté envers un pauvre pécheur, puis il se levait, et
suivait Notre-Dame en portant son cierge spirituel et en désirant que
la flamme ardente de la lumiére divine ne s’éteignit jamais en lui.

Lorsqu’il avait rejoint la foule de tous les cceurs aimants, il enton-
nait Pantienne: Adorna, et les exhortait a recevoir le Sauveur avec
amour, & entourer avec désir et respect sa sainte Mére ; et, se joignant
a eux, il la conduisait en chantant ses louanges jusqu’au Temple. Puis
ensuite, entrant, avec un coeur plein de désirs, avant que la douce
Mére fiit elle-méme entrée, et qu’elle efit donné son fils au vieillard
Siméon, il s’agenouillait devant elle, élevait vers elle ses yeux et ses
‘mains et la priait de vouloir bien lui montrer aussi son fils, et de lui
permettre de 'embrasser. Et Marie confiait son fils au serviteur, qui,

(1) Suzo, sous ce terme, se désigne lui-méme.
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étendant les bras jusque dans les parties les plus éloignées du monde,
recevait son amour, et, pendant une heure, le pressait dans ses bras
mille et mille fois ; puis il contemplait et regardait les petites mains
de Jésus, saluait la douce petite bouche, admirait tous les petits mem-
bres enfantins du trésor céleste, et enfin levant les yeux, il s’écriait,
ravi dans son cceur: « Combien Celui qui soutient le ciel et la terre est
grand, et en méme temps combien Il est petit, comme 1l est beau dans
les cieux et faible comme un enfant sur la terre». Le serviteur demeu-
rait avec Jésus en chantant, en pleurant, en faisant des exercices spi-
rituels, puis apres le rendait & sa meére et rentrait avec elle jusqu'a ce
que tout fat terminé. (1)

On voit, d’aprés ce simple extrait, combien sont vivanls,
pour le mystique, les faits de I’Evangile. On y découvrira
aussi, pour peu quon y regarde de pres, l'absence de
toute préoccupation morale. Cette préoccupation est au con-
traire extrémement vive dans nos milieux protestants. Nous
ne concevons pas quune péricope de la Bible n’ait rien a
nous dire au point de vue de la conduite de la vie. Et il y
a la, évidemment, une source de force, a4 condition de ne
pas pousser les choses & 'exces. Suzo, lui, ne répond pas
au don du salut par des résolutions, mais par sa seule joie.

Comme la plupart des mystiques, Suzo ne connait guére
que I'Evangile de 'Enfance et celui de la Passion. Et nous
allons retrouver ici, mais enveloppée d'un voile de tristesse,
sa sensibilité charmante. Nous voudrions pouvoir citer tout
le chapitre qui s’intitule Du douloureux chemin de croix
que faisait le serviteur avec Jésus alors quon le conduisait
a la mort. En voici quelques fragments :

Il se rendait toutes les nuits, aprés matines, & sa place accou-
tumée, c’est-a-dire dans la salle du chapitre ; et la il s’exercait & com-
patir aux souffrances de son seigneur et de son Dieu, le Christ. Il se
levait et allait d’'un angle a l'autre afin de n’avoir aucun mouvement de
lassitude et de paresse, et afin d’étre plus fort et plus joyeux a ressen-
tir les souffrances. Il commencait son pélerinage avec le Christ a la
derniére céne, et le suivait partout jusqu'a ce qu'il 'etit mené devant
Pilate. Puis il le prenait devant le tribunal, lors de sa condamnation

(1) Suzo, L’Exemplaire, ch. XII,
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et parcourait avec lui le pénible chemin du Calvaire depuis le prétoire
jusqu’a I'endroit de son supplice... Le serviteur traversail quatre rues
avec le Seigneur. En passant par la premiére, il suivait Jésus allant a
la mort, avec le désir d’étre privé de ses amis et de tout bien qui passe,
et demandait de souffrir, pour la plus grande gloire de Dieu, la pau-
vreté volontaire et des peines sans consolations. En passant par la
seconde rue, il prenait la résolution de rejeter tout honneur et toute di-
gnité, de mépriser le monde en considérant combien le Sauveur était
devenu un ver de terre et le rebut de 'humanité. Au commencement
de la troisiéme rue, il s’agenouillait de nouveau, et, baisant la terre,
- renoncait a toute commodité qui ne fat pas utile et & tout bien-&tre
pour son corps, en considérant les souffrances du tendre corps de
Christ. Et lorsqu’il voyait le Sauveur méchamment frappé, il pensait
combien justement tous les yeux devraient se mouiller de pleurs, et
tous les ceeurs pousser des sanglots. Lorsqu’il arrivait 4 la quatriéme
rue, il s’agenouillait au milieu du chemin, comme s'il avait été devant
la porte par ou devait passer le Seigneur, il se prosternait devant
Jésus, baisait la terre, criait, priait le Sauveur de ne pas aller a la
mort sans lui, demandant de le suivre et se figurant que le Seigneur
était obligé de passer tout & coOté de lui; il disait alors cette petite
priére: Ave rex noster, fili David... puis laissait passer Jésus; ensuite
il s’agenouillait encore une fois, tourné vers la porte et recevait la
croix en disant ce verset: O crux ave, spes unica... et le laissait encore
passer..... Quelquefois cette vision lui était tellement présente qu'il
croyait vraiment marcher corporellement aux cotés de Jésus; il pensait
alors au roi David qui, chassé de son royaume, avait autour de lui
ses plus fideles guerriers qui le servaient amicalement. Il s’abandon-
nait alors a la volonté de Dieu, demandant que tout entiére elle s’ac-
complit en lui. Pais enfin, il lisait la lecon tirée du prophéte Isaie que
Ion dit pendant la semaine sainte: Domine, qunis credidit auditui nos-
tro? ot le prophéte dépeint si vivement comment le Sauveur a été conduit
a la mort. Il sortait du cheeur en méditant cette lecon et montaii les
“degrés de la chaire & précher. Lorsqu’il était arrivé sous la croix.....
il s’agenouillait et contemplait Jésus dépouillé de ses vétements, au
moment ou il fut cruellement cloué a la croix. Alors prenant une disci-
pline, et dans un élan de désir se clouant & la croix avec son Seigneur,
il demandait de ne jamais plus étre séparé de lui, ni dans la vie ni
dans la mort, ni dans la souffrance ni dans la joie.

Le serviteur faisait encore intérieurement un autre chemin de croix,
c’était lorsqu’on chantait le Salve Regina aprés complies. 11 contem-
plait alors au fond de son cceur comment la pure Mére de Dieu se trou-
vait auzprés dn tombeau de son cher Fils, pleurant ce Fils qui était en-
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seveli; il considérait que le temps était venu pour Marie de quitter le
tombean et il Iui semblait que c¢’était & lui de la reconduire... » (1)

La délicatesse de cette derniere pensée est touchante,
méme pour des chrétiens qui ne font pas profession d’ado-
rer Marie.

En somme Ignace de Loyola (ui n’est pas, comme on se
I'imagine quelquefois, un mystique mais auquel on ne peut
refuser le titre de théoricien du mysticisme, n’a fait autre
chose que de populariser, dans les Exercices spirituels, le
procédé dont se servent Suzo el tant de ses semblables.
Qu’il s’agisse dans la contemplation de «l'histoire du mys-
tere » (1 prélude) ou de «la composition de lieu» (2¢ pré-
lude), Ignace recommande de mettre tout en ceuvre, imagi-
nation créatrice, mémoire des sens, etc., pour insufller aux
faits bibliques la chaleur de la vie. Il n’admet pas que son
pénitent se borne a tourner les pages d'un herbier. Il veul
en faire 'artisan d’'une véritable résurgence. Kt que nous,
protestants, n’ayons rien a retirer de semblables conseils,
lorsque nous lisons la Bible, je n’oserais I'affirmer.

20 Par le procédé que nous venons de rappeler, les mys-
tiques se donnent vraiment une vue du drame biblique.
Supprimons, par hypothese, toute conscience de la partici-
pation du moi dans les ¢états de ce genre, accentuons encore
leurs traits, déja plus nettement percus que dans le cas de
simples représentations, et nous aurons une vision. Grice a
cette vue, ou a cette vision, des détails vont venir se grefler
sur la donnée primitive. Une vie extraordinaire animera l'en-
semble. Et I'impression ressentie pourra étre si forte que
le mystique, remis en présence des textes, si sobres et si
succlnts, ne les reconnaitra plus.

Tout ce qu'on dit de cette Passion, s’écrie Angéle de Foligno (2) tout
ce qu’on raconte, tout cela n’est rien auprés de ce qu’'a vu mon ame. Et
je ne peux pas beaucoup plus que les autres la dire comme je I'ai vue.

(1) Svzo, L’Exemplaire, ch. XV,
(2) Angele de Foligno, trad. Hello, p. 131.
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J'ai vu dans ma vision, trois fois épouvantable, que la Mére des dou-
leurs, bien qu’elle ait plongé dans la Passion plus a fond que tout autre
saint, plus a fond que le disciple aimé, j’ai vu de mille maniéres qu’elle
est incapable de raconter la chose comme elle est; le disciple bien
aimé en est incapable aussi. Et si quelqu’un me racontait la Passion
telle qu’elle fut, je lui répondrais : c’est toi, c’est toi qui I'as soufferte !

Certains mystiques, moins assurés qu’ Angele de Foligno
de la complete ineffabilité de leurs visions, ont entrepris de
raconter la Passion telle qu’elle fut soufferte. Au premier
rang d’entre eux, il nous faut citer Anne-Catherine Emme-
rich. C’est presque une contemporaine. Elle est née en 1774
dans cette terre mystique par excellence qui joint la haute
vallée du Danube & la vallée du Rhin et qui, aprés avoir
donné au XIVe siécle Suzo et Rulmann Merswin, convie
encore aujourd’hui les foules modernes & la Passion d’Ober-
ammergau. Religieuse au couvent d’Agnentenberg, pres de
Dulmen, Anne-Catherine mourut en 1824 dans un grand re-
nom de sainteté. Son couvent avait été dispersé en 1811.
Dés ce moment et jusqu’'a sa mort, elle vécut dans une pe-
tite chambre en proie & d’étranges tourments, meurtrie des
marques de la crucifixion qui se rouvraient a jours fixes
pour laisser échapper du sang, ne supportant, nous dit son
biographe, aucune nourriture si ce n’est un peu d’eau et de
temps en temps 'Eucharistie, expiant dans la souffrance et
soutenue par d’admirables visions, revivant jour aprés jour
les solennités de I'Eglise, et visitée par tout ce que I'Alle-
magne religieuse de 'époque possédait de plus pieux et de
plus éminent. Pendant les derniers mois de sa vie, un poéte
vint méme s’asseoir & son chevet et s’improvisa son secré-
taire. e poéte et la mystique! Quel théme évocateur de ce
qui s’est passé dans tous les temps et dans tous les pays!
Mais que cela nous dépeint bien ce temps surtout, et ce
pays! De la plus significative des alliances un beau livre est
né: La douloureuse Passion de Notre Seigneur Jésus-Christ.

Nous n’en dirons ici que ce qui touche A notre sujet.
Mais marquons bien d’abord qu’Anne-Catherine ne fut pas
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ce (qu'il convient d’appeler une fidele lectrice de la Bible.
« Extérieurement, nous dit son pocte, elle ne connaissait et
» ne croyait que le catéchisme, I'histoire populaire de la Bi-
» ble, les évangiles des dimanches et des fétes, et le calen-
» drier... Elle n’avait jamais lu 'Ancien ni le Nouveau Tes-
» tament ; quand elle était fatiguée de raconter ses visions,
» elle disait quelquefois: « Lisez cela dans la Bible» et s¢é-
» tonnait beaucoup d’apprendre que cela ne s’y trouvait pas:
» « car, ajoutait-elle, on entend dire sans cesse aujourd’hui
» qu’il ne faut lire que la Bible, que tout s’y trouve, etc... » (1)
On sent & ce dernier trait I'atmosphére luthérienne que res-
pirait, malgré son isolement, la mystique et en méme temps,
qui sait? (pour ma part je ne me risquerais pas i soutenir le
contraire) une pointe contre ces hérétiques qui se refusent
a reconnaitre tout ce que I'Eglise a ajouté a la Bible de bon
et de beau. Quoiqu’il en soit, on ne sera pas autrement sur-
pris que, dans ces conditions, Catherine Emmerich ne «tra-
vaille » presque jamais sur la pure donnée biblique. Elle in-
corpore a ses visions, avec le méme empressement, toutes
les traditions, aussi bien celles ui ne reposent sur aucune
base scripturaire (la légende de Véronique, par exemple) que
celles mettant dans les textes ce qui ne s’y lrouve pas
(p. ex. Jésus, lors de la sainte cene, avant de donner le
vin a ses disciples, y aurait ajouté de l'eau). Cependant, il
nest pas impossible de trouver quelques scénes ol, en I'ab-
sence de toute tradition, la mystique n’a plus devant elle
que le texte. Voicl 'une de ces scenes qui nous fera sentir
sa «maniere » :

(1) La Douloureuse Passion de N. S. J. (., trad. de Cazalés. Préface,
P 43.
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Outfages des soldats.

Bo. Saint-Matthien, ch. a7, v. 27-30.

Les soldats du gouverneur, emmenant
Jésus dans le prétoire, assembleérent
autour de lui toute la cohorte. Ils lui
otérent ses vétements, Paffublérent d’un
manteau militaire de couleur rouge.
Puis tressant une couronne avec¢ des
épines, ils la lui mirent sur la téte, ainsi
gquun roseau dans la main droite ; apres
quoi, se mettant 4 genoux devant lui,
ils le bafouaient en disant : «Salut, roi
des Juifs!» Ils crachaient sur lui; ils
lui prenaient le roseau et lui en don-
naient des coups surla téte.

Ev. Saini-Marc, chap. 15, v, 16-20.

Les soldats emmeénent Jésus a linté-
rieur de la cour, c’est-a-dire dans le
prétoire, ou ils réunissent toute la
cohorte. Ils Thabillent dun manteau
couleur pourpre et lui mettent une cou-
ronne d’épines qu’ils avaient tressée.
Puis ils lui rendent leurs hommages :
« Salut, roi des Juifs!». Avec un roseau,
ils lui donnent des coups surla téte; ils
crachent sur lui, et, se mettant a ge-
noux, ils se prosternent devant lui.

Quand ils eurent fini de se moquer
de lui, ils lui oterent le manteau de
pourpre et lui remirent ses vétements.

Eo. Saint-Luc, ch. 22, v. 63-65.

Ceux qui gardaient Jésus se faisaient
un jeu de lui donner des coups; ils lui
avaient couvert le visage d’'un voile, et
puis ils linterrogeaient : Devine quel
est celui qui Va frappé? Eb ils profé-
raient beaucoup d’autres injures contre
lui.

La douloureuse Passion de Notre Sei-
gneur Jésus-Christ, chap. 26 (fragment),

Le couronnement d’épines eut lien
dans la cour intérieure du corps de
garde situé contre le forum, au-dessus
des prisons. Elle était entourée de co-
lonnes et les portes étaient ouvertes.
Il y avait la environ cinquante miséra-
bles, valets de gedliers, archers, escla-
ves et autres gens de méme espéce qui
prirent une part active aux mauvais
traitements qu’eut & subir Jésus. La
foule se pressait d’abord autour de
Tédifice, mais il fut bientot entouré
d’un millier de soldats romains, rangés
en bon ordre, dont les rires et les plai-
santeries excitaient Pardeur des bour-
reaux de Jésus comme les applaudisse-
ments du public excitent les comediens.

Au milieu de la cour, ils roulérent la
base d’'une colonne o se trouvait un
trou qui avait df servir pour assujettir
le fiit. Ils placérent dessus un escabeau
trés bas, qu’ils couvrirent par méchan-
ceté de cailloux pointus et de tessons
de pot. Ils arrachérent les vétements de
Jésus de dessus son corps couverl de
plaies, et lui mirent un vieux manteau
rouge de soldat qui ne lui allait pas
aux genoux et ot pendaient des restes
de houppes jaunes. Ce manteau se trou-
vait dans un coinde la chambre: on en
revétail ordinairement les criminels
apres leur flagellation, soit pour étan-
cher leur sang, soit pour les tourner en
dérision. Ils trainérent ensuite Jésus au
siége qu’ils lui avaient préparé et Uy
firent assoir brutalement, C’est alors
quils lui mirent la couronne d’épines.
Elle était haute de deux largeurs de
main, trés épaisse et artistement ires-
sée. Le bord supérieur était saillant. Ils
la lui placérent autour du front en ma-
niere de bandeau et la liérent fortement
par derriere. Elle était faite de trois
branches d’épines dun doigt d’épais-
seur, artistement entrelacées, et la plu-
part des pointes étaient a dessein tour-
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nées en dedans. Elles appartenaient &
trois espéces d'arbustes épineux, ayant
quelques rapports avec ce que sont
chez nous le nerprum, le prunellier et
Pépine blanche. Ils avaient ajoulé un
bord supérieur saillant d'une épine
semblable a nos ronces : ¢’était par la
qu’ils saisissaient la couronne et la se-
couaient violemment. Jai vu DPendroit
ol ils avaient été chercher ces épines,
Quand ils Yeurent attachée sur la téte
de Jésus, ils lui mirent un épais roseau
dans la main. Ils firent tout cela avec
une gravité dérisoire, comme §’ils Ieus-
gsent réellement couronne roi. Ils lui
prirent le roseau des mains et frap-
pérent si violemment sur la couronne
dépines que les yeux du Sauveur
étaient inondés de sang. Ils ’agenouil-
lérent devant lui, lui firent des grima-
ces, lui crachérent au visage et le souf-
fletéerent en criant : Salut, roi des
Juifs ! Puis ils le renverserent avec son
siége en riant aux éclats et 'y replacé-
rent de mouveau avec violence.

Je ne saurais répéter tous les oulra-
ges qu'imaginaient ces hommes, Jésus
souffrait horriblement de la soif: car les
blessures faites par sa barbare flagella-
tion lui avaient donné la fievre, et il
frissonnait. Sa chair était déchirée jus-
quaux os, sa langue était retirée, et le
sang sacré qui coulail de sa téte rafrai-
chissait seul sa bouche brilante et
entr'ouverte. Jésus fut ainsi maltraité
pendant environ une demi-heure, aux
rires et aux cris de joie de la cohorte
rangée autour du prétoire.

La comparaison des documents primitifs avec ce qu'ils
sont devenus nous ameéne a faire les remarques suivantes :

1. Catherine Emmerich (est-ce d’accord avec la tradition
catholique ?) n’utilise pas le récit de Luc. Il est d’ailleurs,
par rapport aux autres, trés incomplet, et sa sobriété le gar-
dait d’étre choisi. Il n’y est question ni de roi, ni de cou-
ronne d’épines, ni de sceptre de roseau, etc. Il a enfin une
allure un peu différente.
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2. Dans les récits de Marc et et de Matthieu, qui sont a
peu de chose prés identiques, il n’est pas un seul détail qui
ne soit utilisé, plus encore pressé a l'extréme. Exemple :
«Ils arrachérent les vétements de Jésus de dessus son corps
couvert de plaies et lui mirent un vieux manteau rouge de
soldat qui ne lui allait pas aux genoux et o pendaient des
restes de houppes jaunes».

3. Les menus traits sont accumulés et transforment la
sobre esquisse évangélique en une planche a la Diirer. On
golitera particuliérement, dans cet ordre d'idées : «la base
de la colonne ou se trouvait un trou qui avait da servir a
assujettir le fat. — Ce manteau se trouvait dans le coin de
la chambre. — Les épines appartenaient a trois especes
d’arbustes épineux... jat vu l'endroit ou ils avaient été cher-
cher ces épines...» etc. Le rappel de ces insignifiants souve-
nirs, enregistrés au cours de la vision, donne bien & I'ensem-
ble, quelque réserve que l'on puisse faire d’ailleurs, une
couleur et une vie extraordinaires. J’ajoute qu’'en nous
les rapportant, Catherine Emmerich ne se livre pas
seulement & un puéril remplissage. Cela est de bonne psy-
chologie. Chacun sait I'importance anormale, et vraiment
disproportionnée i nos états d’dme du moment, que prennent
parfois pour nous, dans nos pires douleurs, des choses ridi-
culement infimes, comme une fente du plancher, une tache
sur un vétement, etc.

4. Notons enfin la crudité voulue de tous les détails. En-
core est-il que nos lecteurs doivent nous savoir gré, apres la
citation qu’ils viennent de lire, de ce que nous ayons tenu
a ménager leurs nerfs. Il est certaines pages, chez Catherine
Emmerich, qui atteignent les limites de l'horreur et de
I’épouvante. On devine, sans qu’il soit besoin d’insister, le
partl qu'une ame mystique compte tirer, pour elle-méme et
pour les autres, d'un étalage aussi angoissant. Mais la spiri-
tualité y gagne-t-elle toujours ? Il est permis de se le deman-
der. La route est longue qui va des sens aux couches pro-
fondes de l'ame ou s’élaborent, dans le silence, les totales
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tranformations. La route est si longue que la meilleure vo-
lonté du monde risque fort de se perdre en chemin. Si 'on
nous permet encore une comparaison — la derniere! — il
y a entre le récit de la Passion tel que I'Evangile nous le
donne et celui selon Catherine Emmerich, la méme diffé-
rence (ui sépare une croix luthérienne d'un crucilix espa-
gnol. Ces chairs exsangues et bleules, ces membres déjetés,
ces plaies sanguinolentes, cette expression de souffrance
atroce (qu’a rendus l'artisan avec une fidélité brutale et ap-
pliquée, peuvent bien nous donner le frisson, mais c’est au
détriment d’émotions tout aussi intenses et autrement vitales.
Une croix simple et nue parle moins, mais elle est peut-ctre
plus ¢éloquente. C’est une lol dans le monde des réalités in-
térieures : il faut payer ce qu'on exprime par la perte de ce
que 'on tait. Or ce que l'on tait est icil'essentiel. Les mys-
tiques font un marché de dupes.

Ne serail-ce pas le dernier mot de 1'énigme? Les mysti-
ques visent & enrichirla Bible. Ilsy réussissent, nous venons
de le voir, au moins en un certain sens. Mais ils n’ont pas
compris que la véritable richesse de la Bible est dans son
apparente pauvreté, dans les sous-entendus illimités qu’elle
renferme, dans ce qu'elle peut donner de divers — mais de
a tous les hommes, quels que

toujours un par le fond!
solent leur lemps, leur pays et leurs circonslances parlicu-
licres. Aussi, dans ce domaine, leurs tentatives sont-elles
condamnées a l'oubli, alors que la Bible reste, héritage ina-
liénable de ceux « qui n’ont pas vu et qui ont cru».

Cu. DoMBRE.
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