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Les pénibles métiers de 1942.

Le vol de retour

— Max-Un de Max-Quinze. Répondez. Max-Un fie Max-
Quinze. Répondez.

— Max-Quinze de Max-Un. Compris. Répondez.
— Max-Un de Max-Quinze. Sommes attaqués par chasseurs

tie nuit. Sommes...
Un grésillement. La lointaine volière des inconnus qui

travaillent en Morse sur la même longueur d'ondes reprend
possession des écouteurs. De Max-Quinze, malgré tous les

appels, plus rien. Sans doute est-il déjà engagé en combats
avec ses assaillants. Peut-être vainqueur, peut-être mort
une seconde après avoir envoyé son avertissement.

Trente bombardiers s'enfoncent dans la nuit, à près de

450 kilomètres-heure. A 6000 mètres au-dessous d'eux, il
n'y a que la mer. Au-dessus d'eux, un croissant de lune sert
de berger intermittent à un immense troupeau de nuages
argentés. Une dizaine tie minutes séparent la première
vague — quinze machines, volant en patrouilles de trois —
tie la seconde.

Nous sommes Max-Quatorze, c'est-à-dire le dernier avion
de gauche de la seconde vague. Max-Quinze était le dernier
tie droite. Les équipages de la première vague se nomment
Doris-Un à Doris-Quinze. Si des chasseurs de nuit sont parvenus
à trouver l'un des nôtres avant même que nous survolions
la côte ennemie, cela va bientôt être notre tour de...

Pas le temps de terminer fie penser cette phrase. Des balles
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lumineuses passent devant nous. Encore une salve trop
courte. Notre bimoteur s'enfonce dans un virage à tout casser.
Pas assez vite, cependant, pour éviter un plein jet de sinistres
déchirures sur le carénage du moteur gauche. ZZZou-ouzzz
Cette ombre blafarde qui vient de nous dépasser, si près que
l'on a entendu le sifflement de son 1000 chevaux, c'est notre
assaillant. Michel, le mitrailleur arrière de notre équipage, a

tiré deux courtes séries contre lui, sans apparemment lui
faire grand mal.

Le moteur gauche s'est arrêté. Notre appareil perd
rapidement de l'altitude. Nos camarades ont continué leur chemin
sans se soucier de nous. Ce sont les ordres. Ils ne pourraient
nous aider en rien en nous attendant. Des balles ont dû pénétrer

ailleurs que dans le moteur, car notre radio est brusquement

devenue muette. La téléphonie de bord a rendu l'âme,
elle aussi, et nous sommes obligés de nous déplacer et de

hurler pour communiquer entre nous.
Le chef de notre équipage, un très jeune premier-lieutenant,

décide alors — c'est l'unique chose raisonnable qu'il nous
reste à faire — de se délester de nos bombes en pleine mer et
de se lancer sur le chemin du retour. La solution idéale serait
évidemment de trouver en cet instant précis un gros cargo,
bien lent, bien appétissant, bourré de matériel de guerre, isolé
et dépourvu de DCA, afin de ne pas gaspiller nos bombes
dans les vagues. Mais ces choses-là n'arrivent que dans les

récits des correspondants de guerre.
Les torpilles nous quittent une à une — deux de 250 kilos

sous l'aile droite, deux semblables sous l'aile gauche — d'abord
parallèles et si proches qu'il semble qu'en se penchant un peu,
on pourrait les saisir à la main, puis, piquant peu à peu du nez
et plongeant dans les ténèbres. L'œil suit aisément, malgré la

nuit, la tache claire de leurs corps fuselés, jusqu'à environ
200 mètres au-dessous de notre appareil.

Nous sommes descendus jusqu'à 3000 mètres sans presque
nous en apercevoir. Les nuages, nos voisins d'avant le combat,
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sont maintenant loin au-dessus de nous. Dans notre dos,

au fond de l'horizon, ils se teintent vaguement de tremblantes
lueurs rouges : notre escadre est en train de faire du bon
travail... Pourquoi le sort ne nous a-t-il pas permis de les accompagner

'? Ce n'est pas très glorieux de voler quatre heures et
de brûler 2000 litres d'essence pour larguer nos torpilles sur
d'inoffensifs poissons.

Le vol de retour paraît toujours plus long, plus pénible,
plus monotone que celui tie l'aller. Les corps qui, au début,
résistaient aisément au froid, à l'ankylose, se mettent à

frissonner, à s'étirer, à s'effondrer. Les oreilles font mal, les yeux
pleurent. Les kilomètres et les minutes se traînent misérablement.

Encore une heure jusqu'à la côte amie... Encore
200 kilomètres... Encore 150... 100... Trente minutes... Vingt
minutes...

Et cette fois, nous n'avons pas la radio pour demander de

quart d'heure en quart d'heure notre position, pour s'enquérir
auprès des autres équipages du raid ties résultats obtenus,
de l'état des éventuels camarades blessés. Et nous n'avons
pas la chanson régulière et modulée ties deux moteurs qui
nous ramènent vers la terre, vers la patrie, vers la vie... Nous
ne savons rien des autres, les autres ne savent rien de nous.
Et le moteur de droite « cogne » dangereusement... Encore
un quart d'heure avant le rivage...

Le premier-lieutenant fait réduire les gaz au sergent-
pilote, pour ménager le moteur. Celui-ci a remplacé sa chanson

pleine et rassurante par une sorte de vacarme saccadé et sifflant
qui ne nous plaît guère. Une fine vapeur l'entoure et l'aile,
derrière lui, est couverte de gouttelettes. Sans doute parce
que chacun de nous souhaite avec une telle ardeur qu'il tienne
jusqu'au littoral, il s'abandonne à quelques violentes quintes,
qui secouent tout l'appareil, puis se tait définitivement, hélice
en drapeau. Altitude 2000.

Fébrilement, nous envoyons par le fond de la cabine
tout ce qui est susceptible d'alléger notre oiseau désormais



246 REVUE MILITAIRE SUISSE

muet : caissettes de munition, viseur de bombardement,
mitrailleuses, installation radio. Le pilote, d'un geste sec

sur un levier, largue le réservoir principal d'essence : à quoi
nous serviraient les quelques centaines de litres qui y restent
avec nos moteurs mortellement blessés

La côte Nos quatre poitrines se soulèvent ensemble

pour un seul soupir. Le vent qui pénètre dans la cabine paraît
tiède par comparaison avec celui rencontré à 6000. Altitude
900. Les vagues deviennent plus distinctes et la terre -- ces

plages blêmes, droit devant nous — nous envoie deux ou trois
remous en éclaireurs. A la corne d'un cap, un projecteur
s'allume, tourne son rayon laiteux, passe sur nous sans hésiter,
puis s'étale sur une crique assez vaste.

Braves copains de la marine Une de leurs sentinelles a

dû entendre le sifflement de notre descente et a voulu savoir
qui s'approchait ainsi furtivement du littoral. Nous ayant
reconnus, elle a compris notre situation et, à toutes lins
utiles, nous signale une plage raisonnablement plate, paraissant
nous inviter à nous y poser.

Altitude 400. Poserons-nous ici D'où vient le vent
Il serait à peu près impossible d'atterrir contre le phare.
Comme pour répondre à nos questions, une petite silhouette
bondissante apparaît, en bas, dans la clarté du projecteur, et

avec ce qui doit être une demi-douzaine de capotes fie fantassins,

forme une flèche. Merci, inconnu. Et comment ne pas
répondre à tant de sollicitude Le pilote amorce le dernier
virage, sort le train, se met en glissade, sort les volets, et...

pose comme à un concours d'Aéro-Club Nous roulons 200
mètres sur un sable humide et compact sur lequel nous
laissons des traces étrangement peu profondes.

Le pilote reste à bord pour garder la machine. Les trois
autres, nous descendons, heureux de pouvoir marcher, heureux
de pouvoir nous étirer, heureux — et un peu étonnés —
d'être vivants... Les vagues murmurent, tout près, la nuit est
tiède et calme, oui, pacifique...
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Des sentinelles viennent à notre rencontre au pas de course,
nous conduisent à un P. C. bétonné où un officier cordial se

lève, se présente à notre premier-lieutenant met son téléphone
à notre disposition, nous félicite de notre chance... En voyant
le pain, le fromage, les tasses de thé au rhum de cette sorte de

corps de garde, nous sommes pris, les trois, d'une fringale
homérique — les émotions donnent faim, et nous le prouvons
à nos hôtes.

Allons Ce n'est pas encore cette fois qu'ELLE nous aura
roulés dans son grand manteau froid...

Jean BLAISY.
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