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Situation de l'écrivain suisse

de langue française

par

Albert Béguin

J'avoue
que je ne lis jamais sans un certain

malaise les plaintes qu'inspire périodiquement,
à tel ou tel écrivain de Suisse romande, le

sort injuste que l'on prétend réservé à toute œuvre
écrite ou publiée entre le Jura et le Léman. Il est
probablement exact (les données

concrètes me font défaut
pour l'affirmer plus
catégoriquement) que le public romand
a tendance à juger ses propres
écrivains selon le cas qu'en fait
la critique parisienne, et que
d'autre part Paris est aussi

prompt à créer un snobisme
autour d'un auteur découvert
qu'à l'oublier dans l'espace
d'une brève saison. Emmanuel
Buenzod le rappelait encore,
dans un article récent, à propos
du demi-oubli où est tombée,
depuis quelques années, l'œuvre

de Ramuz. Il négligeait
seulement un fait non
négligeable : c'est que n'importe
quelle province française pourrait

élever la même revendication,

protester contre la même
légèreté de la mode littéraire,
porter contre la capitale les
mêmes accusations. Et de
toutes les « provinces », la plus
maltraitée n'est pas la Suisse de
langue française : c'est Paris
même. L'éclipsé subie par la
gloire de Ramuz, aussitôt après sa mort, n'est pas
d'une autre nature que le silence retombé, par
exemple, sur Giraudoux. On ne se tait pas sur
Ramuz parce qu'il est Suisse, mais parce qu'il est
mort. Ce n'en est pas moins injuste, moins désolant;
il ne faut pas, toutefois, fausser les termes du
problème. Après la mort d'un écrivain, une fois publiés

les articles nécrologiques, c'est la distraction à

son égard qui est de règle — au point qu'on a créé,

pour désigner ce phénomène, le terme courant de
« purgatoire » — et c'est le cas d'un Bernanos,
plus présent une fois disparu, qui est l'exception.

Comme Valéry et Gide sont
lointains aujourd'hui Mais la
période d'occultation s'achève

pour d'autres, dont la mort est

plus ancienne : Proust, ou
Péguy, et même Barrés.

Mais les vivants? Mais les

jeunes? Avons-nous le droit de
dire qu'ils se trouvent défavorisés?

Et s'ils le sont, est-ce
parce qu'ils trouveraient plus
de difficulté à se faire imprimer
à Paris que leurs confrères
munis d'une carte d'identité
française? ou bien est-ce que,
publiés en Suisse, ils rencontrent,

de ce seul fait, un dédain
systématique dans la presse
littéraire de Paris, qui fait et défait
les réputations? Il convient
d'examiner séparément ces deux
aspects de la question, en
faisant fi des ressentiments et des

Portrait de C.-F. Ramuz,

impressions vagues.
Si même nous laissons de

côté le passé, de Benjamin
_ / -V Constant à Édouard Rod ou à

par Alexandre Blanchet Louis Dumur, ces Suisses qui
comptent naturellement parmi

les écrivains français, nous aurions mauvaise grâce à

prétendre que les auteurs romands soient négligés
par l'édition parisienne (sans oublier que le monde
de l'édition, à Paris, compte un nombre assez
inattendu de Suisses, patrons ou collaborateurs actifs
de maisons importantes). Je cite au hasard, dans le
seul catalogue des éditions Gallimard, Léon Bopp,
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Sion : illustration tirée du poème « Le Rhône » de Maurice Zermatten
(Édité par l'Office central suisse du tourisme)

Charles-Albert Cingria, Édith Boissonnas, Georges
Borgeaud; ailleurs, Jacques Chenevière, Maurice
Zermatten, C. F. Landry. Sur vingt volumes de la
collection « Écrivains de toujours », quatre ont
pour auteurs des Suisses, et deux des Français
professeurs en Suisse (Henri Guillemin et Pierre-
Henri Simon). L'ouvrage critique qui a eu, depuis
vingt ans, la plus décisive influence, est celui de

Marcel Raymond, De Baudelaire au surréalisme.
L'excellente thèse de Jean Rousset sur la littérature
baroque, imprimée à Paris, y a été fort remarquée.
Certes, beaucoup de manuscrits d'écrivains suisses

ont été refusés par des éditeurs français, et leurs
auteurs ont parfois tendance à se sentir brimés
après avoir frappé en vain à la porte de plusieurs
maisons. On comprend leur réaction, et qu'ils
aient tendance à croire que leur échec tient à leur
qualité d'étrangers, mais c'est là une conclusion
aussi injuste que rassurante pour leur amour-propre.
S'il était possible d'établir une statistique par
province des œuvres imprimées ou refusées, je suis
absolument certain que notre province « qui n'en
est pas une », comme disait Ramuz, ne serait pas au
dernier rang. Elle n'est pas plus défavorisée que la

Belgique, et certainement moins que le Canada

français, qui a contre lui un langage trop différent
de celui qu'on parle et écrit en France. Les chances
d'un débutant suisse, arrivant à Paris son manuscrit
sous le bras, sont exactement égales à celles d'un
candidat à l'impression fraîchement débarqué de

Lyon ou de Bordeaux. Il est exposé, comme les

petits camarades, à tout ce qu'a de fortuit le choix
des éditeurs, pour ne rien dire de l'incohérence
de décisions prises bien souvent sous l'influence des

modes les plus dérisoires ou de calculs d'ailleurs
déçus plus fréquemment qu'on ne le croit. Seul le

jeune Parisien de Paris paraît jouir de quelques
privilèges, du fait qu'il peut avoir des relations
personnelles plus utiles, des lettres de recommandation

parfois efficaces et l'avantage de pouvoir,
s'il a de l'aplomb et de l'opiniâtreté, se pendre
insolemment aux sonnettes. Mais ces atouts ne sont
pas irrésistibles, et les camaraderies d'intrigue ne
dominent pas le monde de l'édition au point où on
le dit un peu à la légère.
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Quant aux livres édités en Suisse, il est très vrai
que leur chance de se faire remarquer par la critique,
les jurys et enfin le lecteur moyen sont plus faibles

que celles que les grands éditeurs parisiens ménagent
à leurs « poulains ». Mais ici encore, c'est à la situation

de l'édition provinciale française, et non à

celle de l'édition parisienne, qu'il convient de se

référer. Or, la structure centralisatrice de la vie
française, qui détermine une structure analogue du
monde des lettres et des livres, aboutit tout
naturellement à une sorte de monopole de fait au bénéfice
de Paris. Il s'agit là d'un phénomène historique,
dont les causes sont multiples et fort anciennes.
Comme en aucun autre pays, la vie intellectuelle,
qui peut avoir ses racines et ses sources de fécondité
en province, a constitué sa capitale dans des fonctions

de tri et d'organisation du succès qu'il est à

peu près impossible de transférer à des instances
provinciales. Une seule revue, les Cahiers du Sud,

est parvenue, quoique marseillaise, à jouer un rôle
actif dans la vie littéraire; elle ne le doit pas seulement

à sa qualité, mais aussi à l'ingéniosité de son
directeur, Jean Ballard, qui a réussi à lui assurer des

bases matérielles locales assez solides pour qu'elle
puisse, comme aucune autre revue, se passer de

l'appui de ses abonnés ou de ses acheteurs. Jouissant
ainsi d'une totale indépendance, et libre de

n'imprimer que ce que sa direction juge valable, elle a

toujours pu se permettre de « lancer » des œuvres

rares, difficiles, qui eussent découragé les lecteurs
d'un périodique moins libéré des servitudes
économiques. Cette notable exception n'infirme pas la

règle qui veut que, pour avoir une audience, il
faille avoir son adresse dans l'annuaire du téléphone
de Paris.

Les méfaits évidents d'une aussi forte centralisation
se sont beaucoup
aggravés encore, depuis
une vingtaine d'années

et surtout dans

notre après-guerre, du
fait que la diffusion
des ouvrages de

l'esprit, la répartition du
succès et de l'insuccès,
de l'attention et de

l'indifférence, dépendent

de plus en plus
de ces grandes
puissances que sont
aujourd'hui les quelque

huit ou dix
éditeurs importants de la

capitale. Le développement

d'une publicité

systématique, la
mise au point de
méthodes d'action sur
l'opinion, le jeu douteux

des prix litté-

Barque du Léman. Illustration tirée du roman
« Marins d'eau douce », de Quy de Pourtalès

(Édité par Paul Hartmann, Paris)



raires attribués sous toutes sortes d'influences
commerciales, ont profondément modifié les
conditions dans lesquelles les livres se publient
et atteignent à la renommée. Ces phénomènes
complexes, qui font partie des symptômes
d'une américanisation croissante de la vie
européenne, sont en train de vicier tout le
fonctionnement de cet organisme délicat
que constituait, à Paris, le milieu littéraire
chargé d'opérer sans cesse un tri dans la
production intellectuelle. Passé aux mains
d'entreprises commerciales, échappé à celles
d'une élite désintéressée (qui en partie s'est
identifiée aux grands éditeurs ou mise à leur service
et dévotion), le rôle de Paris, en tant qu'instance de
classification et de discernement des valeurs, s'est
transformé en rôle de prospection de la clientèle et
de direction d'une production qui pourrait aussi bien
n'avoir rien de commun avec les choses de l'esprit.
Et une puissance de cet ordre-là est nécessairement
plus despotique, parce que moins soucieuse de
découvrir des valeurs authentiques que d'exploiter
des modes, des courants, des chances de réussite.

Sans doute, le mal n'est pas encore sans contrepartie,

et je ne peins là qu'une situation qui menace
de s'instaurer. Mais on ne saurait contester, par
exemple, que la critique, dans la plupart des j ournaux
et des revues, est déjà insérée dans ce système
d'exploitation : non pas, bien sûr, que les titulaires des
feuilletons critiques soient gens à vendre, non
pas que les éditeurs aient souvent à signer des

chèques à l'ordre de ces hommes de lettres ou de
leurs patrons, les directeurs de journaux. Les choses
se passent sur un terrain plus subtil : peu à peu,
dans une ambiance de compétition commerciale,
pour ne pas dire de lutte à mort entre éditeurs, les

critiques, les échotiers, et finalement le public
s'habituent à penser en termes d'édition. On se
laisse aller à écrire que tel ou tel grand prix annuel
est allé à Gallimard ou à Albin Michel, quand il
semblerait plus normal de dire que tel ou tel écrivain
l'a obtenu pour son œuvre. Le critique qui a parlé
trois semaines de suite de livres édités sous la couverture

du même éditeur craindra de mécontenter les
autres marchands de papier imprimé et se croira
tenu, par simple souci de justice si ce n'est par
calcul, à attirer l'attention de ses lecteurs sur d'autres
« écuries» (puisque c'est le termed'usage aujourd'hui).
Bref — et on relèverait aisément bien d'autres
signes de cette évolution — les critères du choix
opéré à Paris se font plus matériels, et donc plus
injustes.

L'écrivain qui se heurte à cet état de fait a tendance
à chercher à son échec des explications qui autorisent
son juste ressentiment sans porter atteinte à son
amour-propre ou à la confiance qu'il a mise dans
son travail. Se sentant brimé, il supposera volontiers
qu'il l'est parce que provincial, parce que juif,
parce que protestant, parce que communiste ou
anticommuniste. Parce que Suisse. Je m'en voudrais
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Ramuz, Piachaud, Chenevière...
trois noms de la littérature romande

d'insister sur les complexes psychologiques qui,
chez nous, favorisent la formation de ce genre de
sentiments, mais il me paraît indéniable que nous
sommes particulièrement prompts à nous juger,
en France, victimes de je ne sais quelle discrimination
nationale. Or, l'influence croissante des grands
éditeurs sur la critique et les lecteurs tend à exclure
à peu près complètement de la littérature vivante
— je veux dire de celle qui se lit et se commente —
tous les ouvrages portant la firme d'un éditeur
provincial ou étranger. Après les années de la

guerre et de l'immédiate après-guerre, et à l'exception
des grands albums d'art de Skira, l'édition suisse est
retombée à la situation de parente pauvre qui était
la sienne avant 1939. Les services de presse qu'elle
envoie aux critiques et aux rédactions obtiennent
bien rarement un commentaire sérieux, et il va de soi
qu'un jeune romancier qui aurait publié à Lausanne
n'aurait pas pu être — comme Georges Borgeaud,
poulain de Gallimard — lauréat du Prix des critiques.
Inversement, les prix décernés en Suisse par Charles
Veillon ou par la Guilde, et qui l'ont été plus d'une
fois avec beaucoup d'intelligence, restent sans grand
effet sur la vente en France.

Cependant, si vrai que soit tout cela, et quelles
que puissent être, dans quelques cas précis, les

injustices qui en résultent, il ne faut pas trop se
hâter d'accuser. Il est des faits — et la centralisation
de la vie intellectuelle française en est un -— dont
les causes sont trop multiples pour qu'on songe à les

corriger. Mieux vaut les reconnaître et en tirer les

conséquences qui s'imposent. Ainsi ont agi les plus
avisés de nos éditeurs suisses, lorsqu'ils ont tenté
d'orienter leur activité vers des domaines où il
n'était pas indispensable de mener la bataille des

prix ou la compétition de l'actualité littéraire. C'est
le cas de Skira, créateur d'un style du livre, pour
ne citer que cet exemple. D'autres — je citerai La
Baconnière — ont choisi de répartir leur effort
entre des séries d'ouvrages destinés d'abord au

public local (comme le font les éditeurs provinciaux)
et d'autres séries, scientifiques ou de politique
« européenne », où il est possible d'envisager les
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problèmes d'un point de vue particulier, propre à

notre petit pays au centre du continent. Ceux qui,
au contraire, ont cru pouvoir rivaliser avec les grands
éditeurs parisiens, surtout dans le domaine de la

production romanesque, s'y sont cassé les dents.
Quant aux écrivains suisses qui se sont fait éditer

dans leur pays, ils peuvent avoir théoriquement
raison de se trouver lésés puisque leurs chances de
« percer » semblent inférieures à celles que leur
offrirait un éditeur parisien. Ils invoqueront à juste
titre le fait qu'on imprime à Paris des centaines de
livres d'une qualité des plus médiocres, et ils s'étonneront

que tel de ces navets fasse une manière de

carrière, avec l'appui des critiques, alors que leurs

propres ouvrages, plus honnêtes, meilleurs, sont
laissés dans l'ombre. Mais ici, une fois de plus, il
faut se garder de toute exagération : l'injustice
évidente qui préside aux destinées des écrits frappe
aussi bien des auteurs provinciaux et même
parisiens, édités dans la capitale. Le succès est chose
mystérieuse et imprévisible. Le plus puissant des

éditeurs, le plus écouté des critiques échouent
parfois à imposer ce qu'ils admirent et nous sommes,
heureusement, fort loin encore des mœurs américaines

qui permettent de vendre à peu près n'importe
quelle marchandise de librairie, pourvu qu'on ait
un chef de publicité assez habile et muni du budget
nécessaire à l'opération. Et, même dans la corruption
actuelle des concurrences et des luttes d'affaires,
Paris n'a pas complètement renoncé à l'exercice d'un
jugement sain. La vogue brusque que les intrigues,
les prix, les éloges insincères et les services entre
petits camarades peuvent conférer à des œuvres
habiles mais insignifiantes, n'est pas de beaucoup
plus longue durée que celle des chapeaux de la
saison. Les vrais débats d'idées, les contestations
d'esthétique ou de pensée entre intellectuels ou
entre simples lecteurs, continuent à naître à propos
de livres qui en sont dignes. Au delà des choix
prononcés au niveau de la concurrence commerciale

et de la petite chronique journalière, il existe
toujours à Paris une critique écrite ou parlée qui
demeure attentive aux vraies valeurs, et qui s'exerce
avec une rigueur impeccable. Je ne crois pas qu'elle
ait laissé dans l'oubli beaucoup de chefs-d'œuvre
méconnus, et s'il est des ouvrages de l'esprit que l'on
redécouvre longtemps après la mort de l'auteur,
c'est généralement qu'il a fallu, pour qu'ils fussent
intelligibles, une évolution de la conscience publique
et pas mal d'événements. Il y a certainement plus
de fausses gloires à démolir que d'iniquités à réparer.

J'oserai le dire : j'attends encore qu'à l'appui des
plaintes auxquelles s'adonnent si volontiers certains
écrivains canadiens, belges ou suisses, victimes
prétendues de l'injustice parisienne à leur égard,
on me présente une œuvre réellement importante
qui, méritant audience, ne l'ait pas trouvée tôt ou
tard. Je voudrais qu'on ne prît pas en mauvaise
part ce que je dis ici; je ne méprise pas la littérature
canadienne de langue française, mais je la vois, sauf

de très rares exceptions, prisonnière de formes surannées;

je sais tout l'apport des poètes belges à la
poésie française depuis un bon demi-siècle, mais je
sais aussi que la Belgique, comme bien d'autres
« provinces » du domaine français, possède un assez

grand nombre d'écrivains, si j'ose dire, de consommation

locale. Il en est de même chez nous. Cela ne
signifie nullement que cette littérature soit à rejeter,
et que soit inutile la publication d'un bon nombre
d'œuvres trop faibles ou trop particulières pour
retenir l'attention d'un public étranger. Paris montre
une évidente inclination à ne retenir que ce qui est
neuf, d'avant-garde, imprévu et imprévisible, qu'il
s'agisse de l'imprévisibilité absolue du génie ou de
ce charme insolite mais passager qui appartient à une
certaine littérature de divertissement (ou de scandale).
Nos provinces, avec leur vie plus repliée, moins
impatiente, avec leur conscience un peu inquiète et leur
penchant à s'interroger sur elles-mêmes, ont besoin
de créer et de lire une littérature assez différente, qui
demande un climat de lecture provincial, et qui doit
être jugée selon des critères valables pour une collectivité

restreinte. Il n'arrive pas tous les jours, ni même
tous les vingt ans, qu'un écrivain de génie exprime
ces mêmes inquiétudes et ces interrogations dans
des formes de langage et avec une puissance d'imagination

créatrice qui les rendent universelles et
communicables à n'importe qui. Lorsque survient
un Ramuz, c'est à Paris qu'il est reconnu d'abord,
et par ses pairs, les grands écrivains du moment.
Avons-nous un second Ramuz, qui aurait été méconnu?

Je demande son nom et la liste de ses œuvres...
Je vois bien l'objection : si nous ne donnons

pas plus d'hommes de génie que les autres régions
du domaine français, nous avons autant qu'elles
de ces écrivains honnêtes qui mériteraient d'être lus.
Français, ils trouvent des lecteurs; Suisses, ils
franchissent malaisément la frontière. C'est un fait,
auquel il n'y a peut-être guère de remède, car l'inégale
récompense obtenue par les médiocres ne constitue
pas un tel scandale qu'on puisse émouvoir pour le
réparer des forces vives. Et puis, il est deux autres
faits, qu'il serait peu courageux de nous dissimuler.
D'abord : la Suisse de langue française, pour de

multiples raisons d'histoire, de climat intellectuel
et moral, pour mille impondérables, semble bien
donner naissance à moins d'imaginations créatrices

que d'esprits critiques. Nous sommes gens de patient
labeur, d'analyse, de commentaire et de science objective.

Or, il est difficile de ne pas constater que, si peu
de nos romanciers ou de nos poètes sont connus en
France, les ouvrages de nos critiques, de nos psychologues,

de nos savants y jouissent de cette considération

qui revient à ce genre d'œuvres. Et je ne crois
pas que l'on puisse relever la moindre différence entre
l'accueil accordé à ces travaux et celui qu'obtiennent
les historiens, les savants et les critiques de nationalité

française. A valeur égale, la France est le
pays le plus ouvert du monde; ses critères sont
comparables à ceux des Athéniens, qui reconnais-
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saient pour citoyen quiconque parlait leur langue
sans défaillance. Un écrivain suisse, ou belge, ou
canadien, n'a, il est vrai, aucune chance de mettre
(comme disait Bernanos) ses fesses sur un fauteuil
académique : c'est une grande chance, et une
protection contre les ambitions basses. Mais il peut,
sans que personne en fasse même la remarque,
faire partie d'un jury, d'une commission
ministérielle lors du centenaire d'un grand écrivain,
être choisi pour parler de la culture française à

l'étranger, diriger une revue, etc. Aucune
discrimination ne se fera jamais sentir à son détriment.

Deuxième fait, dont l'aveu est plus délicat :

Paris, en dépit de tout ce que nous disions, est une
terrible épreuve pour quiconque vient y courir sa
chance. On arrive de sa petite ville, de province
française ou de Suisse, c'est la même chose. On y
était seul à se préoccuper de telle ou telle grande
question, seul à avoir un certain type de culture;
exercé à l'écriture dans un milieu où on la manie
en général avec plus ou moins de gaucherie, on
avait fini par se croire une vocation d'écrivain.
Et voici Paris : je lève les yeux sur mes voisins,
à la bibliothèque nationale, et j'en vois dix, vingt,
qui peut-être en savent plus long que moi en des
domaines où je n'avais connu aucun égal; je lance
mes idées ou mes paradoxes coutumiers dans un
cercle, et au lieu d'être écouté, je suis contredit;
j'ai des pairs, je dois affronter des esprits autrement

forts que le mien. Je rentre dans le rang. Celui qui
a réellement une œuvre à faire se fortifiera de ces
redoutables confrontations, et celui qui s'était fait
quelques illusions cherchera les voies modestes

qui lui conviennent. Il en va bien autrement en
province; on y fait parfois de meilleur travail, et la
personnalité y peut trouver les chances d'un mûrissement

plus lent, plus cohérent; mais, en l'absence
d'interlocuteurs auxquels elle se mesure, n'arrive-
t-il pas qu'elle se fige dans ses particularités, et jusque
dans ses manies, au lieu de les dépasser vers la
possession d'objets plus difficiles La province
accuse les traits de l'originalité, mais les rend parfois
inféconds, ou leur assure une admiration prématurée
qui n'incite pas au progrès. Il faut la grandeur d'un
Ramuz pour dédaigner l'ironie de Paris à l'égard
de l'original tombé de sa province, et pour prendre
cependant toutes les leçons salutaires qu'offre
l'impitoyable capitale. Si Paris est injuste, c'est dans la
mesure où l'imposteur peut y faire carrière, tandis
que le sincère qui se fait des illusions y est bientôt
« dégonflé ». Et si, nous autres provinciaux, nous
ne sommes pas tous sincères, nous sommes les proies
faciles de l'illusion. Qui tient à les conserver, aura
la prudence de rester bien au chaud chez soi. Il y
faut, d'ailleurs, un grand courage : celui de la
solitude.

Albert Béguin

extrait de « Aline », de C.-F. Ramuz
(Édité par Maurice Barraud et André Kündig, à Genève)
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