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Francesca Nussio, Donne d'oltre frontiera. Storie di migrazione tra
Lombardia e Grigioni nel secondo dopoguerra, Viella, Roma 2020.

«Noi avevamo una serva di Baruffini che ci aiutava in campagna e in stalla e in

tutto.» Questa citazione dall'introduzione alia ricerca Donne d'oltre frontiera di
Francesca Nussio richiama subito alla mia mente un aspetto délia storia valligiana

contemporanea ben présente nei miei ricordi. Da piccola, negli anni Cinquanta, con
i nonni ci fermavamo ogni tanto in Valtellina a salutare l'Albina a Poggiridenti o la

Bettina a Grosio. Ci accoglievano sempre calorosamente. Avevano lavorato vari anni

per la nostra famiglia, al piano e sull'alpe. Aiutavano in casa, nella fienagione, in
cucina e in stalla, per 50 franchi al mese più vitto e alloggio - come precisava il non-
no - e dormivano nella stanzina del solaio. Nel frattempo Albina e Bettina si erano
accasate e vivevano con le loro famiglie al paese d'origine. La definizione di «serva»,
parola che all'origine significa schiava, già allora non mi pareva appropriata; Francesca

Nussio dimostra come quel termine fosse d'uso corrente, ma fra gli anni Venti

e Cinquanta del Novecento venisse man mano sostituito con quello di «domestica».

Ora, per la prima volta, proprio le «serve» sono protagoniste di un'ampia ricerca sto-
rica. Francesca Nussio dedica loro uno studio approfondito, promosso dall'Istituto

per la ricerca sulla cultura grigione e pubblicato alla fine del 2020 dalla casa éditrice
Viella di Roma.

Una ventina di donne intervistate dal vivo in Bregaglia, in Valposchiavo e nella

Provincia di Sondrio raccontano i loro percorsi, le loro esperienze di migranti oltre
confine negli anni dopo la Seconda guerra mondiale. In una prima parte le singole
testimonianze offrono la possibilità di un incontro ravvicinato con le donne
intervistate, mentre una seconda sezione présenta un'analisi complessiva e comparativa
delle loro storie individuali e di tutte le altre fonti. Cosi le esperienze delle "donne
d'oltre frontiera" si inseriscono nel contesto più ampio délia storia dell'immigrazione
italiana in Svizzera e délia storia delle donne.

Si puô parlare di una migrazione femminile per lavoro dalle vicine valli italiane nel

Cantone dei Grigioni fin dagli ultimi decenni dell'Ottocento. Il posto in Svizzera si

trovava grazie aile reti di contatti personali. Francesca Nussio si concentra sugli anni
fra il 1945 e il i960 per poter volgere l'attenzione «al vissuto e ai ricordi di donne

coinvolte in prima persona», donne che ha incontrato negli scorsi anni e che «le han-

no affidato le loro testimonianze orali». Lo fa con grande rispetto ed empatia, eviden-
ziando che anche le sue nonne erano donne d'oltre frontiera e che per questo si sente

vicina aile intervistate. Tuttavia il volume si distingue per la distanza critica délia

storica, che ben conosce le questioni metodologiche ed etiche legate alla storia orale.
In Italia il secondo dopoguerra fu caratterizzato dalla mancanza di lavoro. Le donne

intervistate provengono quasi tutte da famiglie contadine e si ricordano delle loro
umili condizioni di vita al paese d'origine. Fin da bambine dovevano lavorare, aiutare
in casa e in campagna. Poco scolarizzate e senza una vera formazione professionale,

per nécessita lasciavano presto la famiglia. Varcare il confine significava trasformarsi
in valéta a Poschiavo, in lumbärda in Bregaglia o in tschinggeli nella Svizzera tedesca.
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Ben diverse sono perô le esperienze di un'aiutante domestica di origine valtellinese o

valchiavennasca emigrata in una contrada contadina valposchiavina o bregagliotta
da quelle delle migranti italiane in altre regioni. Dai vari racconti si evince che per
affinità culturale le persone incontrate poco oltre il confine erano «un po' nostrane
anche loro». Il sentimento «di far parte délia famiglia» rappresentava un aspetto
positivo. Alio stesso momento questo sentimento poteva perô creare una relazione

ambigua, spesso caratterizzata da forme di paternalismo o maternalismo, che com-
prendevano anche il controllo su aspetti privati da parte del datore o della datrice
di lavoro. Non poche donne hanno comunque scelto di restare e di far parte della
comunità locale attraverso il matrimonio.

Considerando le interviste Francesca Nussio descrive in modo differenziato gli ani-
biti nei quali le migranti erano occupate, le mansioni che assolvevano, la burocrazia
al confine, le condizioni di lavoro e di vita, i salari, i rapporti con le datrici e i datori
di lavoro, le rimesse e i risparmi, le relazioni familiari, le scelte matrimoniali. Benché

sia in ambito domestico sia in ambito agricolo esistessero dei contratti normali di

lavoro, sulla base delle interviste Fautrice reputa che la loro applicazione effettiva
fosse improbabile. Le giornate lavorative erano spesso più lunghe di quanto previsto
dai contratti e i salari, in genere, molto bassi. Ciononostante, anche nei racconti delle

donne intervistate si risente che in quegli anni, malgrado il duro lavoro e i sacrifici, ci

si muoveva verso una nuova società del benessere e del consumo. Francesca Nussio

scrive, in sintesi, che i percorsi delle donne d'oltre frontiera «non attraversano solo
confini nazionali: si muovono tra periodi storici e congiunture economiche, tra ruoli
ereditati da secoli di subordinazione e nuovi modelli femminili che si stanno pian
piano facendo strada nella società e nell'immaginario».

Con l'opéra di Francesca Nussio le donne d'oltre frontiera, finora poco considerate,

hanno ora una voce anche nella nostra storia.

Silva Semadeni

Vincknzo Todisco, II bambino lucertola, Armando Dado editore,
Locarno 2020.

A quanti passi dista la libertà? F. la félicita? Per il «bambino lucertola», che Ii conta
uno ad uno, i passi sono quelli che nei paese d'accoglienza lo separano da Ripa, il

paese d'origine. Ma sono anche i passi che dovrebbe fare per uscire dall'appartamen-
to in cui è costretto a vivere da clandestino, cauto e silenzioso come una lucertola.

Attraverso lo sguardo e i pensieri di questo bambino Vincenzo Todisco ci racconta
con sensibilité e abilità un destino che è toccato a diversi figli di immigrati, giunti in

Svizzera a partire dagli anni Cinquanta. Scopriamo un paese d'accoglienza che non
accoglie veramente, perché «al Paese d'accoglienza ci sono delle regole precise, uno
non puô andarci corne se niente fosse né stahilirsi dove gli pare, tanto meno con un
bambino»: «Serve un lavoro, la polizia ti deve rilasciare i documenti, il permesso con
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il timbro, agli uomini non è concesso far venire la famiglia. Meglio non essere sposa-
ti, cosi non sei una famiglia. Ma almeno c'è lavoro» (p. 17). Lo statuto di lavoratore
stagionale permetteva infatti di rimanere a lavorare in Svizzera nove mesi all'anno,
ma non consentiva di cambiare casa o datore di lavoro e, soprattutto, non consentiva
il ricongiungimento familiäre. Questa legge imponeva ai genitori una scelta difficile:
fare crescere i figli lontano da loro, nella terra d'origine, oppure portarli con sé e

costringerli a vivere in clandestinité. I genitori del «bambino lucertola», all'inizio,
optano per la prima possibilité: lasciare il proprio figlio a vivere a Ripa con Nonna
Assunta; ma la nostalgia è troppo forte, e decidono dunque di portarlo con loro e di
tenerlo nascosto.

Nell'appartamento del palazzo del Padrone il «bambino lucertola» si costruisce

nascondigli segreti, nei quali puô proteggersi dal mondo esterno, dalle autorité e dai

lupi sempre in agguato. «II bambino ha imparato che la notte è lunga più di mille pas-
si. Non potré mai contarli tutti perché ogni cinquanta passi si imbatte in un incubo.
Sono sempre le stesse creature spaventose che riescono a scovare il bambino, soprattutto

i lupi, il cui orribile ululato continua a rimbombare anche dopo il risveglio» (p.

36). Il «bambino lucertola» deve ridere in silenzio; non puô fare rumore, non puô
manifestarsi, perché «nel Paese d'accoglienza il bambino è un bambino che non ha il

diritto d'esistere» (p. 16). E costretto a spiare il mondo attraverso gli spiragli dei pro-
pri nascondigli e attraverso i rurnori che impara a decifrare e riconoscere: i passi dei

vicini, le risate dei bambini che giocano senza di lui, l'abbaiare del cane dei custodi.
«Vede con l'udito» (p. 44) fino a quando lo spazio dell'appartamento non gli basta

più; esce allora sulle scale e da Ii, strisciando lungo le pareti e nell'invisibilité di alcuni

anfratti, scopre la musica, i libri, gli affetti umani e l'esigenza di sognare. Scopre un
palazzo che vive moite vite, ma anche moite solitudini, che con la sua si trovano e si

consolano. Dietro la storia singolare e sconvolgente del «bambino lucertola» si cela

dunque una storia complessa, universale, una storia di esclusione e di accettazione.
Scritto tutto al présente, in un linguaggio schietto e conciso, quest'ultimo roman-

zo di Todisco ha la peculiarité di essere il suo primo libro elaborato e pubblicato
originariamente in tedesco, sua seconda lingua madré. Questa versione, intitolata
Das Eidecbsenkind (Rotpunkt Verlag, Zürich zoi8), è stata finalista dell'importante
Premio svizzero del libro. Todisco stesso ha poi tradotto il libro, mantenendo lo stile

sintetico délia versione originale e differenziandosi cosî dai precedenti romanzi scritti
direttamente in italiano. Le frasi incalzano scorrevoli e dipanano i terni cari all'Au-
tore: la migrazione, l'emarginazione, l'amicizia. Ma nel Bambino lucertola Todisco

intreccia questi argomenti in una nuova dimensione, sospesa sul confine che sépara
il dentro dal fuori, la realté dalla fantasia. Un confine che si erge corne un muro sul

quale il «bambino lucertola» ha imparato a vivere in un modo tutto suo. Riusciré
anche ad oltrepassarlo? Riusciré a vivere «nel mondo vero»?

Tibisay Andreetta Rampa

L'ultinto romanzo di Vincenzo Todisco suggerisce degli spunti di riflessione gié prima
di cominciarne la lettura. Prestando attenzione al colophon notiamo infatti che il
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titolo originale è Das Eidechsenkind e che il romanzo è già stato pubblicato nel 2018
dal Rotpunkt Verlag. La versione italiana édita nel 2020 dall'editore Armando Dado,
ci dice sempre il colophon, è pure opera di Vincenzo Todisco; ci troviamo dunque
di fronte a un caso di auto-traduzione o, per la precisione, di riscrittura, come pone
in evidenza lo stesso autore.1 Si tratta di una scelta consapevole, che se, da un lato,
favorisce delle considerazioni stilistiche, d'altro lato palesa un motivo squisitamente
biografico.1

All'interno di questa cornice éditoriale ci vengono già suggeriti i temi con i quali
Todisco si confronta nel libro: migrazione, lingua e identità sono infatti assi portanti
su cui si regge la trama del Bambino lucertola e che permettono all'autore di sondare

alcuni risvolti introspettivi, pur mantenendo una corretta distanza con la materia

narrata, attraverso una tonalità a meta strada tra il realismo e il fîabesco. L'equilibrio
espressivo e formale è una costante di tutto il romanzo.

La storia narra di un bambino, figlio di immigrati, costretto a vivere per lungo tempo

lontano dagli sguardi délia gente e del mondo, poiché clandestino. La trama ruota
tutta intorno all'ambito familiare del ragazzo (mamma e papa) e, in un secondo mo-

mento, anche a quello sociale (amici e vicini del palazzo in cui vive). A livello spaziale
la trama è ancor più circoscritta, dato che gli unici luoghi menzionati sono il villaggio
di Ripa in cui il ragazzo rimane inizialmente a vivere con la nonna Assunta e un non
ben precisato «Paese d'accoglienza», dove il «bambino lucertola» si trasferisce con
la famiglia in un appartamento di un palazzo dal quale non puô uscire. Malgrado
questo divieto, crescendo, il bambino si avventura all'interno dello stabile (e talvolta
anche fuori di esso), facendo incontri decisivi per il proprio sviluppo personale (si

pensi alla figura del professore che lo inizia alla lettura, o a quella di Emmy, con cui

scopre la sessualità) e che conferiscono al testo un effetto quasi picaresco. Nel com-
plesso il ritmo dell'intreccio è ben articolato e alterna momenti di disperazione per
la condizione del protagonista ad incontri che gli aprono la possibilità di affrontare
la vita con la libertà che meriterebbe; durante il racconto viene ventilata spesso la

possibilità di un ritorno a Ripa - simbolo di una âge d'or di spensieratezza vissuta

con la nonna - che si tramuterà in un'attesa senza fine, un po' come nel Godot di
Samuel Beckett. Quest'opera sembra per alcuni tratti seguire le orme del romanzo di

formazione, ma con una tonalità e una costruzione del programma narrativo lontani
da quel genere.

L'aspetto forse più intrigante del libro riguarda perô l'aspetto formale e stilistico.
L'autore ha compiuto un vero e proprio lavoro di riscrittura per togliere tutti i tratti
"barocchi" e superflui délia lingua italiana e ricreare una lingua essenziale, capace di

1 Elda Pianezzi, «Das Eidechsenkind» diventa «il bambino lucertola». Intervista all'autore-tra-
duttore Vincenzo Todisco, in «Viceversaletteratura.ch», pubblicato il i° dicembre 2020.
1 « Si, in passato ho prevalentemente scritto in italiano, in quello che per me è l'idioma dei sen-

timenti, dei ricordi, degli affetti e délia passione, di quella che si potrebbe insomma definire la

"lingua del cuore" e che io chiamo "lingua di pancia". Il tedesco imparato da bambino, più sobrio
e formale, l'ho invece sempre considerato una "lingua di testa", più adatta alio studio e al lavoro. A
un certo punto ho avvertito il bisogno di far scendere il tedesco dalla testa alla pancia: era un conto
in sospeso che avevo con la mia seconda lingua» {ibidem).



conferire un tono asciutto e distaccato rispetto alia materia narrata, come è avvenuto

per la versione tedesca. Questa tecnica di scrittura permette infatti di raccontare la

trama dalla giusta distanza, dando si voce alle ossessioni del «bambino lucertola»,

ma descrivendo i momenti emotivamente più difficili attraverso lo strumento di un

narratore esterno. Il racconto della vicenda si divide cosï sapientemente tra un nar-

ratore extradiegetico e la voce dei personaggi, la cui alternanza è sottolineata dall'u-
tilizzo accorto dei tempi verbali; dal passato prossimo del narratore si passa rapida-
mente al présente per bocca dei suoi protagonisti, quasi come se la "videocamera del

racconto" passasse da un campo lungo a un primo piano per andare a cogliere il lato

introspettivo dei personaggi.
Un altro elemento stilistico che mérita sicuramente uno spazio di riflessione è quel-

10 che riguarda l'onomastica e l'apparente imprecisione nella definizione delle

coordinate temporali e spaziali della vicenda. Le notizie che abbiamo a riguardo sono
volutamente poche: il paese di Ripa, l'anno 1961 enunciato all'inizio del romanzo (p.

10), alcuni riferimenti culturali dell'epoca,3 e l'evocazione di un evento sportivo sto-

rico (l'incontro di pugilato tra George Foreman e Muhammad Ali, trasmesso in mon-
dovisione), che ci aiuta a collocare la fine della trama attorno al 1974 o poco oltre. A
rendere ancora più sfumata e misteriosa la vicenda - ed è forse qui che il lato fiabesco

attecchisce con forza - è senza dubbio la mancanza di onomastica: ad eccezione di

alcuni personaggi secondari (l'amico Carlos, il capo Diihr e la moglie Bernadette), di

«Nonna Assunta» e dell'amica Emmy, i personaggi principali sono sprovvisti di un

nome; se le figure del padre e della madré vengono evocate secondo la loro funzione

familiare («il papà» e «la mamma»), altri personaggi che concorrono ad alimentäre
la trama del romanzo appaiono privi di nome e vengono identificati tramite una loro
particolarità o il ruolo che giocano all'interno dell'intreccio, corne «il Professore», «il

cugino» o «la violinista». Anche i dati geografici presentano questa forma di reticen-

za onomastica: buona parte del romanzo è ambientato in quello che sarcasticamente

viene denominato «Paese d'accoglienza», senza far riferimento a nessuna città o na-
zione. Stessa sorte tocca d'altro canto pure al protagonista, chiamato «il bambino

lucertola», un appellativo suggestivo che in parte viene chiarito nel corso del libro
e dal quale possiamo trarre un paradigma della sua condizione esistenziale, ma che

lascia comunque un alone di mistero attorno alla sua figura.4
Il romanzo che esce fuori dalla penna di Todisco è delicato e sensibile e proprio per

11 suo distacco dalla materia narrata non ci lascia indifferenti e ci pone una serie d'in-
terrogativi senza risposta. La qualità maggiore di questo libro sembra proprio quella

3 Mi riferisco in particolar modo alla menzione di alcune figure femminili, tratte dal mondo del

cinema degli anni Cinquanta e Sessanta: «Ha ritagliato una fotografia di Marilyn [Monroe] da una
rivista illustrata. Con gli spilli ogni operario appende alia parete della baracca una foto dal bordo
sfilacciato. In questo modo ognuno di loro ha la sua amante segreta. Sofia Loren, Gina Lollobrigida,
Mariangela Melato, Claudia Cardinale, cos! si chiamano le più belle [...]» {Il bambino lucertola, p.

8).
4 La reticenza onomastica e la sua inafferabilità raggiunge il suo apice solo nella versione tedesca,
in cui il protagonista è chiamato semplicemente «das Kind», lasciando il lettore nel dubbio se si

tratti di un maschio o di una femmina (cfr. E. Pianezzi, «Das Eidechsenkind» diventa «il bambino
lucertola», cit.).
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di narrare una vicenda triste, ma con la semplicità di dettato di una cronaca, senza

cedere né ai sentimenti né alle enfatizzazioni. Il vero successo di questo romanzo
risiede proprio nell'aver trovato gli adeguati mezzi formali e stilistici per affrontare

una materia storica, narrativa ed emotiva parecchio incandescente.

Marco Ambrosino

Brenno Martignoni Polti, ioo Van e nus, SalvioniEdizioni, Bellinzona
2018.

L'avvocato e già sindaco di Bellinzona Brenno Martignoni Polti raccoglie in questo
100 Pan e nus, pubblicato dall'editore Salvioni di Bellinzona, un centinaio di testi

brevi apparsi sul settimanale moesano «La Voce del San Bernardino». II volume è

preceduto da un testo di saluto di Marco Aurelio Tini, présidente dell'associazione

«Amici de' la Voce del San Bernardino» e dalla prefazione dell'autore, che dichia-

ra in questa sede il proprio intento di raccogliere «un osservatorio di cose minute,
di fondamentale importanza nel quotidiano». Contenuti e taglio dei contributi ri-
chiamano il genere delle "piccole cose" e i filoni percorsi sono quelli classici della

saggistica informale locale: la cultura paesana, i campi e la pastorizia, le économie

minori di prossimità, i personaggi, i legami parentali, il confronto per contrasto con
le prospettive più ampie della città e della dimensione internazionale, usi e costumi
del passato. Nel titolo dell'opera, il pane richiama semplici i valori dell'essenzialità

e della parsimonia, che l'autore mutua dalle gloriose comunità locali e fa suoi. In

questo senso, i testi richiamano sempre queste linee guida morali. Discorso analogo
vale per le noci, frutto privilegiato e felice companatico, una immagine metaforica e

di grande simbolismo, da affiancare a quella elementare del pane.
Di particolare interesse nella serie è, come già accennato, il raffronto tra la re-

altà locale e il respiro più ampio di latitudini esterne e internazionali frequentate
dall'autore. Dal Grigionitaliano, al Ticino, all'Italia e oltre; il cammino degli emi-

granti richiama itinerari classici delle comunità locali ed è quindi più prevedibile in

un'opera come questa. Ma certamente più degno di attenzione è il meccanismo più
volte sondato dall'autore del richiamo contrastivo di luoghi lontani, radunati in un

quadro di continui accostamenti e collegamenti, di nuovo, alla realtà locale. E cosi,

per esempio, nel racconto dell'incontro familiäre con Raoul Casadei, imperatore del

liscio negli anni Settanta, a casa sua, sulla Riviera romagnola: «"Ragazzi, di dove

siete?", ci chiede Raoul, mentre scrive la dedica. "Svizzeri... siamo cresciuti con la sua

musica...". Alza lo sguardo. Poi tranquillamente: "Siete dei nostri. Vai col liscio!"». II

detto secondo il quale la mêla non cade mai lontano dall'albero genera ragionamenti
che coinvolgono la famiglia Berlusconi, gli Schlumpf consiglieri federali padre e fi-

glia, Guglielmo Tell e Umberto Bossi. Le penultime elezioni americane sono ancora

spunto per ragionare su politica e legami familiari: vi era candidata Hillary, la moglie
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dell'ex présidente Clinton. Nel bicentenario della nascita di Giuseppe Verdi, l'occa-
sione è propizia per parlare degli esuli italiani, alcuni ospitati in terre molto vicine

a quelle da cui scrive e ragiona l'autore; il ragionamento sull'imminente nascita del

royal baby, figlio di William e Kate, porta un titolo molto "terragno": Pup o pupa?
Oltre alle tematiche, forse più prevedibilmente identificabili in una raccolta come

questa, della storia locale più prossima, è proprio il risuonare delle doppie prospetti-
ve (si direbbe quasi glocal, globali e locali) uno dei pregi più originali di questo libro;
lettura piacevole e Serena che avrà nei mesolcinesi la comunità di lettori più imme-
diata, ma che risulterà gradevole anche a chi non conosca o frequenti quei luoghi.

II genere dei contributi sugli ormai ridotti ma sempre solidi periodici locali configura

certamente un canone a sé. Il testo dall'estensione contenuta, l'intento di richia-
mare continuamente il territorio e i suoi valori, la scelta di accompagnare episodi e

aneddoti con il supporto di moralità tratte dalla cultura orale ma anche da quella
libresca. E poi la consuetudine dell'appuntamento periodico, che il lettore aspetta
con regolarità e che in questo caso ha garantito la sua presenza sul foglio moesano

per qualche anno. Non da ultimo, questo libro ha fotografie molto belle e molto bene

impaginate: per esempio quella che ci mostra la donna lavanderina sulla Moesa a

Roveredo nel 1925 (p. 84), o l'automobile trainata da buoi all'inizio del Novecento
(p. 240), il lago di Alva, ancora a Roveredo e ancora in quella stessa epoca (p. 46),
ma anche il matrimonio tra Grace Kelly e Ranieri di Monaco nel 1956 (p. 185), papa
Giovanni XXIII, Chariot, Nanni Svampa e altre figure della cultura internazionale, a

richiamare quel respiro ampio di alcuni testi della raccolta.

Stefano Vassere
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