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VINCENZO TODISCO

Intervista con Marcello Morante

Vincenzo Todisco, ex studente e ora professore alla Scuola Cantonale di Coira, si é
recentemente laureato con una tesi sul romanzo «La Storia» di Elsa Morante, tesi che si
intitola «Il culto della realta» e che si conclude con un’intervista con Marcello Morante,
fratello di Elsa e a sua volta scrittore di successo. Con questa intervista Todisco non solo
ci fa conoscere la scrittrice come essere umano, come donna con i suoi pregi e difetti, le sue
angosce, il suo carattere e la sua personalita, ma ci fornisce anche un documento assai
interessante su certi aspetti della vita culturale italiana degli anni sessanta, con tante infor-
mazioni in parte inedite su Moravia, Pasolini, Emilio Cecchi e altri.

2 1 febbraio 1990. Marcello Morante
mi riceve nel suo studio in via Lago di
Varano a Grosseto. La stanza in cui si svol-
gera il nostro colloquio ¢ lo specchio della
vita di un uomo di cultura: un gran numero
di libri sistemati alle pareti, sulla scrivania si
trovano sparsi innumerevoli scritti, riviste e
giornali e in ogni angolo, si scoprono oggetti
e fotografie che richiamano [’attenzione.
Questo ambiente sembra raccontare la vita di
un uomo che ha amato la letteratura, che &
vissuto per il teatro e che & stato testimone
(attivo) di quel grande fervore culturale sca-
turito in Italia nel secondo dopoguerra.

Marcello Morante & nato a Roma nel
1916. Funzionario del re prima e durante la
guerra, € stato costretto a lasciare Roma per
sfuggire alle persecuzioni nazifasciste. Si &
rifugiato in Maremma dove vive tutt’ora e
dove ha esercitato per molto tempo la pro-
fessione di avvocato. E stato fra i fondatori
del Movimento di Unita popolare (1952). Ha
collaborato per molti anni con articoli di
fondo a vari giornali politici («Il Nuovo
Corriere» di Romano Bilenchi e «Il Paese»
di Mario Melloni).

Ha scritto numerosi drammi (la prima
raccolta ¢ uscita nel 1968 con il titolo
«Teatro 1967-68»). Tra queste opere ricor-

diamo le pit importanti. /! gioco (Premio
Teatro Stabile dell’Aquila, 1970); Una sera
nell’orto (1972); Lo sconosciuto chiamato
Isabella (Premio dell’Istituto del Dramma
Italiano, 1989); In nome del cappellaio
(1982).

Ultimamente ha abbandonato 1’attivita di
avvocato penalista, che aveva esercitato per
quarant’anni, per dedicarsi interamente al
teatro e alla letteratura.

Morante mi accoglie con estrema genti-
lezza e amicizia. Scopro ben presto che ¢
una persona aperta, di grande cultura, ma
umile, sempre disposto a riflettere alle
domande che gli pongo. E stato un incontro
interessante e stimolante. In questa occasio-
ne ¢ nata la presente intervista di cui riporto
qui i momenti salienti e piu interessanti. Ho
cercato di rispettare il piu fedelmente possi-
bile le parole di Morante. Eventuali cambia-
menti o accorgimenti sono stati effettuati per
rendere piu leggibile un testo che ¢ stato
«parlato» (ho cambiato parole, espressioni e
sintagmi che suonavano troppo colloquiali).
Questi ritocchi concernono comunque Sol-
tanto la forma, in superficie, € non la sostan-
za. Il contenuto € rimasto inalterato.

Dopo tutto quello che & stato scritto sul-
I’opera della Morante, e dopo tutto quello
che non ¢ stato scritto sulla scrittrice come
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essere umano, spero che questo documento
possa contribuire a conoscerla meglio come
donna, con i suoi difetti e i suoi pregi, le sue
angosce, il suo carattere e la sua personalita.
E mi auguro infine che proprio questi tratti
possano contribuire a comprendere meglio la
sua opera.

Intervista

Signor Morante, la letteratura critica
offre poche indicazioni sulla personalita di
Elsa. Che tipo di donna era? Come andreb-
be descritto il suo carattere? Come si com-
portava quando non lavorava, cioé quando
viveva la sua vita di tutti i giorni, come tutti
noi?

Quando parlo di una persona che mi ¢
cara non mi sembra giusto deformarla per
fare vedere che ¢ sempre buona, sempre
bella e dolce, di farne un santino colorato.
Quando voglio bene a una persona la presen-
to cosi com’e, come a me sembra che sia,
con tutti 1 suol vizi e i suoi difetti. Uno dei
vizi di Elsa era di avere un carattere piutto-
sto litigioso; litigava molto. Era prepotente,
arrogante, intollerante, aveva tutti questi
vizi, ma era una grande scrittrice.

Potrei citare molti episodi della nostra
vita che metterebbero in luce il suo carattere.
Uno che mi viene in mente adesso ¢ il se-
guente:

Quando Elsa regalava i suoi libri soleva
correggere a mano gli eventuali errori ‘di
stampa contenuti in un certo libro. Se per
esempio andava a trovare una persona e si
accorgeva che questa persona aveva Menzo-
gna e sortilegio, prendeva la penna, apriva
una certa pagina e correggeva un certo errore
che non era poi cosi grosso. Una volta che io
le feci un’osservazione si offese a morte. Le
dissi che nessuno si sarebbe accorto di un
errore cosi minimo. Non I’avessi mai detto.
Mi maltratto.

Piu avanti avremo comunque occasione

di parlare del suo carattere. Quando mi ver-
ranno in mente altri episodi ne parlero.

E un fatto risaputo che Elsa era molto
amica di Pasolini. Quest’ amicizia compren-
deva anche una collaborazione artistica tra
i due intellettuali?

Elsa ha partecipato alla produzione del
film /1 Vangelo (in cui io ho fatto la parte di
Giuseppe). Non ha partecipato come inter-
prete; ma siccome era molto amica di Paso-
lini, molto interessata a quest’opera, la se-
guiva. Veniva con noi quando andavamo a
recitare, stava li, guardava, dava pareri. Va
ricordato che ¢ stata la consulente musicale
di Pasolini. Curd soprattutto le musiche del
film che erano prese da Bach, Vivaldi e altri.
Queste musiche, in gran parte, le ha sugge-
rite lei.

Comunque non sempre il rapporto tra
Elsa e Pasolini era armonioso. Ci sono state
molte liti. Quali furono i motivi?

Ci furono due motivi principali di dissen-
so tra lei e Pasolini. Il primo fu quando
Ninetto, I’amante ufficiale di Pasolini, deci-
se di sposarsi (in quell’ambiente nessuno si
scandalizzava dell’omosessualita). Accadde
che a un certo momento Ninetto fu attratto
dalle donne. Si innamord e volle sposarsi.
Pasolini era geloso, non voleva che lui si
sposasse. Cercava di opporsi in tutti i modi.
Elsa invece prese le parti di Ninetto. Si ar-
rabbio perché diceva che il ragazzo doveva
vivere la sua vita. Pasolini non perdono
questo atteggiamento di Elsa.

I1 secondo motivo di dissenso fu quando
Elsa pubblico La Storia. Pasolini ne dette
un’opinione molto negativa anche per iscrit-
to. Elsa a sua volta non perdond a Pasolini
questo giudizio negativo su La Storia, come
non lo perdonava ad altri. Lei era un po’
intollerante in questo. Purtroppo quando
Pasolini mori non erano pill amici.

In una recensione sull’ ultimo romanzo di



Elsa Morante, il critico Franco Fortini ebbe
a scrivere: «...nel romanzo mi pare che per
pin attimi si intravveda la vicenda, anche
biografica, di Pasolini». Lei che cosa ne
pensa?

Pud darsi. Mi pare che sia la prima volta
che lo sento dire. Ma se rifletto, la cosa & pit
verosimile. Elsa in Pasolini criticava forse il
suo rapporto con la madre. Pasolini aveva un
rapporto passionale con sua madre, forse ne
era addirittura innamorato. Infatti quando
gira il suo Edipo fa una specie di intreccio
tra 1 suoi ricordi personali e il mito di Edipo.
Nel suo rapporto con la madre egli si rivede
nel mito di Edipo. Ambedue (Pasolini/Edi-
po) hanno avuto un rapporto conflittuale con
il padre. Elsa in Aracoeli riabilita il padre.
Inventa questo giovane. Manuel, che cerca la
madre e alla fine trova il padre. Pud darsi
che ci sia una sottintesa polemica con la vita
di Pasolini e quindi anche un’ispirazione.

Lei ha accennato all’ opinione negativa
che Pasolini espresse su lLa Storia. Come
giudica la critica sull’ opera di Elsa in gene-
rale?

Elsa ¢ stata una scrittrice che ha avuto
tanto e meritato successo. La maggior parte
dei critici hanno parlato bene di lei, anche de
La Storia. A lei bastava pero che ce ne fosse
uno su mille ad esprimere un giudizio nega-
tivo, che si tormentava. Non era intollerante
solo di fuori, lo era anche di dentro. Era un
tormento- per lei, non si dava pace, che
qualcuno dicesse male della sua opera. Un
critico ¢ stato spietato verso Elsa: Alfredo
Giuliani di «Repubblica». Questo giornale &
sempre stato contrario a Elsa, sembrava
quasi un partito preso. Alfredo Giuliani ha
detto male de La Storia e di Aracoeli. Certa-
mente ci sono cose discutibili ne La Storia,
ma «Repubblica» ha esagerato.

La maggioranza degli altri critici erano a
favore, tra cui i pid importanti critici italiani,
Cesare Garboli e Enzo Siciliano. La critica
negativa de La Storia riguardava piu che

337

altro il modo di raccontare di Elsa, che molti
consideravano e considerano antiquato, non
abbastanza aggiornato rispetto alle correnti
moderne. Molti si sorprendono che dopo che
in Italia c’¢ stato un Gadda, e in Francia c’e
stato lo stesso Proust, Elsa scrivesse in un
modo che sembra anteriore a Proust. Lei si
riallaccia infatti ad un filone classico piu che
a un filone romantico. Tutte le critiche si
possono forse riassumere in questa mancata
modernita del suo modo di scrivere e raccon-
tare.

Quando scrisse Il Mondo salvato dai ra-
gazzini la critica si aspettava una svolta che
invece non c’¢ stata, perché dopo € venuta
La Storia. L’unico libro che si ¢ salvato da
tutti & stato L’isola di Arturo. Per quanto io
so, non ho trovato critiche negative impor-
tanti. Invece, anche Menzogna e sortilegio
ha avuto delle critiche negative, perd anche
qui la maggioranza degli interventi & stata
positiva.

Come si spiega, secondo Lei, la grande
importanza della madre e della maternita
ne La Storia?

L’importanza della madre ¢ evidente
anche in altri romanzi, soprattutto in Menzo-
gna e sortilegio. In questo caso bisogna
pensare alla madre di Elsa che ¢ descritta in
Benedetta Maledetta. Questo libro ha avuto
molte recensioni buone. Ma la prima cosa
che ha avuto successo ¢ stato il titolo Bene-
detta Maledetta, un titolo che secondo me ¢
molto significativo in quanto indica nel
tempo stesso i due personaggi della madre e
della figlia. Il personaggio della madre ¢ al
tempo stesso maledetto e benedetto. E que-
sto ¢ pill 0 meno il succo, detto in termini
minimi, di tutta Menzogna e sortilegio, €
forse di tutte le descrizioni delle madri che
Elsa fa nei suoi libri: appunto questo rappor-
to conflittuale con la madre. Essa non solo €
maledetta e benedetta, ma ¢ maledetta per-
ché benedetta e viceversa. Questa € una
ragione per cui ho scelto il titolo, perché mi
sembrava contenesse in se questo significa-
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to, anche se prende spunto da un episodio
della nostra vita.

Sotto questo interesse per la figura della
madre non potrebbe celarsi un sogno nasco-
sto di maternita?

Io penso che tutte le donne, o diventano
madri, oppure, se non lo diventano, soffrono,
magari inconsciamente, di non diventarlo.
Non so fino a che punto Elsa abbia sofferto
per questo motivo. Penso che tutto sommato
i figli non li voleva. Certo, ¢ vero che aveva
questo sogno di una maternita che non aveva
mai avuto. Ma a lei piaceva sognare. Se
I’avesse avuta non 1’avrebbe piu sognata.
Credo che il fatto di non avere figli sia stato
una sua scelta, ma fu una scelta abbastanza
sofferta, non a cuore leggero. Verso i miei
figli & stata molto tenera, negli anni migliori
del nostro rapporto. Io mi ricordo che uno
dei miei ultimi figli, Andrea, quando aveva
quattro anni fu invitato da Elsa ad un Natale
a casa sua. Elsa faceva dei Natali in cui
invitava tanti bambini. In queste feste inven-
tava tante cose tra cui un concorso a premi.
Dava regali a tutti i bambini. Quando poteva
era generosissima. Non badava a spese. E
allora quella volta che tra gli invitati c’era
Andrea, Elsa fece un concorso truccato per
fargli vincere il premio. Infatti, Andrea torno
con una bella automobilina fiammante che
aveva vinto per questo Natale. Parlo del
Natale del ’69.

Se escludiamo «La serata a Colono»
(atto unico, incluso ne «Il mondo salvato dai
ragazzini»), Elsa non ha mai scritto per il
teatro. E a quanto mi risulta «La serata a
Colono» non é mai stata rappresentata.
Qual’era il rapporto di Elsa con il teatro in
generale e con la sua produzione teatrale?

Elsa ha avuto un rapporto problematico
con il teatro. Per quel che concerne i miei
lavori devo dire che Elsa non ha apprezzato
il mio dramma intitolato «Il gioco» perché in

esso io rievoco un episodio della nostra in-
fanzia.

Ho sempre pensato che lei non abbia
tollerato il fatto che anch’io abbia pescato
nelle nostre memorie comuni, nelle quali
aveva gia pescato lei. Considerava queste
memorie comuni come una sua proprieta
personale, in cui gli altri non dovevano
pescare, appartenevano a lei. Questa, secon-
do me, ¢ la ragione forse anche inconscia per
cui lei abbia ignorato parte della mia produ-
zione teatrale («Il gioco»).

Viceversa per le altre mie opere teatrali
ha mostrato un certo interesse. Non ha fatto
in tempo ad interessarsi a Lo sconosciuto
chiamato Isabella, perché in quell’epoca
avevamo pochi rapporti. Lo sconosciuto
chiamato Isabella appartiene ad un altro
momento di successo del mio teatro. Ha
vinto un altro premio, anzi pili importante.
Lei I’ha addirittura ignorato, forse non ne ha
mai saputo niente. Comunque non me 1’ha
detto. Invece ¢ stata interessata ad altri epi-
sodi teatrali miei. Per esempio era entusiasta
del primo di quei drammi del ’68 che ¢
intitolato L’alluvione. A differenza de I/
Gioco, L’alluvione le piaceva moltissimo.
Fino al punto che arrivo a raccomandarla a
Eduardo de Filippo che era un suo grande
amico. lo invece lo conoscevo soltanto di
vista. Gliene parlo tanto che anche Eduardo
si entusiasmo e addirittura aveva imparato
una parte di questo dramma a memoria.
Voleva in qualche modo portarlo in scena,
ma lui faceva solo repertorio napoletano,
quindi si trovava in difficolta. L’ alluvione fu
rappresentata a Grosseto, soltanto su scala
provinciale, da una compagnia non profes-
sionista. Elsa venne ad assistere alle prove,
cio dimostra che si interessO molto.

Inoltre bisogna ricordare che Elsa era
molto amica del regista-attore Carlo Cecchi.
Cecchi ¢ un personaggio importante della
sua vita e anche dei nostri rapporti. Erano
amici e spesso viaggiavano insieme e quindi
quando lei venne a vedere le prove de
L’ alluvione c’era anche lui. Nacque un’ami-
cizia anche mia con Carlo Cecchi. Tanto &



vero che ad un certo momento Carlo Cecchi
mi chiese di scrivere una piéce apposta per
la sua compagnia, e io scrissi I/ signor Giu-
lio Cesare di Brecht. Le prove erano andate
molto avanti, ma poi il pezzo non & andato in
scena perché & nato un dissenso nella com-
pagnia (malgrado si fosse gia fissata la tour-
née). Cito questo episodio perché in qualche
modo c’entrava anche Elsa. Infatti, dato
questo rapporto che lei aveva con Cecchi e
con me, fu molto informata di tutto: del
desiderio di Cecchi di darmi questo incarico,
del fatto che io avevo accettato e del fatto
che a lui la commedia era piaciuta molto e
che quindi aveva gia fissato le rappresenta-
zioni. E stato un lavoro che ha occupato
qualche mese della mia vita, anche se io
faccio sempre altre cose, non mi lascio mai
catturare da una cosa sola.

Anche Elsa lavorava in questo modo o
preferiva concentrarsi su una cosa sola?

Questo ¢ un vizio che lei non ha avuto,
per sua fortuna, perché quando scriveva un
romanzo era assorbita da quel libro. Non
faceva altro, e aveva ragione di lavorare in
questo modo. Per questo ha scritto delle cose
pit grandi di quelle che ho scritto io. So
benissimo che lei ¢ piu grande di me.

Elsa scriveva soltanto il pomeriggio (io
scrivo soltanto la mattina). Qualche volta
scriveva anche la sera, il pomeriggio, anche
la notte, ma la mattina no.

Bisognava conoscere le sue abitudini,
perché c’erano dei momenti in cui lavorava
e per esempio non rispondeva al telefono.
Ma era quasi sempre lei che mi chiamava,
perché io con lei ho continuato ad avere una
certa timidezza per tutta la vita. Siccome
aveva questo atteggiamento un po’ superbo,
qualche volta avevo paura di affrontarla e
quindi ho finito per essere timido anche
quando non avrei dovuto esserlo piu.

Ritornando sul problema del teatro, per-
ché Elsa non ha mai prodotto drammi?
Forse non li amava?
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Io credo che il teatro 1’abbia amato, pero
non si sia mai sentita di produrlo perché non
si fidava. Scriveva come voleva in piena
liberta. E una volta che aveva scritto, il
progetto era suo, le apparteneva. Invece nel
teatro doveva sempre affidarsi ai registi e
agli attori. Perd 1’ha amato, prova ne sia la
sua amicizia per Edoardo, la sua amicizia
con Carlo Cecchi, i suoi rapporti con me,
I’interesse che lei aveva per il mio teatro,
quando non aveva ragioni particolari per
negarselo. Io credo del resto che tutti i nar-
ratori importanti hanno avuto interesse per il
teatro. Ci sono rarissime eccezioni. Credo
che I’abbia avuto anche lei.

Lei non ha mai scritto teatro, salvo, come
ha gia detto Lei, ne Il Mondo salvato dai
ragazzini (Una serata a Colono) che insom-
ma € «quasi» una piéce teatrale, un lavoro
misto tra poesia, narrativa e teatro. Io so che
qualcuno le aveva proposto di portarlo a
teatro, ma lei ha rifiutato, perché allora non
tollerava che un regista manovrasse 1 suoi
testi.

Poi dopo, negli ultimi anni, si € rassegna-
ta e ha lasciato che alcune delle sue opere
andassero sugli schermi. Soprattutto i registi
teatrali 1i tollerava un po’ meno, nel senso
che, inevitabilmente, specialmente un’opera
che non ¢ scritta per il teatro (Una serata a
Colono non ¢ scritta per il teatro), se dev’es-
sere portata a teatro, dev’essere un po’
manipolata dal regista. Questo non lo tollera-
va. Lo diceva apertamente e quindi ha rifiu-
tato.

Lei mantiene ancora dei rapporti con
Carlo Cecchi?

Carlo Cecchi ¢ un protagonista di un
episodio importante di cui i giornali hanno
parlato. Elsa ha fatto un testamento in favore
della sua governante (che si chiama Lucia) e
di altre tre persone alla pari. Uno & mio figlio
Daniele, professore di storia e filosofia; un
altro & Carlo Cecchi, e un altro € un popola-
no di Napoli, un certo Tonino Ricchezza.
Nei colloqui privati che aveva con i suoi
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amici, Elsa diceva che desiderava che le sue
ceneri fossero disperse nel mare di Procida
(la dov’é ambientata L’isola di Arturo). Ma
questo non I’ha scritto nel testamento. E un
testamento di poche righe, anche di difficile
interpretazione. Comunque 1’hanno cremata
e poi hanno messo 1’'urna con le ceneri nella
sala del cimitero del Varano. A un certo
punto € venuto fuori Carlo Cecchi dichiaran-
do in un’intervista che era riuscito a trafuga-
re le ceneri e le aveva, da solo o con questo
Tonino Ricchezza, disperse nel mare di
Procida per attuare la volonta di Elsa che lui
conosceva. C’¢ un processo in corso contro
Carlo Cecchi a Napoli (iniziato una settima-
na fa). Mi hanno chiamato come testimone,
ma poi il processo ¢ stato rinviato. E quindi
ci sara di nuovo. lo non credo che Cecchi
abbia disperso le ceneri. L’ho visto ultima-
mente perché ¢ venuto qui a dare I’Amleto. E
allora sono andato a trovarlo a teatro e ab-
biamo parlato un po’ di Elsa. Gli ho ripetuto
che non credo che lui abbia disperso le
ceneri di Elsa. Lui pero continua a dire che
¢ vero. Fatto sta che quando .si ¢ aperto il
processo, la prima cosa che ha fatto il giudi-
ce istruttore ¢ stata quella di andare a con-
trollare quelle ceneri con un perito. Hanno
trovato 1’urna di Elsa ancora piena. L’unico
dubbio ¢ che avessero dato le ceneri a Cec-
chi e che le avessero sostituite poi con delle
altre. Ma hanno fatto le analisi e hanno visto
che appartengono ad un essere umano. La
cosa diventa assolutamente inverosimile che
lui si sia fatto dare le ceneri e poi ne abbia
prese delle altre per metterle nella stessa
urna. Questa ¢ una delle ragioni per cui non
gli credo.

Altre ragioni ce ne sono parecchie. So-
prattutto il fatto che lui ha rilasciato questa
dichiarazione alla stampa nel momento in
cui si € svolta una campagna scandalistica
sulle ceneri di Elsa. Un giornalista era riusci-
to ad entrare in quella stanza del cimitero e
a fotografare 1’urna dove c’era scritto «Elsa
Morante» e aveva pubblicato un articolo sul
giornale in cui diceva che era uno scandalo
che una grande scrittrice fosse ricordata in

quel modo, senza che il comune d Roma non
provvedesse a niente.

Com’erano I suoi rapporti personali con
Elsa?

Ci sono stati periodi di rottura tra di noi.
Ha litigato anche con me. Con mia grande
sofferenza. Era difficile non litigare con lei.
Posso ricordare 1’occasione di una delle mie
ultime liti, tanto pil che si riferisce anche a
Pasolini.

Pasolini, dopo aver fatto Il Vangelo, gird
il Decamerone. In quel periodo aveva cono-
sciuto una delle mie figlie, Laura, che allora
era una ragazzina di 14 anni. Lui voleva
inserire nel Decamerone un episodio piutto-
sto scabroso, come ce ne sono tanti nel film,
in cui aveva pensato a Laura come protago-
nista. Quando Pasolini mi telefond per chie-
dermi se ero d’accordo di affidare questa
parte a Laura (dato che era una ragazzina e
la parte era scabrosa), io risposi in un modo
molto semplice che corrisponde alle mie
convinzioni, dicendogli che doveva decidere
lei, che lei era un soggetto umano autonomo,
non dovevo decidere io. Qualunque cosa lei
avesse deciso, a me stava bene. A questo
punto lui comincio a telefonare a Laura, ma
lei era incerta. Tutto questo avveniva senza
che Elsa ne sapesse niente. Quando lo venne
a sapere monto su tutte le furie. Elsa non era
talmente legata ai nipoti da preoccuparsi che
questa ragazzina potesse corrompersi. Anche
qui bisogna dire che si infurid perché anche
Pasolini apparteneva alla sua proprieta priva-
ta, come il mio dramma I/ gioco. Lei non tol-
lerava che un suo fratello o una sua nipote
potessero entrare in rapporto con Pasolini,
senza che lei non ne fosse stata nemmeno
avvertita. Non tollerava che Pasolini potesse
rivolgersi a noi direttamente senza passare
attraverso di lei. Questa ¢ la mia interpreta-
zione. Fatto sta che si infurid terribilmente e
mi fece una telefonata.

Lei quando si infuriava non lasciava
parlare. lIo cercavo di spiegarmi, ma lei mi
troncava le battute al telefono. Mi ha fatto



anche molte telefonate affettuose, senza al-
cuna preoccupazione di tempo o di spesa,
anche un’ora di telefonata. Ma quando si
infuriava stava un’ora a gridare al telefono,
senza lasciarmi mai parlare. Quella volta mi
accusava di avere una vanita piccoloborghe-
se di far fare ’attrice a mia figlia e di essere
disposto, per cosi dire, a vendere mia figlia.
Io invece cercavo di dirle che non avevo
detto neanche mezza parola. Non mi lasciava
parlare, e cosi c¢i fu una rottura, che durd
parecchio, perché io a questo punto avevo
anche paura di richiamarla.

Questa rottura durd qualche anno, fino
all’uscita de La Storia. Perché quando io
lessi La Storia sentii il bisogno di scriverle
per dirle che mi ero commosso, che il ro-
manzo mi era piaciuto.

Le mandai una cartolina in cui c’era
scritto solo «Grazie, Marcello». Lei capi che
mi riferivo a La Storia e allora mi rispose e
di li nacque una riconciliazione. Perd durd
qualche anno e poi ci fu un’altra rottura,
anche quella dovuta al suo carattere difficile.

Quella volta io ero ricoverato in una cli-
nica di Roma, dove subii un’operazione
piuttosto impressionante. Fui in coma per un
paio di giorni. Lei fu molto affettuosa quella
volta. Mise in moto tutti i medici di Roma e
anche [’universita. Venne a trovarmi, fu
molto carina con me. Soltanto che un certo
giorno c’era mia moglie che mi assisteva in
continuita, giorno e notte. Naturalmente era
ridotta in uno stato pietoso, per il fatto di
vedermi in punto di morte e per la fatica di
starmi sempre ad assistere. Elsa non ha mai
potuto soffrire mia moglie. In principio le
voleva bene. Ho anche delle lettere molto
affettuose in cui lei si riferisce a mia moglie.
Poi ad un certo momento, faceva sempre
cosi, arrivava al punto in cui le persone stes-
se che aveva amate, le respingeva, forse
perché si aspettava qualcosa che non riusci-
va mai ad ottenere. E quindi, senza apparen-
te ragione, comincio a rifiutare mia moglie.
Appena parlava, Elsa le rispondeva male. Il
giorno a cui mi riferisco, in quella dramma-
tica situazione, successe che Elsa (che allora
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guidava la macchina) a un certo momento
lascio la clinica e ando a casa sua. In mac-
china portd due dei miei figli e dette un
passaggio anche a mia moglie. Mia moglie
era in uno stato che a lasciarla sola ci voleva
un cuore proprio di pietra. Quando furono
sotto casa, Elsa fermd la macchina e disse ai
bambini se volevano salire. Poi si rivolse a
mia moglie e le disse: «A te non te lo dico,
perché io in casa mia ricevo solo i miei
amici» ¢ la lascio cosi. Ed io questo non
riuscii a perdonarglielo, nonostante che con
me fosse molto affettuosa in quella circo-
stanza. Ma insomma a me questa cosa mi
sembrava cosi brutta. Quando poi tornai a
casa guarito lei mi cerco, mi telefonod, ma io
mi negavo al telefono. Dopo un po’ di tempo
I’avrei perdonata, perO lei s’offese a sua
volta mortalmente di sentire che io mi nega-
vo al telefono e quindi ci fu un’altra rottura
che praticamente si ¢ sanata soltanto quando
lei si € ammalata, perché allora sono andato
a trovarla. Tutto era dimenticato in quel
momento. Fra queste due rotture, non so se
fosse in occasione della prima o della secon-
da, si ¢ inserito il mio spettacolo Lo scono-
sciuto chiamato Isabella e che quindi lei ha
praticamente ignorato.

Quando lavoravo col regista Carlo Cec-
chi, il quale aveva intenzione di inscenare un
mio lavoro, ci fu un altro momento dramma-
tico del nostro rapporto. Pero da quella volta
non nacque una rottura, perché io tollerai
senza reagire. Lei mi telefon0d per rallegrarsi
di questo mio successo (cosi sembrava allora
che sarebbe stato, poi invece questo lavoro
non ¢ andato pil in scena). In quel momento
perd sembrava cosi sicuro che lei mi telefo-
nd per rallegrarsi. Ma diciamo che spese
mezzo minuto per il rallegramento e poi gli
altri dieci minuti successivi per farmi di
nuovo una scenata, che quella volta proprio
io non potevo prevedere perché non era
successo niente. Mi telefond soltanto per
dirmi questo: «Adesso che hai avuto il suc-
cesso anche tu (che poi era un successo
molto modesto in confronto al suo), saprai
che cos’¢ il successo. Adesso pero, in questo
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momento che tu lo hai ottenuto, io sento il
bisogno di dirti che tu mi hai sempre odia-
to». Ed al solito, senza lasciarmi parlare,
pronuncio tutte queste espressioni di ranco-
re, accusandomi di averla odiata. Se ho avuto
dei sentimenti cattivi verso di lei, penso di
averli avuti piu che altro perché non riuscivo
a sopportare queste sue manifestazioni che
mi facevano soffrire. Per difendermi, quella
volta perd sopportai.

Raramente Elsa ha concesso delle inter-
viste alla stampa. Perché ¢ stata sempre
molto chiusa nei confronti dei giornalisti?

Aveva un certo disdegno verso queste
cose. Perd ha avuto anche delle interviste,
ma di solito le rifiutava. Il suo disdegno
derivava dalla scarsa stima che aveva verso
la professione giornalistica. E vero che i
giornalisti spesso cadono in esagerazioni e
distorsioni per rendere pil appetibile la loro
merce, comunque fanno il loro mestiere.
Anche li era intollerante. In questo caso pero
I’intolleranza le faceva onore. Perché magari
rinunciava a facili popolarita per essere
coerente al suo disdegno, che era sempre un
disdegno piuttosto aristocratico. Bisogna
comunque distinguere i1 periodi della sua
vita, perché inizialmente era molto sdegnosa.
Evidentemente quando lei ha incominciato
ad affermarsi aveva meno bisogno della gran
cassa giornalistica. Il disdegno forse c’era
ancora prima, ma nei primi tempi faceva
qualche concessione.

Nei saggi (e ne La Storia, per mezzo di
Davide Segre) Elsa assegna la responsabili-
ta dei crimini della Storia alla cosiddetta
piccolo-borghesia postindustriale. Elsa e
Pasolini, che in questo erano d accordo,
come vivevano la loro vita quotidiana?
Erano coerenti a cio che scrivevano o con-
ducevano una vita borghese?

Elsa faceva una vita abbastanza borghe-
se. Aveva degli amici proletari, ma andava
nei ristoranti qualificati dove si spendeva di

pit (evitava comunque quelli di lusso o
sofisticati). Quante volte ci siamo andati
insieme. [ primi anni pagava sempre lei,
perché si riteneva piu ricca. Poi quando ha
avuto la sensazione, abbastanza vera, che io
fossi diventato piu ricco di lei, allora lascia-
va pagare a me.

Ma questa é una contraddizione!

Si, praticamente il suo modo di vivere
era una contraddizione. Nel periodo in cui
Pasolini era uno scrittore ancora modesto ed
Elsa si era gia affermata, io I’ho vista molte
volte in abito da sera, con le spalle nude,
andare ai trattenimenti mondani; al premio
Strega presiedeva lei; al teatro dell’opera
andava in abito da sera. Poi invece arrivo un
momento in cui, in atto di sfida, si presenta-
va all’opera addirittura con un vestito mode-
sto e litigava con quelli che non la volevano
far entrare. In quel momento invece Pasolini
era cresciuto come scrittore e allora io 1’ho
visto ai festival cinematografici in smoking.

Elsa era consapevole di questa contrad-
dizione?

Io penso di si. Penso anche che, tutto
sommato, questo suo disprezzo per la mon-
danitd I’abbia sempre covato dentro di lei. I
successi mondani, in un certo senso, li ha
voluti provare, forse anche per poterli di-
sprezzare meglio. Quando una cosa si €
conquistata, lasciarla ¢ molto bello, ¢ come
conquistarla una seconda volta. Penso che
Elsa abbia fatto questo percorso: prima le
cose le ha conquistate e poi le ha buttate via
(il suo successo comunque non 1’ha buttato
via, perché se lo & tenuto fino alla morte e
oltre). La mondanita invece 1’ha buttata via.
E arrivato un momento della sua vita in cui
rifiutava di andare nei salotti letterari, ai
premi, ai festival, a qualsiasi manifestazione.
Andava a teatro, ma nei teatri minori, piu
volentieri alle prove che agli spettacoli. Ma
questo ¢ il suo secondo momento. In quel
periodo invece Pasolini accettava queste



mondanita che lei aveva incominciato a ri-
fiutare. I loro percorsi quindi non sono stati
paralleli.

Ambedue pero si interessavano al popo-
lo, o meglio al proletariato!

Direi che anche qui i loro percorsi non
sono stati uguali e come dicevo prima, nel
periodo in cui Pasolini aveva incominciato a
frequentare gli ambienti mondani, Elsa si
circondava di giovani diseredati. Pasolini
aveva frequentato molto il sottoproletariato,
anche perché era attratto dai giovani proleta-
ri. Poi, da ultimo, Pasolini accettava gli
ambienti mondani, anche se continuava ad
avere frequentazioni sottoproletarie, una
delle quali fu quella che lo portd alla morte.
In quel periodo Elsa non andava alle borga-
te. Lei prediligeva i proletari meridionali
(napoletani), un tipo di proletariato con scar-
si contatti con la civilta borghese. A Pasoli-
ni invece piaceva il sottoproletariato urbano,
quello che viveva nelle borgate intorno a
Roma.

E le loro idee politiche erano le stesse?

Anche le loro idee politiche non ¢ che
collimassero tanto. Pasolini ¢ stato comuni-
sta, anche se ad un certo punto ha sdegnato
il comunismo, rifiutandolo da sinistra, in un
modo del tutto personale. Elsa invece, pur
essendo una donna di sinistra, & stata per
tutta la vita in posizione critica nei confronti
del comunismo; cio¢ lei non ha aspettato
’ultima ora per scoprire che il comunismo si
identificava con Stalin. Era gia critica prima.
Qualche volta deve aver votato comunista
anche lei, ma ha votato anche radicale.

Come si spiega allora I'amicizia di Elsa
per Pasolini?

Elsa ha frequentato molto gli omosessua-
li maschi. Probabilmente la sua amicizia con
Pasolini ¢ dovuta molto anche a questo. Ha
avuto una grande amicizia anche per altri
omosessuali: Sandro Penna e il regista Lu-
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chino Visconti. Questo fatto si spiega, se-
condo me, nel modo seguente: Elsa amava il
rapporto col maschio. Perd quello che lei
non tollerava, era la tendenza del maschio a
dominare la donna, tendenza che si esprime
anche nel rapporto amoroso (il cosiddetto
maschilismo). L’omosessuale per lei presen-
tava questo vantaggio: era un maschio, il
quale perd non sentiva la necessita di domi-
nare la donna, di conquistarla e di soggiogar-
la. Del resto gli omosessuali che frequentava
lei erano piuttosto effeminati.

Elsa fu molto legata al pittore americano
Bill Morrow. Ricorda qualcosa di quella
relazione?

L’episodio piu clamoroso della vita eroti-
ca di Elsa ¢ stato certamente quello con Bill
Morrow, pittore americano che poi si suici-
do, lasciando in lei, oltre che il rimpianto,
anche un certo rimorso. Perché negli ultimi
tempi, pare che Elsa, come faceva sempre, lo
respingesse un po’ e non lo volesse piu,
nonostante lui potesse essere suo figlio (era
tanto piu giovane di lei). Ricordo molto bene
quel periodo terribile che ha vissuto Elsa
quando lui si & ucciso (il periodo immediata-
mente Successivo).

Lei aveva tre case a Roma. Quella in cui
ha vissuto con Moravia, anche se da ultimo
lei viveva in un piano e lui in un altro, ma
insomma, era sempre la stessa casa. Poi ce
n’era una in via del Babuino, dove aveva il
suo studio personale. Era un appartamento
all’ultimo piano (una specie di mansarda),
c’erano tutte le scale da fare a piedi. Dalla
terrazza si vedeva tutta Roma. Era diventato
molto bello dopo che lo aveva arredato a
modo suo. E poi aveva un terzo appartamen-
to in via Archimede, in un quartiere snob di
Roma che si chiama «I Parioli». Li deve aver
passato molto tempo con Bill. Io ho visto
che quest’appartamento era tutto riempito
con quadri di Bill. E dopo che lui & morto,
Elsa non ci andava piu, lo aveva chiuso.
Quelle poche volte che ci andava, se per caso
squillava il telefono, lei si era fissata che era
lui morto che la chiamava al telefono. Que-



344

sta fissazione era diventata un incubo. Poi
dopo, quando finalmente si decise a rimette-
re in funzione questo appartamento lo prestd
a mio figlio Daniele che allora studiava a
Roma.

Anche lui ha avuto un rapporto molto
sofferto con Elsa. Pero lui sopportava tutto.
Era talmente devoto a Elsa dal lato intellet-
tuale che si lasciava maltrattare e Elsa ha
finito per farsi conquistare da questo suo
atteggiamento, tanto che lo ha nominato
erede.

Il romanzo La Storia é ambientata a
Roma durante la 2¢ guerra mondiale e I’ oc-
cupazione nazista. Come ha vissuto Elsa
questo periodo?

Durante la guerra e I’occupazione nazista
Elsa andd con Moravia in Ciociaria (una
zona meridionale del Lazio). Tanto & vero
che Moravia, nel suo romanzo La Ciociara,
si & ispirato a quel periodo. Avevamo perdu-
to ogni comunicazione tra di noi. Ci siamo
ritrovati poi alla fine. Nei primi tempi del
matrimonio andava molto spesso ad Anaca-
pri (Moravia 1i aveva una villa). Lei si &
sposata nel "41, quando I’'Italia era in guerra,
ma si viveva ancora. Noi incominciammo a
non vivere piu dopo I’otto settembre del ’43.
Anch’io sono dovuto fuggire, per questo
sono in Maremma.

Elsa ha vissuto in Ciociaria, in case ar-
rangiate, in condizioni di poverta e di diffi-
colta. Qualche volta non aveva nemmeno da
mangiare. Questo, Garboli lo descrive abba-
stanza bene nella sua prefazione.

In seguito si é recata altre volte al Sud?

Si, anche in seguito andava a Capri che &
un posto dove vanno i ricchi. Ci andava
volentieri nell’epoca in cui andava volentieri
dai ricchi. Piu tardi non avrebbe piu amato
Capri. Preferiva queste isole minori come
Procida che poi adesso sono diventati posti
di lusso anche quelli, ma allora I’unico posto
di lusso era Capri. Quando ci andava lei da

sola non erano posti di lusso e quindi viveva
a contatto con i popolani. Credo che sia stata
poi questa sua seconda visita a ispirarle L’i-
sola di Arturo che non la prima di Anacapri.
In quest’amore per il meridione c’entra
comunque anche la sua origine siciliana, ma
I’ha poi coltivato 1i, io penso.

Quando Elsa scriveva o meditava un
romanzo, Lei percepiva qualcosa di questo
suo lavoro?

Qualcosa percepivo. Non ¢ che lei mi
tenesse al corrente del lavoro che faceva. Su
questo era molto riservata. Non ne parlava
con nessuno. Perd quando scriveva La Storia
io sapevo per esempio che aveva bisogno di
essere informata sulla vita dei bambini molto
piccoli (dei neonati). Siccome i0 ne avevo,
lei mi chiedeva informazioni. Non sapevo
che cosa lei stesse scrivendo. Mi diceva
soltanto che stava scrivendo un libro che
trattava di un bambino molto piccolo e vole-
va sapere per esempio quando incominciava-
no a parlare, se la notte dormivano, se pian-
gevano ecc. Particolari del genere me li ha
chiesti molte volte.

Cosi come quando scriveva Aracoeli, mi
ricordo che aveva bisogno di avere notizie
sulla carriera degli ufficiali di marina mer-
cantile (perché nel libro c’¢ il padre di
Manuel). E anche su questo mi chiedeva
informazioni come le chiedeva a molti altri.
Quindi io sapevo che lei doveva scrivere un
libro.

Una volta mi disse anche il titolo di un
libro che stava scrivendo ma non era Ara-
coeli. Era «Senza i conforti della religione».
Il primo titolo de La Storia penso. Poi ha
cambiato non solo il titolo ma anche la tra-
ma. E venuto fuori un libro molto diverso.
Comunque questo € un titolo che 1’ha tor-
mentata sempre, che forse ¢ nato prima de
La Storia, ma che le ¢ sopravvissuto. Non
I’ha mai abbandonato del tutto. Credo, (ma
non sono sicuro, perché io non sono erede e
quindi non sono mai venuto in possesso dei
suoi manoscritti), che ci siano dei manoscrit-



ti incompiuti in cui si trova ancora questo
titolo.

Secondo Lei Elsa era religiosa?

Per un certo periodo ¢ stata religiosa. Ha
fatto perfino a piedi scalzi la processione del
Divino Amore (lunga parecchi chilometri).
Quando scoppid la guerra io ero in servizio
militare e lo restai nei primi anni della guer-
ra. E lei che era molto affettuosa con me, era
preoccupatissima. Mi scriveva delle lettere
toccanti, qualcuna delle quali ho ancora. Mi
ricordo di una di queste lettere in cui mi
diceva che avrebbe chiesto una grazia alla
Madonna per me. lo le ho risposto scherzan-
doci un po’ sopra ricordandole un racconto
che lei aveva pubblicato su un giornale
femminile. Per guadagnare, scriveva infatti
dei racconti brevi su questi giornali e qual-
che volta (¢ un segreto che io ho saputo e
che ancora non sa nessuno) usava uno pseu-
donimo maschile: Antonio Carrera. Io avevo
capito o saputo che questo Antonio Carrera
era lei. E allora ho letto un racconto firmato
Antonio Carrera, in cui lei raccontava che il
protagonista aveva chiesto una grazia e che
non I’aveva ottenuta. Quindi dicevo nella
mia lettera: «Speriamo che non finisca come
la grazia del racconto di Antonio Carrera!».
Lei mi ha risposto dicendo che il protagoni-
sta di Antonio Carrera aveva chiesto una
grazia piccola, lei invece ne chiedeva una
grande, con tanto fervore, che la Madonna
I’avrebbe dovuta per forza esaudire. Non
escludo che quando ¢ andata a piedi scalzi al
Divino Amore ci sia andata anche per me,
nel senso magari che, la Madonna, secondo
lei, ’aveva esaudita perché io ero tornato
dalla guerra salvo, senza che fosse successo
niente.

Forse la religiosita di Elsa, ¢ strano dirlo
per una donna come lei, era pill superstizio-
ne che religione. Quando era in prossimita di
un evento che per lei era importante, era
capacissima di fare una preghiera, di ingi-
nocchiarsi, di chiedere grazie; queste cose le
faceva. Secondo me era piu superstizione. E
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soltanto una parentesi della sua vita. Nel
diario, uscito ultimamente, ci sono tracce di
questa sua religiosita. Ci sono dei passi con
invocazioni alla Madonna.

Secondo me Pasolini era religioso, Elsa
no. Elsa aveva queste superstizioni, in fondo
popolaresche. Del resto questa non era una
sua debolezza, era una sua forza, perché ha
potuto essere guidata ogni tanto dalla fanta-
sia, senza lasciarsi troppo frenare dalla razio-
nalita. E quindi ha potuto essere pill se stes-
sa, pill poeta, piu creativa, perché si abban-
donava a queste cose popolaresche, e questa
era anche la sua forza nel momento creativo.

Com’é stato il rapporto di Elsa con
Moravia?

I1 rapporto con Moravia ¢ stato ben pre-
sto, dopo i primi tempi, un rapporto conflit-
tuale, anche perché erano tutti e due scrittori.
Lei era innamorata di Moravia. Le piaceva
moltissimo, non solo fisicamente, ma anche
proprio come intelligenza. Perd non credo le
sia mai piaciuto molto come scrittore. Nello
stesso tempo perd, secondo me, era abba-
stanza gelosa di lui come narratore. Perché
Elsa aveva un temperamento geloso, anche
questo va detto. Proprio come scrittrice era
gelosa. Magari era gelosa di quelli che vale-
vano meno di lei.

Il romanzo La Storia contiene un lungo
passo in cui si racconta un episodio della
Resistenza e della lotta partigiana. Questo
brano ricorda la narrativa del neorealismo.
Qual é stato il rapporto di Elsa con il neo-
realismo?

Io credo che Elsa abbia subito, come tutti
del resto, I’influenza del neorealismo, anche
perché aveva delle frequentazioni con Vitto-
rini, con Pavese, questi esponenti maggiori
del neorealismo. Lei perd lo ha assorbito,
superandolo nettamente perché per me Elsa
appartiene a un filone che ¢ fuori della storia
della letteratura italiana. Non € mai stata
ingabbiata nei movimenti coi quali ha con-
vissuto. Ha fatto corrente per conto suo,
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riallacciandosi ai lontani classici, con scarsi
agganci con 1’ultimo periodo della letteratura
italiana. Pero che lei non abbia subito I’in-
fluenza del neorealismo, questo non si pud
dire. Lo ha subito, lo ha assorbito, rigeneran-
dolo secondo il suo talento. Comunque io
non metterei mai Elsa tra i neorealisti.

Qual era il rapporto di Elsa con le pro-
prie creazioni letterarie. Ne rimaneva soddi-
sfatta. Ce n’era una che amava di pin?

Io penso che Elsa, in Menzogna e
sortilegio, abbia riversato tutto quello che
aveva dentro. Si ¢ liberata. Menzogna e sor-
tilegio I’ha scritto come se dovesse essere il
Suo unico romanzo, come se non dovesse
scrivere piu altro. Una volta scritto questo
romanzo pero, era libera di sperimentare.

La Storia in un certo senso € un romanzo
abbastanza sperimentale, in cui Elsa fa parla-
re gli animali o fa degli «excursus» neorea-
listi. Lo poteva fare perché ormai la vera
Elsa si era gia rivelata. E del resto, il roman-
zo che ha sempre amato di piu & stato
Menzogna e sortilegio. 1o ricordo che a fati-
ca riuscivo a dirle che preferivo L’isola di
Arturo come qualita. Lei non lo accettava.
Semmai dopo aveva la sua preferenza per I1
Mondo salvato dai ragazzini. Ha sofferto
molto del fatto di non vederlo apprezzato
come lei riteneva che meritasse. In effetti /]
Mondo salvato dai ragazzini ¢ un libro in cui
lei di nuovo spreme qualche cosa da se stes-
sa che prima non aveva spremuto. Tutto
quello che aveva dentro, che bastava comun-
que ad esprimere chi era lei, lo aveva dato
con Menzogna e sortilegio. Cid non toglie
che ci sono dei racconti bellissimi che, per
conto mio, sul piano della qualita, superano
anche Menzogna e sortilegio, come per
esempio /! ladro dei lumi. Lei si ¢ data tutta
in Menzogna e sortilegio. Si & svuotata, non
ha lasciato dentro niente. E quindi, una volta
fatto questo, poteva concedersi anche delle
sperimentazioni. La piu grande ¢ stata L’iso-
la di Arturo.

Io sono tra quelli che La Storia la metto-

no in secondo piano, dal punto di vista della
qualita. Mi sembra valga un po’ meno di
questi altri romanzi. Ma ¢ una mia idea. C’¢
invece chi dice valga di piu. Mi sembra che
La Storia, tutto sommato, sia un insieme di
residui e sperimentazioni. Cio¢ quello che lei
ha ritrovato in se stessa dopo che si era
espressa tutta con Menzogna e sortilegio, ag-
giungendo qualche sperimentazione, e dicia-
mo, un’opera nutrita anche da passioni
ideologiche. La Storia contiene anche una
base ideologica contro la guerra e il fasci-
SMoO.

Sono piuttosto negativo su Aracoell,
anche se ¢ sempre un libro scritto da una
grande scrittrice. Perd non mi ha mai con-
vinto. Ci sono troppe reminiscenze di altri
libri non suoi. E un po’ costruito, a tesi. In
Aracoeli ¢’¢ molto di déja-vu. Questa madre
doppia, non ¢ la prima volta che la vediamo
nella narrativa mondiale. Io penso che Elsa
sentisse di non essere riuscita a dare quello
che voleva. E stato il canto del cigno. Senti-
va gia che le forze declinavano e voleva ad
ogni costo dare un’altra cosa all’altezza delle
precedenti. Ma questa € un’opinione perso-
nale. C’¢ perfino chi dice che Aracoeli ¢ il
suo miglior libro.

Ma de La Storia Elsa era rimasta soddi-
sfatta? Come vedeva il romanzo, quali erano
state le sue intenzioni nello scrivere il libro?

De La Storia era contenta anche se, a mio
parere, quest’opera non ha prodotto una
soddisfazione totale in Elsa come lo hanno
fatto invece altri romanzi. La Storia rappre-
sentava anche una sua ambizione extralette-
raria. Lei voleva fare il grande romanzo che
fosse anche popolare, che piacesse a tutti,
che riscaldasse e entusiasmasse tutti, che
fosse nel tempo stesso un grande racconto
epico e un manifesto di propaganda (in un
certo senso). Lei lo vedeva cosi. Tanto ¢
vero che pretese dal suo editore (il quale
ormai non le diceva piu di no, qualsiasi cosa
pretendeva) che diffondesse il libro con una
tiratura di ampiezza eccezionale (non mi



ricordo se erano 300’000 copie, per allora
erano moltissime) e a prezzo popolare. Ci fu
un’enorme pubblicita. Mi ricordo che il
Corriere della Sera portava una pagina in-
tera di pubblicitd quando usci il libro. Quan-
do ha scritto altri libri (lo stesso Menzogna e
sortilegio) li ha scritti per un bisogno interno
di esprimersi in quel modo. Quando invece
ha scritto La Storia non c’era solo questo
bisogno, ma anche ’ambizione di fare qual-
cosa che lasciasse il segno sul mondo circo-
stante, che educasse. Questo era abbastanza
evidente. Non so perché molti critici se lo
scordano. Credo che sia evidente anche dal
modo in cui il libro fu lanciato. Il proposito
di Elsa era appunto di farne un romanzo
anche popolare, e questo proposito ¢ piena-
mente riuscito, perché il successo di lettura e
di consensi ha permeato tutti gli strati della
popolazione. Era un risultato previsto, orga-
nizzato e voluto dall’autrice, che con La Sto-
ria ha voluto fare anche un’opera di propa-
ganda.

A quale pubblico mirava con La Storia,
al popolo o ai critici?

Diciamo che non si accontentava del
popolo. Lei voleva il popolo e anche i critici.
Perd non credo che avrebbe rinunciato al
popolo per i critici. Sperava di avere gli uni
e gl altri.

Come si spiega l'interesse di Elsa per il
sogno (molto frequente ne La Storia). C’¢é
anche l'influenza di Freud?

I sogni sono un motivo abbastanza ricor-
rente nei libri di Elsa. Chi di noi non ha
subito I’influenza di Freud? Forse Elsa meno
degli altri. In lei direi che c’¢ anche I’in-
fluenza napoletana, perché la civilta napole-
tana o meridionale in genere (da Napoli alla
Sicilia) da un’enorme importanza ai sogni. |
meridionali italiani sono pil vicini alla clas-
sicita (come gli antichi romani). Mentre noi
del centro-Nord somigliamo un po’ meno ai
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classici (romani e greci antichi). Invece i
meridionali vi somigliano molto di piu. I
miti classici vivono molto nell’Italia meri-
dionale.

Magari assumono la forma di miti catto-
lici o cristiani, assumono molte altre forme,
ma rivivono. Anche i riti religiosi rispecchia-
no la classicita nell’Italia meridionale. In
questo comportamento dei meridionali, il
sogno ha un’enorme presenza. lo direi che
Elsa il sogno 1’ha derivato pitu di 14 che da
Freud. Tutto il nostro secolo € stato influen-
zato da Freud, ma Elsa ¢ tra quelli che 1’han-
no sentito meno. A mio parere Elsa ¢ legata
ad altre fonti. Le sue radici affondano nella
classicita e non nell’800 /’900. Freud ¢ chia-
ramente un uomo che deriva dalla civilta
«mitteleuropea» a cui Elsa € piuttosto estra-
nea a mio parere.

Restiamo in ambito «mitteleuropeo».
Soprattutto nei primi racconti di Elsa si
potrebbe supporre Uinfluenza di Kafka. Lei
cosa ne pensa’

Una delle discussioni che io ho avuto, e
nella quale mi sono fondato su memorie
personali, concerne proprio il rapporto di
Elsa con Kafka. Secondo me i critici com-
mettono un errore enorme nel dire che Elsa
ha subito I’influenza di Kafka. Cid & basato
fra l'altro su una memoria personale, perché
una delle liti pit frequenti che io ho havuto
con Elsa ¢ stata a causa del mio culto per
Kafka, fin dai primi suoi libri che uscivano
(che in Italia erano anche proibiti dal fasci-
smo). Io riuscii ad essere uno dei primi a
leggerli. Lei non poteva nemmeno sentirmi
nominare Kafka. Si scandalizzava, si arrab-
biava, litigava. Diceva che Kafka era poco
pit di un impostore. Era fra quelli che rite-
nevano che si parlava bene di Kafka per
snobismo intellettuale senza magari capirci
niente. Io mi arrabbiavo, perché avevo una
vera passione per Kafka e ce I’ho tutt’ora.
Credo che a Elsa Kafka sia piaciuto pil
come uomo (considerando la sua vita). Basta
pensare a quella poesia de Il mondo salvato
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dai ragazzini che ¢ intitolata I Felici pochi e
gli Infelici molti. Tra i Felici pochi ci mette
Mozart, Spinoza quelli che in vita non hanno
avuto 1l successo che meritavano e sono stati
misconosciuti. Lei di Kafka pensava a que-
sto piu che ai suoi libri, secondo me. Quindi
¢’¢ stato un periodo in cui lei si € innamorata
di Kafka, quasi senza averlo letto. Quando
poi ha cominciato a leggerlo lo ha rifiutato.
Come scrittore quindi sulle prime non le &
piaciuto. In seguito anche lei ha avuto
un’evoluzione. E arrivato anche il momento
che le ¢ piaciuto Kafka. Quindi io ho seguito
questo cammino, oltre che come suo osser-
vatore anche come testimone diretto; ho ben
fisse nella memoria le litigate che noi face-
vamo per Kafka. A quell’epoca lei lo rifiuta-
va completamente. Leggendo i suoi libri,
secondo me, si vede che lei & uno dei pochi
scrittori che non hanno subito I’influenza di
Kafka e poco anche della psicanalisi. Invece
lo ha subito molto di pit Moravia che ¢
molto pill mitteleuropeo.

Il sogno é legato ai miti, alle visioni e si
oppone alla «realta». Elsa aveva un rappor-
to particolare con la «realta». Cosa mi puo
dire in proposito?

La definizione piu negativa che Elsa
soleva dare era quella di «irreale». Elsa ha
sempre avuto come bersaglio preferito la
mistificazioni della realta, anche quelle fatte
in nome del cosiddetto realismo. Per lei la
realta non era ovviamente quella apparente,
ma quella che, al di la di molte apparenze,
costituiva un dato determinante € permanen-
te dei personaggi e degli ambienti.

E vero che Elsa provava orrore nei
confronti della vecchiaia?

Elsa era una donna bellissima, cosi armo-
niosa e ben fatta. L’orrore della vecchiaia

non corrispondeva all’orrore della morte. Era
la paura di sentire il suo corpo come un
nemico, non pit come un amico. Questo le
dava un po’ di infelicitd. Un notissimo poeta,
Giovanni Raboni, che ha scritto un lungo
articolo su Benedetta Maledetta nella rivista
Europeo citava questa frase che Elsa diceva
negli ultimi tempi della sua vita: «Sono stan-
ca di vivere nella mia salma». Sentiva il suo
corpo come in buona parte gia morto. Lei lo
doveva portare come una punizione.

Tutto sommato. Elsa é stata una donna
felice?

Nel senso dei Felici Pochi si. Perché
quando lei descriveva i Felici Pochi parlava
soprattutto di se stessa. In quel senso 1i &
stata felice. Se no non avrebbe scritto quella
poesia. Ma per il resto, nel senso che di
solito si da a questa parola «felicita», no di
certo. Era sempre in preda a contraddizioni,
a tormenti ed angosce. Ha avuto tante cose
della vita, ma le sono mancate certe gioie
come 1 figli per esempio.

Dario Bellezza ha scritto un libro in cui
trapela una storia d’amore, quella con Elsa?

Si, il libro L’amore felice racconta abba-
stanza fedelmente il rapporto tra Elsa e Dario
Bellezza. Fu un rapporto conflittuale ma
molto intenso, che, quando Elsa si ammalo,
era da qualche tempo interrotto.

Di quale male soffriva Elsa alla fine
della sua vita?

Non riuscirei ad essere preciso sulla
malattia finale di Elsa, anche perché vi sono
state diagnosi contradditorie e probabilmente
errate. Quello che mi pare certo ¢ che la
malattia produsse una estinzione progressiva
di cellule cerebrali.
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