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Theaster Gates

Rebuilding;
the
Future
CHRISTINE MEHRING & SEAN KELLER

Although typically considered alongside other artists working in social practice, Theaster
Gates is notable for his refusal to emphasize relations at the expense of materiality: Real-

estate agreements, governmental deals, and cultural partnerships form an important part of
his practice, but they do not replace more traditional interests in aesthetics. Not only does
he exhibit objects—the sales ofwhich famously fund his renovations—but the actual physical
stuff of the buildings themselves remains central. Take his signature undertaking, Dorchester
Projects, in which an assortment of rescued structures presents a unified vision, one immediately

recognizable as Gates's own: facades striped in multicolored planks of wood, punctured
by unusually shaped windows; and interiors made from rough lumber reined in by clean
lines, prominent patterns, and generous open space.

A Chicago native, Gates only moved to the city's South Side in 2006, but he has quickly
acquired a sizeable collection of buildings. Remade and reprogrammed, these properties
have attracted an art-world audience far beyond their immediate setting. In this, Gates might
recall another artist who reshaped his adopted home: Donald Judd. Beginning in the early
1970s, Judd spent increasingly less time in New York and gradually moved to the small west
Texas town of Marfa, where, over the course of two decades, he bought buildings, ranches,
and a former fort to serve as homes, studios, offices, and exhibition spaces for his own work
and that of others he admired. The Minimalist artist was highly attentive to his interventions,

CHRISTINE MEHRING is piofessor and chair of the department of Art History at the University of

Chicago / SEAN KELLER is associate professor and director of History and Theory at the IIT College of
Architecture, Chicago
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selectively stripping existing buildings and thereby paying tribute to their original, often

anonymous, makers and to vernacular design details, such as ornamental tiles and tin and

stucco ceilings; he also preserved the scars of previous modifications and the quotidian
passage of time, holding on to peeling plaster layers, missing bricks, and gouged floorboards.
Judd then mobilized this interior architecture to set up a bold dialogue with his sculpture
and furniture, as well as with his extensive collections of art and design objects—a dialogue
that both challenged and strengthened his work.

Gates too works across art, architecture, and design. Excavated materials might be reused

in buildings or installations; furniture made from recycled wood planks is exhibited as sculpture.

His entire practice is guided by variations on the theme of "re-": rebuild, recirculate,
reuse, recover, reconnect, re-present, redeem. More than a tinge of nostalgia is inevitable in
the almost-soothing assemblages of objects, environments, images, words, and sounds that
result—especially in his collections of collections, the most significant ofwhich is the recently
opened Stony Island Arts Bank, which brings together pre-existing collections of glass slides

and records, among others. There is an undeniable continuity between his works and the

popular turn to a local, craft aesthetic in product design and cuisine. However, this apparent
similarity should not mask crucial distinctions: One must always look through the style to see

the traumatic histories of Gates's material—the racism, discrimination, predatory economics,
and political disenfranchisement that are frequently the underlying context of the materials
themselves and the reason for their discarded condition.1'

The Grand Crossing neighborhood on the South Side of Chicago, where Gates lives and

works, has been made—and unmade—by a tumult of global forces: slavery and the Great

Migration, the boom of Chicago as a world center of industry and trade, racial discrimina-

84



The aster Gales

tion, urban renewal schemes, the 2008 real-estate crash. Gates's own genealogy and practice
connect directly with these forces. His parents came to Chicago from Yazoo City, Mississippi,
during the Great Migration, and, as a roofer, his father helped build the city. Gates worked
in the University of Chicago provost's office as that institution was simultaneously imagining

new ways of civic engagement with its South Side neighbors and establishing a series

of Global Centers. His first houses-cum-artworks were purchased around the burst of the
real-estate bubble, and his studio is now located in a former Anheuser-Busch distribution
facility—all are located within steps of the train tracks on which beer, steel, and other
commodities moved through the neighborhood on their way to and from downtown Chicago.

The notion of redemption is key to Gates's works. Their pleasing sensuality, and the
ceremonial performances that often accompany them—frequently featuring Gates himself and
his group the Black Monks of Mississippi—are intended to raise up objects, histories, and

people that have been cast off; to restore dignity and meaning to what global culture has cast

aside. Chicago, with its vast accumulations of discarded urban and architectural artifacts,

7 HEASTER GATES, MOSTLY STRAIGHT AMERICAN, 2013, wood, decommissioned fire hose, 66 x 92 x 5" /
MEISTENS DIREKTER AMERIKANER, Holz, ausgemusterter Feuerwehrschlauch, 167,6 x 233, 7 x 12,7 cm
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provides fertile ground that Gates can mine: a shuttered architectural bookstore; the storage
depot of the Chicago Park District; a failed hardware store; and the vast storerooms of
Architectural Artifacts, the reseller of many fragments of the city's material history. Here Gates

joins the company of contemporary Chicagoans such as artist Dan Peterman, who works with
salvaged materials and who took a young Gates under his wing; architect John Vinci, who

famously saved the original interior of the Chicago Stock Exchange; and Tim Samuelson, the

city's official cultural historian and pioneering preservationist.
Unlike many others who turn to the local past, however, Gates's interest is not a retreat—

after all, much of that past was far from laudatory—nor an attempt to isolate the local from the

global. Instead, Gates hopes to restitch the local into a global fabric from which it has nearly
been detached. Thus, in his more recent, larger projects, such as the Stony Island Arts Bank
and the Dorchester Art + Housing Collaborative, the markers
of professionalized architecture—engineered steel, commercial
glazing, catalogue furniture and lighting—come to take their
place alongside the more idiosyncratic, self-built character of
his earlier projects. It has become increasingly clear that this

intricately modulated exchange between the local and global is

the central theme of Gates's ever-expanding portfolio of projects.

He is, in sociologist Ulrich Beck's sense, a "cosmopolitan,"
working to multiply and deepen the exchanges between a

specific locality and the worldwide networks of art, architecture,
money, and politics.

Of course, Gates's buildings, ceramics, sculptures,
performances, events, and finances are executed by many hands,
minds, eyes, and voices. This too is a sign of his cosmopolitanism—Bis

willingness to be constantly in exchange with others,
and to encourage exchanges among these individuals. Indeed,
another way of describing the overarching aim of Gates's efforts
is to say that he wants to be a catalyst, multiplying the number
and quality of exchanges between the people and materials of
Grand Crossing and those of everywhere else. These exchanges
are central to his objects and environments, however beautiful
they may be.

Yet with Gates shopping at Restoration Hardware and Marfa
now a hipster outpost of Chelsea, how are we to interpret the

trajectory of these practices? Do they demonstrate the seemingly

inescapable entwinement of rigorous artistic practice with
the global market for design? Not entirely. For the architectural
ventures of both artists are entirely strategic. The histories, func-

THEASTER GATES, STANDING THRONE 1, 2012, wood lathe,

plywood, 96 '/2 x 20 </2x 17" / STEHENDER THRON 1, gedrechseltes Holz,

Sperrholz, 245,1 x 52 x 43,2 cm.
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THEASTER GATES, TIKI TEAK, 2014, wood, roofing paper, 169 x 63 '/2 x 12" /
Holz, Dachpappe, 429,2 x 161,3 x 30,5 cm.

tions, materials, and forms of their buildings resonate deeply with—and become extensions
of—their artistic outlooks.

Ultimately, however, the two artists deploy these architectural materials for different ends.

In New York in the '60s, Judd was committed to the antiwar effort and engaged in community
activism, but he always insisted on a strict division between his art and his politics.2' His strong
individualist, libertarian streak as well as an intense dislike of consumer culture ultimately
led him to retreat to Marfa. But ifJudd moved to the west Texan desert to save his art, Gates

went to the South Side to test his. The contrast is neatly captured by the artists' two banks:

Judd's Marfa National Bank building houses a historic collection of modern furniture with
which the artist worked through, in isolation, the value and limitations of design for his

sculptural practice; Gates's Stony Island Savings Bank, on the other hand, stages cultural
events and opens archives and collections for a diverse public, expressing that convergence
of social, economic, and aesthetic forces that is his medium. Where one artist bought a town
to house his (specific) objects, the other is selling objects to save a (specific) neighborhood.
Judd wanted to escape a world that he ultimately considered inalterable. Gates seeks to let in
a world that he fiercely, stubbornly believes he can change, one building at a time.

1) Similarly, Gates's art objects often contain formal echoes of Minimalism and post-Minimalism, but their
materials—e.g., fire hoses—refer to the civil rights movement, which was concurrent with but hardly reflected in
those practices.
2) It is worth noting, however, that Judd took great care to preserve inscriptions for, and murals by, the German

prisoners of war who had been housed in Fort D. A. Russell during World War II. As the frame for his most ambitious

sculptural installation—one hundred untitled works in mill aluminum (1982-86)—this resonant content
complicates the strict division he insisted on between his "specific objects" and his political activism.
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I he-aster Gates

Die
Zukunft
erneuern
CHRISTINE MEHRING & SEAN KELLER

Theaster Gates wird häufig mit anderen Künstlern in Zusammenhang gebracht, die im
sozialen Raum arbeiten Was seme Position indessen so einzigartig macht, ist die Weigerung,
Beziehungsnetze auf Kosten der Materiahtat zu pnvilegieren Immobilienvertrage, Amtsge-
schafte und Kulturalhanzen bilden wichtige Komponenten seiner Praxis, doch das bedeutet
nicht, dass er deswegen traditionelle ästhetische Interessen hintanstellt Abgesehen davon,
dass er Objekte in den Ausstellungsraum bimgt - mit deren Verkaufserlos er bekanntermas-

sen seine Revitahsieiungsprojekte finanziert -, schreibt Gates der physischen Bausubstanz
selbst zentrale Bedeutung zu Man nehme zum Beispiel eine seiner berühmtesten Reahsie-

lungen, Dorchester Projects, che em Ensemble baufälliger Strukturen zu einer einheitlichen
Vision zusammenfasst, die man sofort als Gates' persönliche Vision erkennt gestreifte Fassaden

aus vielfaibigen Holzlatten, hier und dort von ungewöhnlichen Fensterfoimaten
durchbrochen, Innenraume aus rohen, klarhmg ausgelegten Bohlen, dazu auffallende Muster und
der allgemeine Eindruck einer grosszugigen Offenheit

Der m Chicago geborene Kunstler wohnt erst seit 2006 an der South Side, wo er binnen
kurzer Zeit eine Reihe von Gebäuden erwarb Die renovierten und umgewidmeten Objekte
sind seither weit ubei die Grenzen des Stadtteils hinaus zu einer Attraktion fur das internationale

Kunstpubhkum geworden Die völlige Umwertung eines neu gewählten Aufenthaltsorts

erinnert an einen anderen Kunstler Donald Judd, der Anfang der 1970er-Jahre New
York mit dem kleinen westtexanischen Ort Marfa vertauschte Dort kaufte Judd im Lauf

CHRISTINE MEHRING ist Professorin an der Universität von Chicago / SEAN KELLER ist

Privatdozent und Leiter von History and Theory am IIT College of Architecture, Chicago
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Theasler Gates

THEASTER GATES, Stony Island Arts Bank, 2015. (PHOTO: STEVE HALL)

der nächsten zwanzig Jahre Häuser, Ranches und sogar ein ehemaliges Fort auf, um sie als

Wohnungen, Ateliers, Büros und Ausstellungsräume für eigene Werke wie auch für Werke

geschätzter Künstlerkollegen zu nutzen. Der Pionier der Minimal Art ging bei seinen
Eingriffen höchst bedacht vor. Gebäude wurden aller unnötigen Details entledigt, um die

bodenständigen Entwürfe der oft anonymen Baumeister klar hervortreten zu lassen, mit Details
wie gemusterten Fliesen und Zinn- und Stuckdecken. Die Narben, die frühere Umbauten
sowie der Zahn der Zeit hinterlassen hatten - abblätternde Putzschichten, fehlende Ziegel,
abgenutzte Dielen -, wurden nicht kaschiert.

Auch Gates ist ein Grenzgänger zwischen Kunst, Architektur und Design. Restmaterialien,

die bei Renovierungen abfallen, finden Wiederverwertung in anderen Bauprojekten
oder in Installationen; Möbel aus Altholz werden als Skulpturen ausgestellt. Gates' gesamte
Kunstpraxis ist von Variationen derartiger Kreisläufe gekennzeichnet: Umbau, Rückführung,
Wiederverwendung, Rückgewinnung, Neuverknüpfung, Wiedergabe, Rehabilitierung. Den
fast beruhigend wirkenden Assemblagen aus Objekten, Environments, Bildern, Wörtern und
Tönen haftet mehr als eine Spur Nostalgie an. Dies gilt besonders für die Sammlungen von
Sammlungen, deren bedeutendste, die jüngst eröffnete Stony Island Arts Bank, ältere Kollek-
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THEASTER GATES, Johnson Publishing Library, Stony Island Arts Bank, 2015. (PHOTO: TOM HARRIS)

tionen von Glasdias und Schallplatten unter einem Dach vereint. Dass zwischen Gates' Ansatz

und dem Trend zu einer lokalen, handwerklich orientierten Ästhetik im Produktdesign und
in der Gastronomie gewisse Gemeinsamkeiten bestehen, lässt sich nicht bestreiten, aber man
darf dabei nicht die Unterschiede übersehen. Erst wer durch die Stil-Fassade hindurchblickt,
wird erkennen, welch traumatische Geschichten in Gates' Materialien eingeschrieben sind -
Rassismus, Diskriminierung, rücksichtslose Geschäftemacherei und Rechtsentzug sind der
Kontext, dem sie entnommen sind und häufig auch der Grund dafür, dass sie vernachlässigt
und weggeworfen wurden.1'

Das Viertel Grand Crossing an der South Side von Chicago, wo Gates heute lebt und arbeitet,

verdankt seinen Aufstieg - und Abstieg - einer Verflechtung globaler Kräfte: Sklaverei,
Great Migration, das Aufblühen Chicagos zum internationalen Industrie- und Handelszentrum,

Rassendiskriminierung, Stadterneuerung, die US-Immobilienkrise von 2008. Gates'

Herkunft und Praxis sind direkt mit diesen Kräften verbunden. Seine Eltern übersiedelten
während der Great Migration (der Abwanderung von Afroamerikanern aus den Südstaaten

in die Nordstaaten) von Yazoo City, Mississippi, nach Chicago. Der Vater war als Dachdecker
am Aufbau der Stadt beteiligt. Gates jr. arbeitete im Büro des Rektors der University of Chi-
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cago, als die Institution sich bemühte, engere Kontakte zu ihren Nachbarn an der South Side

zu knüpfen, und Studienzentren in aller Welt einrichtete. Die ersten Gebäude-Kunstwerke
erwarb Gates zur Zeit der Immobilienblase. Sein gegenwärtiges Atelier ist in den ehemaligen
Lagerhallen einer Brauerei untergebracht-wenige Schritte von den Gleisen, auf denen Bier,
Stahl und andere Erzeugnisse durch die Wohnsiedlungen hindurch zum und vom Stadtzentrum

transportiert wurden.

Erlösung ist ein Leitmotiv in der Kunst von Theaster Gates: Die ansprechende Sinnlichkeit

seiner Werke sowie die zeremoniellen Performances, die sie häufig begleiten - zumeist
mit Musik von Gates und seiner Band The Black Monks of Mississippi -, sollen erniedrigte
Objekte, Geschichten und Menschen wieder erheben und die Würde und Bedeutung dessen

wiederherstellen, was von der globalen Kultur übergangen wurde. Chicago, mit seinem
schier endlosen Reichtum an Relikten urbaner und architektonischer Aktivität, bietet einen
fruchtbaren Boden für Gates' Suchexpeditionen: ein Architekturbuchladen mit geschlossenen

Fensterläden, ein Lagerhaus des Chicago Park District, eine aufgelassene Eisenhandlung
sowie nicht zuletzt die riesigen Schauräume von Architectural Artifacts, wo so manches Uber-

THEASTER GATES, GROUND RULES (ARCHITECURE FOR ATHLETIC FUTURES), 2015,

wood flooring, 78 '/4 x 100 3/,6 x 2 9/le" / GRUNDREGELN (ARCHITEKTUR FÜR ATHLETISCHE

TERMINGESCHÄFTE), Holzboden, 198,8 x 254,5 x 6,4 cm.
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bleibsel der materiellen Geschichte der Stadt ein zweites Mal verkauft wird. Gates trifft dort
gleich gesinnte Mitbürger wie den Künstler Dan Peterman, der mit Altmaterialien arbeitet
und den jungen Gates unter seine Fittiche nahm, den Architekten John Vinci, der als Retter
der Original-Innenausstattung der Chicago Stock Exchange zum Lokalhelden aufstieg, oder
Tim Samuelson, den offiziellen Kulturhistoriker und querdenkenden Denkmalschützer der
Stadt.

Anders als viele andere Künstler, die sich der Geschichte eines spezifischen Orts zuwenden,

sucht Gates darin weder eine Zuflucht von der Welt - schliesslich war die von ihm
aufgearbeitete Geschichte nie eine «gute alte Zeit» -, noch nutzt er sie als Vorwand, um das

Lokale vom Globalen abzusondern. Im Gegenteil, Gates setzt sich mit aller Energie dafür
ein, dass das Lokale wieder Anschluss an die Welt findet, von der es fast völlig abgeschnitten
ist. In neueren, grösseren Projekten wie der Stony Island Arts Bank und dem Dorchester
Art + Housing Collaborative mischen sich Anzeichen professioneller Baugestaltung -
Stahlelemente, Verglasungen, Designermöbel und -leuchten - in den unkonventionellen Do-it-

THEASTER GATES, Dorchester Art + Housing Collaborative. (PHOTO SARA POOLEY / COURTESY OF REBUILD FOUNDATION)
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-Charakter früherer Vorhaben. Genau dieser komplex modulierte Austausch zwischen dem
Lokalen und dem Globalen ist, wie sich mit immer grösserer Deutlichkeit herausstellt, das

Kernanliegen von Gates' laufend erweitertem Werkportfolio. Er ist im Sinne des Soziologen

Ulrich Beck ein «Kosmopolit», der sich dafür einsetzt, die Wechselwirkungen zwischen
einem spezifischen Ort und den weltumspannenden Netzen von Kunst, Architektur, Geld
und Politik zu multiplizieren und zu vertiefen.

Selbstverständlich bedürfen Gates' Bauten, Keramiken, Skulpturen, Performances, Events
und Finanzen des Zusammenspiels vieler Hände, Köpfe, Augen und Stimmen. Auch das ist
ein Zeichen seines Kosmopolitismus: die Bereitschaft, ständig im Austausch mit anderen zu
stehen und ständig den Austausch unter anderen anzuregen. Man könnte auch sagen, es

wäre Gates' Ziel, ein Katalysator zu sein, der die Quantität und Qualität der Wechselbeziehungen

zwischen den Menschen und den Materialien in Grand Crossing und weit darüber
hinaus erhöhen will. Die genannten Wechselbeziehungen sind das Herzstück seiner Objekte
und Environments, wie «schön» diese auch immer sein mögen.

Doch wie sieht jetzt, wo Gates bei Möbelketten einkauft und Marfa zum Mekka der
Kunstschickeria geworden ist, die Zukunft derartiger Positionen aus? Dienen sie einzig als Beweis

dafür, dass rigorose Kunstpraktiken unentwirrbar mit dem globalen Designmarkt verknüpft
sind? Ich halte einen solchen Schluss für übertrieben, denn man darf nicht vergessen, dass

die architektonischen Exkurse beider Künstler rein strategischer Natur sind. Die Geschichten,

Funktionen, Materialien und Formen ihrer Gebäude stehen in vollkommenem Einklang
mit ihren künstlerischen Absichten - die sie konstruktiv erweitern.

Am Ende verfolgen Judd und Gates mit ihren Bauprojekten verschiedene Ziele. Judd
engagierte sich im New York der 1960er-Jahre für die Friedens- und Bürgerrechtsbewegung,
bestand jedoch darauf, dass Kunst und Politik säuberlich getrennt bleiben.2' Sein
Individualismus, seine Freiheitsliebe und seine Abneigung gegen die Konsumkultur veranlassten

ihn zum Ortswechsel nach Marfa. Während Judd in die westtexanische Wüste zog, um seine

Kunst zu retten, zog Gates an die South Side Chicagos, um seine Kunst zu testen. Der Unterschied

zwischen den zwei Künstlern lässt sich gut an ihren Banken ermessen: Judds Marfa
National Bank beherbergt eine Sammlung moderner Möbel, anhand derer er privat den Wert
und die Grenzen seiner skulpturalen Praxis zu bestimmen suchte. Die von Gates initiierte
Stony Island Arts Bank organisiert Kulturveranstaltungen und präsentiert ihre Sammlungen
und Archive einem vielfältigen Publikum. Genau dieser Schnittpunkt sozialer, ökonomischer
und ästhetischer Ströme bildet das Medium, in und mit dem Gates arbeitet. Der eine Künstler

kaufte eine ganze Gemeinde als Standort für seine (spezifischen) Objekte, der andere
verkauft Objekte, um ein (spezifisches) Stadtviertel zu retten. Donald Judd wollte einer Welt
entrinnen, die er im Innersten für unveränderlich hielt. Theaster Gates öffnet sich einer
Welt, von der er nie aufhören wird zu glauben, dass er sie verändern kann - ein Haus nach
dem anderen.

(Ubersetzung. Bernhard Geyer)

1) In Gates' Kunstobjekten hallen oft formelle Elemente des Minimahsmus und Post-Minimalismus nach, aber
deren Materialien - unter anderem Feuerwehrschlauche - nehmen Bezug auf die Bürgerrechtsbewegung, die,
obwohl zeitgleich, in den Praktiken des Minimahsmus kaum je reflektiert wurde
2) Interessant erscheint uns in diesem Zusammenhang, dass Judd grossen Wert auf die Erhaltung der Inschriften
und Wandbilder von deutschen Gefangenen legte, die wahrend des Zweiten Weltkriegs im Fort D. V Russell

untergebracht waren Sie bilden einen geschichtstrachtigen Rahmen fur Judds ehrgeizigste Skulptureninstallation,
der die scharfe Trennung zwischen seinen «spezifischen Objekten» und seinem politischen Aktivismus erschwert.
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