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Theaster Gates

Rebuilding
the

Future

CHRISTINE MEHRING & SEAN KELLER

Although typically considered alongside other artists working in social practice, Theaster
Gates is notable for his refusal to emphasize relations at the expense of materiality: Real-
estate agreements, governmental deals, and cultural partnerships form an important part of
his practice, but they do not replace more traditional interests in aesthetics. Not only does
he exhibit objects—the sales of which famously fund his renovations—but the actual physical
stuff of the buildings themselves remains central. Take his signature undertaking, Dorchester
Projects, in which an assortment of rescued structures presents a unified vision, one immedi-
ately recognizable as Gates’s own: facades striped in multicolored planks of wood, punctured
by unusually shaped windows; and interiors made from rough lumber reined in by clean
lines, prominent patterns, and generous open space.

A Chicago native, Gates only moved to the city’s South Side in 2006, but he has quickly
acquired a sizeable collection of buildings. Remade and reprogrammed, these properties
have attracted an art-world audience far beyond their immediate setting. In this, Gates might
recall another artist who reshaped his adopted home: Donald Judd. Beginning in the early
1970s, Judd spent increasingly less time in New York and gradually moved to the small west
Texas town of Marfa, where, over the course of two decades, he bought buildings, ranches,
and a former fort to serve as homes, studios, offices, and exhibition spaces for his own work
and that of others he admired. The Minimalist artist was highly attentive to his interventions,

CHRISTINE MEHRING is professor and chair of the department of Art History at the University of
Chicago. / SEAN KELLER is associate professor and director of History and Theory at the IIT College of

Architecture, Chicago.
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THEASTER GATES, TRIAGONAL, 2015,
wood, asphalt roofing membrane
74 x 74 x 67 / Holz, Asphalt-Dachbelag,

188 x 188 x 15,2 ¢m.

(PHOTO: BEN WESTOBY)

selectively stripping existing buildings and thereby paying tribute to their original, often
anonymous, makers and to vernacular design details, such as ornamental tiles and tin and
stucco ceilings; he also preserved the scars of previous modifications and the quotidian pas-
sage of time, holding on to peeling plaster layers, missing bricks, and gouged floorboards.
Judd then mobilized this interior architecture to set up a bold dialogue with his sculpture
and furniture, as well as with his extensive collections of art and design objects—a dialogue
that both challenged and strengthened his work.

Gates too works across art, architecture, and design. Excavated materials might be reused
in buildings or installations; furniture made from recycled wood planks is exhibited as sculp-
ture. His entire practice is guided by variations on the theme of “re-’: rebuild, recirculate,
reuse, recover, reconnect, re-present, redeem. More than a tinge of nostalgia is inevitable in
the almost-soothing assemblages of objects, environments, images, words, and sounds that
result—especially in his collections of collections, the most significant of which is the recently
opened Stony Island Arts Bank, which brings together pre-existing collections of glass slides
and records, among others. There is an undeniable continuity between his works and the
popular turn to a local, craft aesthetic in product design and cuisine. However, this apparent
similarity should not mask crucial distinctions: One must always look through the style to see
the traumatic histories of Gates’s material—the racism, discrimination, predatory economics,
and political disenfranchisement that are frequently the underlying context of the materials
themselves and the reason for their discarded condition.

The Grand Crossing neighborhood on the South Side of Chicago, where Gates lives and
works, has been made—and unmade—by a tumult of global forces: slavery and the Great
Migration, the boom of Chicago as a world center of industry and trade, racial discrimina-
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tion, urban renewal schemes, the 2008 real-estate crash. Gates’s own genealogy and practice
connect directly with these forces. His parents came to Chicago from Yazoo City, Mississippi,
during the Great Migration, and, as a roofer, his father helped build the city. Gates worked
in the University of Chicago provost’s office as that institution was simultaneously imagin-
ing new ways of civic engagement with its South Side neighbors and establishing a series
of Global Centers. His first houses-cum-artworks were purchased around the burst of the
real-estate bubble, and his studio is now located in a former Anheuser-Busch distribution
facility—all are located within steps of the train tracks on which beer, steel, and other com-
modities moved through the neighborhood on their way to and from downtown Chicago.
The notion of redemption is key to Gates’s works. Their pleasing sensuality, and the cer-
emonial performances that often accompany them—frequently featuring Gates himself and
his group the Black Monks of Mississippi—are intended to raise up objects, histories, and
people that have been cast off; to restore dignity and meaning to what global culture has cast
aside. Chicago, with its vast accumulations of discarded urban and architectural artifacts,

THEASTER GATES, MOSTLY STRAIGHT AMERICAN, 2013, wood, decommissioned fire hose, 66 x 92 x 5" /

MEISTENS DIREKTER AMERIKANER, Holz, ausgemusterter Feuerwehrschlauch, 167,6 x 233,7 x 12,7 cm.
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provides fertile ground that Gates can mine: a shuttered architectural bookstore; the storage
depot of the Chicago Park District; a failed hardware store; and the vast storerooms of Ar-
chitectural Artifacts, the reseller of many fragments of the city’s material history. Here Gates
joins the company of contemporary Chicagoans such as artist Dan Peterman, who works with
salvaged materials and who took a young Gates under his wing; architect John Vinci, who
famously saved the original interior of the Chicago Stock Exchange; and Tim Samuelson, the
city’s official cultural historian and pioneering preservationist.

Unlike many others who turn to the local past, however, Gates’s interest is not a retreat—
after all, much of that past was far from laudatory—mnor an attempt to isolate the local from the
global. Instead, Gates hopes to restitch the local into a global fabric from which it has nearly
been detached. Thus, in his more recent, larger projects, such as the Stony Island Arts Bank
and the Dorchester Art + Housing Collaborative, the markers
of professionalized architecture—engineered steel, commercial
glazing, catalogue furniture and lighting—come to take their
place alongside the more idiosyncratic, self-built character of
his earlier projects. It has become increasingly clear that this
intricately modulated exchange between the local and global is
the central theme of Gates’s ever-expanding portfolio of proj-
ects. He is, in sociologist Ulrich Beck’s sense, a “cosmopolitan,”
working to multiply and deepen the exchanges between a spe-
cific locality and the worldwide networks of art, architecture,
money, and politics.

Of course, Gates’s buildings, ceramics, sculptures, perfor-
mances, events, and finances are executed by many hands,
minds, eyes, and voices. This too is a sign of his cosmopolitan-
ism—his willingness to be constantly in exchange with others,
and to encourage exchanges among these individuals. Indeed,
another way of describing the overarching aim of Gates’s efforts
is to say that he wants to be a catalyst, multiplying the number
and quality of exchanges between the people and materials of
Grand Crossing and those of everywhere else. These exchanges
are central to his objects and environments, however beautiful
they may be.

Yet with Gates shopping at Restoration Hardware and Marfa
now a hipster outpost of Chelsea, how are we to interpret the
trajectory of these practices? Do they demonstrate the seem-
ingly inescapable entwinement of rigorous artistic practice with
the global market for design? Not entirely. For the architectural
ventures of both artists are entirely strategic. The histories, func-

THEASTER GATES, STANDING THRONE 1, 2012, wood lathe,
plywood, 96 '/, x 20 '/, x 17" / STEHENDER THRON 1, gedrechseltes Holz,
Spenniolz, 24551 % 52 643,28 e
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THEASTER GATES, TIKI TEAK, 2014, wood, roofing paper, 169 x 63 '/, x 127 /
Holz, Dachpappe, 429,2 x 161,3 x 30,5 cm.

tions, materials, and forms of their buildings resonate deeply with—and become extensions
of—their artistic outlooks.

Ultimately, however, the two artists deploy these architectural materials for different ends.
In New York in the "60s, Judd was committed to the antiwar effort and engaged in community
activism, but he always insisted on a strict division between his art and his politics.® His strong
individualist, libertarian streak as well as an intense dislike of consumer culture ultimately
led him to retreat to Marfa. But if Judd moved to the west Texan desert to save his art, Gates
went to the South Side to test his. The contrast is neatly captured by the artists” two banks:
Judd’s Marfa National Bank building houses a historic collection of modern furniture with
which the artist worked through, in isolation, the value and limitations of design for his
sculptural practice; Gates’s Stony Island Savings Bank, on the other hand, stages cultural
events and opens archives and collections for a diverse public, expressing that convergence
of social, economic, and aesthetic forces that is his medium. Where one artist bought a town
to house his (specific) objects, the other is selling objects to save a (specific) neighborhood.
Judd wanted to escape a world that he ultimately considered inalterable. Gates seeks to let in
a world that he fiercely, stubbornly believes he can change, one building at a time.

1) Similarly, Gates’s art objects often contain formal echoes of Minimalism and post-Minimalism, but their ma-
terials—e.g., fire hoses—refer to the civil rights movement, which was concurrent with but hardly reflected in
those practices.

2) Itis worth noting, however, that Judd took great care to preserve inscriptions for, and murals by, the German
prisoners of war who had been housed in Fort D. A. Russell during World War II. As the frame for his most ambi-
tious sculptural installation—one hundred untitled works in mill aluminum (1982-86)—this resonant content
complicates the strict division he insisted on between his “specific objects” and his political activism.
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Die
Zukunft
erneuern

CHRISTINE MEHRING & SEAN KELLER

Theaster Gates wird haufig mit anderen Kiinstlern in Zusammenhang gebracht, die im so-
zialen Raum arbeiten. Was seine Position indessen so einzigartig macht, ist die Weigerung,
Beziehungsnetze auf Kosten der Materialitat zu privilegieren. Immobilienvertrage, Amtsge-
schéfte und Kulturallianzen bilden wichtige Komponenten seiner Praxis, doch das bedeutet
nicht, dass er deswegen traditionelle asthetische Interessen hintanstellt. Abgesehen davon,
dass er Objekte in den Ausstellungsraum bringt — mit deren Verkaufserlds er bekanntermas-
sen seine Revitalisierungsprojekte finanziert —, schreibt Gates der physischen Bausubstanz
selbst zentrale Bedeutung zu. Man nehme zum Beispiel eine seiner beruhmtesten Realisie-
rungen, Dorchester Projects, die ein Ensemble baufalliger Strukturen zu einer einheitlichen
Vision zusammenfasst, die man sofort als Gates’ personliche Vision erkennt: gestreifte Fassa-
den aus vielfarbigen Holzlatten, hier und dort von ungewoéhnlichen Fensterformaten durch-
brochen, Innenrdume aus rohen, klarlinig ausgelegten Bohlen, dazu auffallende Muster und
der allgemeine Eindruck einer grossziigigen Offenheit.

Der in Chicago geborene Kunstler wohnt erst seit 2006 an der South Side, wo er binnen
kurzer Zeit eine Reihe von Gebauden erwarb. Die renovierten und umgewidmeten Objekte
sind seither weit uber die Grenzen des Stadtteils hinaus zu einer Attraktion fir das interna-
tionale Kunstpublikum geworden. Die vollige Umwertung eines neu gewahlten Aufenthalts-
orts erinnert an einen anderen Kunstler: Donald Judd, der Anfang der 1970er-Jahre New
York mit dem kleinen westtexanischen Ort Marfa vertauschte. Dort kaufte Judd im Lauf

CHRISTINE MEHRING ist Professorin an der Universitit von Chicago. / SEAN KELLER ist Privat-

dozent und Leiter von History and Theory am IIT College of Architecture, Chicago.
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THEASTER GATES, Stony Island Arts Bank, 2015. (PHOTO: STEVE HALL)

der ndchsten zwanzig Jahre Hauser, Ranches und sogar ein ehemaliges Fort auf, um sie als
Wohnungen, Ateliers, Btiros und Ausstellungsraume fir eigene Werke wie auch fur Werke
geschatzter Kiinstlerkollegen zu nutzen. Der Pionier der Minimal Art ging bei seinen Ein-
griffen hochst bedacht vor. Gebaude wurden aller unnétigen Details entledigt, um die bo-
denstandigen Entwirfe der oft anonymen Baumeister klar hervortreten zu lassen, mit Details
wie gemusterten Fliesen und Zinn- und Stuckdecken. Die Narben, die frithere Umbauten
sowie der Zahn der Zeit hinterlassen hatten — abblatternde Putzschichten, fehlende Ziegel,
abgenutzte Dielen —, wurden nicht kaschiert.

Auch Gates ist ein Grenzganger zwischen Kunst, Architektur und Design. Restmateria-
lien, die bei Renovierungen abfallen, finden Wiederverwertung in anderen Bauprojekten
oder in Installationen; Mébel aus Altholz werden als Skulpturen ausgestellt. Gates’ gesamte
Kunstpraxis ist von Variationen derartiger Kreislaufe gekennzeichnet: Umbau, Riickfiithrung,
Wiederverwendung, Rickgewinnung, Neuverknipfung, Wiedergabe, Rehabilitierung. Den
fast beruhigend wirkenden Assemblagen aus Objekten, Environments, Bildern, Wortern und
Tonen haftet mehr als eine Spur Nostalgie an. Dies gilt besonders fiir die Sammlungen von
Sammlungen, deren bedeutendste, die jingst eréffnete Stony Island Arts Bank, dltere Kollek-
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THEASTER GATES, Johnson Publishing Library, Stony Island Arts Bank, 2015. (PHOTO: TOM HARRIS)

tionen von Glasdias und Schallplatten unter einem Dach vereint. Dass zwischen Gates’ Ansatz
und dem Trend zu einer lokalen, handwerklich orientierten Asthetik im Produktdesign und
in der Gastronomie gewisse Gemeinsamkeiten bestehen, ldsst sich nicht bestreiten, aber man
darf dabei nicht die Unterschiede ubersehen. Erst wer durch die Stil-Fassade hindurchblickt,
wird erkennen, welch traumatische Geschichten in Gates” Materialien eingeschrieben sind —
Rassismus, Diskriminierung, riicksichtslose Geschaftemacherei und Rechtsentzug sind der
Kontext, dem sie entnommen sind und héufig auch der Grund dafiir, dass sie vernachlassigt
und weggeworfen wurden."

Das Viertel Grand Crossing an der South Side von Chicago, wo Gates heute lebt und arbei-
tet, verdankt seinen Aufstieg — und Abstieg — einer Verflechtung globaler Krafte: Sklaverei,
Great Migration, das Aufblithen Chicagos zum internationalen Industrie- und Handelszen-
trum, Rassendiskriminierung, Stadterneuerung, die US-Immobilienkrise von 2008. Gates’
Herkunft und Praxis sind direkt mit diesen Kraften verbunden. Seine Eltern tibersiedelten
wihrend der Great Migration (der Abwanderung von Afroamerikanern aus den Siidstaaten
in die Nordstaaten) von Yazoo City, Mississippi, nach Chicago. Der Vater war als Dachdecker
am Aufbau der Stadt beteiligt. Gates jr. arbeitete im Buro des Rektors der University of Chi-
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cago, als die Institution sich bemtihte, engere Kontakte zu ihren Nachbarn an der South Side
zu kniipfen, und Studienzentren in aller Welt einrichtete. Die ersten Gebaude-Kunstwerke
erwarb Gates zur Zeit der Immobilienblase. Sein gegenwartiges Atelier ist in den ehemaligen
Lagerhallen einer Brauerei untergebracht — wenige Schritte von den Gleisen, auf denen Bier,
Stahl und andere Erzeugnisse durch die Wohnsiedlungen hindurch zum und vom Stadtzen-
trum transportiert wurden.

Erlosung ist ein Leitmotiv in der Kunst von Theaster Gates: Die ansprechende Sinnlich-
keit seiner Werke sowie die zeremoniellen Performances, die sie haufig begleiten — zumeist
mit Musik von Gates und seiner Band The Black Monks of Mississippi —, sollen erniedrigte
Objekte, Geschichten und Menschen wieder erheben und die Wiirde und Bedeutung des-
sen wiederherstellen, was von der globalen Kultur tibergangen wurde. Chicago, mit seinem
schier endlosen Reichtum an Relikten urbaner und architektonischer Aktivitit, bietet einen
fruchtbaren Boden fiir Gates’ Suchexpeditionen: ein Architekturbuchladen mit geschlosse-
nen Fensterladen, ein Lagerhaus des Chicago Park District, eine aufgelassene Eisenhandlung
sowie nicht zuletzt die riesigen Schauraume von Architectural Artifacts, wo so manches Uber-

THEASTER GATES, GROUND RULES (ARCHITECURE FOR ATHLETIC FUTURES), 2015,
wood flooring, 78 '/, x 100°/, x 2°/,.” / GRUNDREGELN (ARCHITEKTUR FUR ATHLETISCHE
TERMINGESCHAFTE), Holzboden, 198,8 x 254,5 x 6,4 em.
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bleibsel der materiellen Geschichte der Stadt ein zweites Mal verkauft wird. Gates trifft dort
gleich gesinnte Mitbiirger wie den Kiinstler Dan Peterman, der mit Altmaterialien arbeitet
und den jungen Gates unter seine Fittiche nahm, den Architekten John Vinci, der als Retter
der Original-Innenausstattung der Chicago Stock Exchange zum Lokalhelden aufstieg, oder
Tim Samuelson, den offiziellen Kulturhistoriker und querdenkenden Denkmalschuitzer der
Stadt.

Anders als viele andere Kunstler, die sich der Geschichte eines spezifischen Orts zuwen-
den, sucht Gates darin weder eine Zuflucht von der Welt — schliesslich war die von ihm
aufgearbeitete Geschichte nie eine «gute alte Zeit» —, noch nutzt er sie als Vorwand, um das
Lokale vom Globalen abzusondern. Im Gegenteil, Gates setzt sich mit aller Energie daftr
ein, dass das Lokale wieder Anschluss an die Welt findet, von der es fast vollig abgeschnitten
ist. In neueren, grosseren Projekten wie der Stony Island Arts Bank und dem Dorchester
Art + Housing Collaborative mischen sich Anzeichen professioneller Baugestaltung — Stah-
lelemente, Verglasungen, Designermobel und -leuchten — in den unkonventionellen Do-it-

THEASTER GATES, Dorchester Art + Housing Collaborative. (PHOTO: SARA POOLEY / COURTESY OF REBUILD FOUNDATION)
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-Charakter fritherer Vorhaben. Genau dieser komplex modulierte Austausch zwischen dem
Lokalen und dem Globalen ist, wie sich mit immer grosserer Deutlichkeit herausstellt, das
Kernanliegen von Gates’ laufend erweitertem Werkportfolio. Er ist im Sinne des Soziolo-
gen Ulrich Beck ein «Kosmopolit», der sich dafiir einsetzt, die Wechselwirkungen zwischen
einem spezifischen Ort und den weltumspannenden Netzen von Kunst, Architektur, Geld
und Politik zu multiplizieren und zu vertiefen.

Selbstverstandlich bediirfen Gates’ Bauten, Keramiken, Skulpturen, Performances, Events
und Finanzen des Zusammenspiels vieler Hinde, Kopfe, Augen und Stimmen. Auch das ist
ein Zeichen seines Kosmopolitismus: die Bereitschaft, stindig im Austausch mit anderen zu
stehen und stindig den Austausch unter anderen anzuregen. Man koénnte auch sagen, es
ware Gates’ Ziel, ein Katalysator zu sein, der die Quantitit und Qualitit der Wechselbezie-
hungen zwischen den Menschen und den Materialien in Grand Crossing und weit dartber
hinaus erhéhen will. Die genannten Wechselbeziehungen sind das Herzstiick seiner Objekte
und Environments, wie «schon» diese auch immer sein mégen.

Doch wie sieht jetzt, wo Gates bei Mobelketten einkauft und Marfa zum Mekka der Kunst-
schickeria geworden ist, die Zukunft derartiger Positionen aus? Dienen sie einzig als Beweis
dafiir, dass rigorose Kunstpraktiken unentwirrbar mit dem globalen Designmarkt verkniipft
sind? Ich halte einen solchen Schluss fiir tbertrieben, denn man darf nicht vergessen, dass
die architektonischen Exkurse beider Kiinstler rein strategischer Natur sind. Die Geschich-
ten, Funktionen, Materialien und Formen ihrer Gebaude stehen in vollkommenem Einklang
mit ihren kinstlerischen Absichten — die sie konstruktiv erweitern.

Am Ende verfolgen Judd und Gates mit ihren Bauprojekten verschiedene Ziele. Judd en-
gagierte sich im New York der 1960er-Jahre fiir die Friedens- und Burgerrechtsbewegung,
bestand jedoch darauf, dass Kunst und Politik siuberlich getrennt bleiben.? Sein Indivi-
dualismus, seine Freiheitsliebe und seine Abneigung gegen die Konsumkultur veranlassten
ihn zum Ortswechsel nach Marfa. Wahrend Judd in die westtexanische Wiiste zog, um seine
Kunst zu retten, zog Gates an die South Side Chicagos, um seine Kunst zu testen. Der Unter-
schied zwischen den zwei Kunstlern lasst sich gut an ihren Banken ermessen: Judds Marfa Na-
tional Bank beherbergt eine Sammlung moderner Mobel, anhand derer er privat den Wert
und die Grenzen seiner skulpturalen Praxis zu bestimmen suchte. Die von Gates initiierte
Stony Island Arts Bank organisiert Kulturveranstaltungen und prasentiert ihre Sammlungen
und Archive einem vielfaltigen Publikum. Genau dieser Schnittpunkt sozialer, 6konomischer
und adsthetischer Strome bildet das Medium, in und mit dem Gates arbeitet. Der eine Kinst-
ler kaufte eine ganze Gemeinde als Standort fiir seine (spezifischen) Objekte, der andere
verkauft Objekte, um ein (spezifisches) Stadtviertel zu retten. Donald Judd wollte einer Welt
entrinnen, die er im Innersten fur unveranderlich hielt. Theaster Gates offnet sich einer
Welt, von der er nie aufhoren wird zu glauben, dass er sie verandern kann — ein Haus nach
dem anderen.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) In Gates’ Kunstobjekten hallen oft formelle Elemente des Minimalismus und Post-Minimalismus nach, aber
deren Materialien — unter anderem Feuerwehrschliuche — nehmen Bezug auf die Birgerrechtsbewegung, die,
obwohl zeitgleich, in den Praktiken des Minimalismus kaum je reflektiert wurde.

2) Interessant erscheint uns in diesem Zusammenhang, dass Judd grossen Wert auf die Erhaltung der Inschriften
und Wandbilder von deutschen Gefangenen legte, die wahrend des Zweiten Weltkriegs im Fort D. A. Russell un-
tergebracht waren. Sie bilden einen geschichtstrachtigen Rahmen fiir Judds ehrgeizigste Skulptureninstallation,
der die scharfe Trennung zwischen seinen «spezifischen Objekten» und seinem politischen Aktivismus erschwert.
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