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DANIEL KURJAKOVIC

Ein abgedunkelter Raum, irgendwo ein erleuchteter
Tisch. Hände, die körperlos aus dem Dunkel erscheinen,

verteilen schwarzweisse und farbige Photographien,

als wären es Tarotkarten: die Aufnahme einer
über dem Sand aufspringenden Kobra; ein die Wasser

durchpflügender Liniendampfer aus der
Vogelperspektive; ein weisser Wolf; das Fragment einer
Tempelanlage, deren Säulen von hartem Mittagslicht
bestrahlt werden; eine aztekische Kultstätte... In der
Mitte des Tisches liegt eine Kristallkugel. Als Prisma
zerteilt sie das Licht (eines Dreilinsenprojektors)
und wird so zur Chiffre für die Deutung von
Wirklichkeit. Immer wieder verzerrt sie die Bildmotive
und wölbt sie dem Betrachter entgegen. Für einen
kurzen Moment steht sich jeweils der Anschein von

Lebendigkeit ein: Der Arm einer von Riefenstahl ins
Bild gesetzten Athletin spannt sich! Die Schlange
hebt ihren Körper vom Boden! Und Shiva tritt
tanzend aus dem Feuerkreis! Bald hegen die Karten wieder

ruhig und rätselhaft da, bereit gelesen zu werden

DANIEL KURJAKOVIC, Kunsthistoriker und Kurator,

lehrt zurzeit an der Hochschule für Gestaltung und Kunst in

Zürich.

Im
Inneren
der
Bilder
erheben
sich
Wind
und
Feuer
oder gar die Zukunft aufscheinen zu lassen, die
Zukunft unserer Gesellschaft sicherlich. Doch welche

geisterhafte Präsenz legt hier die Karten aus? Und
gilt es ernst? Oder ist alles nur Budenzauber?

Die Videoinstallation CARTOGRAPHIE DES CON-
TREESÄVENIR (Vermessung der zu erwartenden
Szenerien, 1979) ist die bekannteste frühe Arbeit von
Silvie Defraoui. (Sie hat sie zusammen mit ihrem
Partner Cherif Defraoui gemacht, mit dem sie von
1975 bis zu seinem Tod, 1994, alle Werke gemeinsam
signierte.) CARTOGRAPHIE gehört - wie andere
Arbeiten der Defraouis auch - zu einem generellen
Projekt, das sich als Versuch lesen lässt, Welt zu

«entbergen», das heisst unter dem visuellen Geröll
der medialen Gesellschaft etwas sichtbar zu machen,
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was vielleicht den Lauf der Dinge erahnen liesse

Den Begriff Versuch kann man durchaus wörtlich
nehmen, denn oft machen die Arbeiten allerlei
Schwierigkeiten des Entbergens fühlbar Vielleicht
bleiben diese Schwierigkeiten aus dem klaren Be-

wusstsein darüber erhalten, dass auch immer etwas

verborgen bleiben muss, wenn die Arbeit des Entbergens

sinnfällig, wirksam und, vielleicht konnte man

sagen, vertrauenswürdig sein soll Wer weiss

Trotz allem «Willen zur Wahrheit» glaubt Silvie

Defraoui also nicht, man könne die Dinge ein fur
allemal entblossen, um zu einer verborgenen Logik
derselben vorzudringen Doch ebenso wenig scheint
die Wirklichkeit fur sie lediglich ein unentwirrbarer
und zusammenhangsloser Knäuel von Phänomenen
zu sein, der nicht von tiefer hegenden Strukturen
und Mechanismen reguliert ist Vielleicht werden
deshalb m der Photoserie Indices de variations
(Zeichen der Veränderung, 2002) erst auf den zweiten

Bhckjene merkwürdigen Falten sichtbar, welche die
Landschafts- und Stadtansichten durchziehen den

Titicacasee, ein Haus in der Nahe von Delhi, die
Gegend bei Mmas deplata in Bolivien, Gerza in Ägypten
oder die Terrassendacher von Kairo Was zunächst

lediglich wie postkartenartige Ansichten von diversen
Reisen aussieht, verwandelt sich durch diese eindeutig

nicht geologischen Verwerfungen m unsichere
Zonen, affiziert von dem, was man einen
«katastrophischen Effekt» nennen konnte Defraoui «Es

geht darum, die Zeit anzuhalten, den Augenblick zu

fixieren, m dem alles verschwinden wird, weil man
sich einfach abwendet oder weil vielleicht die Welt
einstürzt »0 Worum es bei den Landschaften von
Zeichen der Veränderung sonst auch immer gehen mag,
sicher stehen sie hier stellvertretend fur eine «Ferne»

Es sind Orte der Sehnsucht und zugleich der

Bedrohung Doch allzu viel Sentimentalität wird
unterbunden Denn die Ferne der Landschaften
erweist sich als Illusion, wie sie aus gewissen Urformen
des Theaters überliefert ist Die Bilder sind «lediglich»

Licht von bestimmten Diapositiven, das auf

einige Falten m den unmittelbaren körperlichen
Vorraum der Betrachter geworfen wurde, genauer
auf die Falten heller Stoffe, auf welche die
Landschaften projiziert wurden - und eben nicht Fenster

zur äusseren Welt Zeichen der Veränderung zeigt mo¬

dellhaft, mit anderen Worten, auf verletzliche und
etwas machtlose Weise (aber was sonst vermag
Kunst5), wie abhangig unser Verstehen von der Art
und Weise ist, wie uns etwas naher oder ferner
erscheint Dies wiederum kann ein ziemlich
erschreckendes, bitter ernstes Spiel werden, wenn man die
eher vagen Begriffe Ferne und Nahe ersetzt durch
Wortpaare wie das Unwahrscheinliche und das

Wahrscheinliche, das Unvernunftige und das

Vernunftige, das Hirngespinst und der gesunde
Menschenverstand

Aber um Politik oder Moral geht es nicht auf
offensichtliche Weise Dafür ist die Arbeit von Silvie
Defraoui erstens viel zu sehr mit magischen Spielen
und verführerischem Buhnenzauber beschäftigt und
zweitens von einem Zweifel geprägt, der sich an den

sogenannten «Schwierigkeiten des Entbergens»
entzündet Weisen wir auf drei jüngere Videoarbeiten
und eine grosse Serie von Photographien hm (Seit
Mitte der 70er Jahre hat Defraoui eine ganze Reihe

von wichtigen Installationen mit Videos und
Photographien geschaffen, was ihr, dies nur nebenbei, den
etwas zweifelhaften Titel einer «Piomenn der
Medienkunst» eingebracht hat)

In BRUITS DE SURFACE (Oberflachengerausche,
1995) sehen wir, eng kadriert, einen mit einem
Wachstuch bedeckten Tisch, der mit Blumen und
Fruchten gemustert ist Dammnges Licht Von oben
stellt eine schwarz behandschuhte Hand leere Glaser

auf den Tisch Dann lasst sie Milch hinemfhessen -
und wahrend die Flüssigkeit hörbar zum Rand

emporsteigt, werden langsam farbige, projizierte Bilder
sichtbar, verzerrt durch die Wölbung des Glases eine
menschliche Figur im Gegenlicht, Schatten von
herumtollenden Katzen, ein abendlicher Strand, an
dem eine Figur entlanggeht, Fassaden von Häusern

Kaum haben sich die Bilder materialisiert,
wischt die Hand die Glaser vom Tisch, in den
Realraum hinein, wo sie laut und unsichtbar zerbersten
Das Tischtuch wird weggezogen, darunter erscheint
das nächste Der Zyklus beginnt erneut Auch wenn
die Bilder oft an ein privates Photographiealbum
denken lassen, ist BRUITS DE SURFACE nichts für
Voyeure, weil die fragmentierten, verzerrten Bilder
von Orten, Personen, Pflanzen und Tieren namenlos
bleiben Umso emdrucklicher ist es aber, dass wir ms
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Innere der Bilder vorzudringen scheinen, als wären
wir Zeugen dafür, wie sie auf eine «wahre Empfindung»

abgehört werden; diese ist jedoch ungefähr so

real wie das undeutliche Echo einer unwiederbringlich
verlorenen Tonquelle.

Wo Bilder zyklisch erscheinen und vergehen, ist
die Vorstellung einer von Metamorphosen geprägten
Kommunikation wirksam: Etwas wird bedeutsam erst
im Ubergang von einem Ort zum anderen, von
einem Aggregatzustand zum anderen. In PLIS ET RE-

PLIS (Falten und Gegenfalten, 2002) zum Beispiel
fällt aus dem Off jeweils ein zerknittertes Stück
Papier ins Bild, ein Paar Hände falten es auseinander

und streichen es glatt, wobei allmählich Zeitungsbilder

sichtbar werden: ein brennender Kahn,
rauchende Industrieschlote, ein Karnevalszug, afrikanische

Elefanten, die in unheimlicher und zugleich
absurder Pose in einer Zirkusmanege sitzen. Nie
zeigen die Bilder ein einzelnes Ding, immer sind es

grössere Gruppen und Massen, als würde eine
elementare Welt betont, die an den Rändern und
Bruchlinien von Kultur, Technik, Geschichte und
Natur lesbar wird. Kehrt Defraoui diesen Bereich
deshalb heraus, weil erst darin Kräfte sichtbar
werden, die mit der «Tiefenstruktur» der Gesellschaft

zusammenhängen (wobei Tiefenstruktur nur der et-

SILVIE DEFRAOUI, BRUITS DE SURFACE, 1995, video installation / Videomstallation.
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was gelehrte Name für die entgrenzten und deshalb

für Katastrophen und mächtige Veränderungen
anfälligen Bereiche der Gesellschaft ist)? Irgendwann
erfasst ein Windstoss das Papier und das Bild
erlischt. Manchmal fängt das Papier gar Feuer, so dass

das Bild knisternd vergeht - aber schon fällt ein
weiteres zerknülltes Papier ins Bildfeld...

Das Wesen der Umwälzung (der Revolution? der

Katastrophe?) liegt eben nicht im Spektakel,
sondern im entscheidenden kleinen Detail, was so ähnlich

auch in den gross angelegten photographischen
Serien Passages (Passagen, 1990 und 2000) verhandelt

wird. Hier legt Defraoui eine Welt der Dinge offen,
die sich unterhalb der historisch-politischen, aber

noch oberhalb der mythisch-archetypischen Realitäten

befindet. Ein dunkles visuelles Labyrinth wird in
Form einer grossen vielteiligen Schautafel vor uns

aufgebaut, die gezeichnet ist von etwas Diffusem und
Formlosem. Diesem nähert sich das Auge und
entdeckt Elementargewalten, von denen die Gesellschaft

nicht unberührt und geschützt bleiben kann.
Erstaunlicherweise entdeckt man als Betrachter
diese Gewalten genau in jenen Bildern, die doch

gegenüber dem «Drängen» anderer Zeiten und ent-
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fernter Realitäten in Vergangenheit und Zukunft
immun sein sollten - nämlich den Bildern des «aktuellen»

Zeitgeschehens (erneut dienen ausgewählte
Zeitungsbilder als konstruktive Basis).

Die Qualität von Silvie Defraouis Arbeit besteht

darin, dass sie das Ferne und Verborgene in der
nächsten Umgebung aufdeckt, auf verführerische
Weise und manchmal so, dass das Ungenügen an der
(westlichen?) Kultur virulent wird. In der jüngsten
Videoinstallation EXORCISMUS (2004) gelingt ihr
dies mit anarchischer Energie. Es herrscht ein
kratzendes, trockenes Geräusch, das an- und abschwillt,

SILVIE DEFRAOUI, PASSAGES, 2000,

exhibition view / Ausstellungsansicht,

Helmhaus Zürich.

als würde «trockene Haut gegen trockene Haut
reiben» (Defraoui). An der Wand hängt ein kleiner
Monitor: Der Blick dringt in ein Gewirr von Pflanzen
vor. Die Kamera tastet sich voran und trifft dabei auf
den Widerstand von starren, kaum zurückweichenden

Palmblättern und einem harten kakteenartigen
Gewächs. Erst nach und nach und nur selten gerät
etwa in Form oranger oder blauvioletter Farbflecken
inmitten des verschatteten Grüns eine Blüte oder
eine Frucht, denen sich die Kamera umständlich
nähern muss, in den Blick. Doch auch wenn die
Kamera ihr «Ziel» erreicht, verflüchtigt sich das

widersprüchliche Gefühl nicht: Auch die Frucht und
die Blüte klingen, einmal berührt, nicht anders als

das widrige Gewebe der hölzernen Blätter und Stän-

gel. Sie wirken nur so lange nicht unnachgiebig und
fremd, als die Distanz nicht aufgehoben wird und
das Auge in Bewegung bleibt.

1) Kurzeintrag von Silvie Defraoui zu Zeichen der Veränderung, in:
Defraoui, Archives du futur, 1975-2004, Ausstellungskatalog,
Kunstmuseum St. Gallen / Musee d'art moderne et contempo-
rain, Genf / Macedonian Museum of Contemporary Art,
Thessaloniki, 2004, S. 216: II s'agit d'arreter le temps, de fixer cet instant
oü tout va disparaitre, simplement parce que Von se detourne ou parce

que le monde peut s'ecrouler. (Deutsche Übersetzung hier: Parkett.)
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DANIEL KURJAKOVIC

A darkened room, somewhere an illuminated table.
In the darkness, bodiless hands are seen laying out
black-and-white and color photographs as if they
were taro cards: a shot of a cobra leaping up out of
the sand; a bird's eye view of a lake steamer plying
the waters; a white wolf; a fragment of a temple, its
columns bathed in the searing midday sun; an Aztec
cult site... In the middle of the table, a crystal ball.
As a prism, it breaks the light (a projector with three
lenses) and thus becomes a cipher for the interpretation

of reality. It keeps distorting the picture motifs
and curves them towards the viewer. For a fleeting
moment, an impression of live animation sets in. The
arm of a woman athlete, (com)posed by Riefenstahl,
begins stretching! The snake lifts its body off the

DANIEL KURJAKOVIC, art historian and curator, is

currently a lecturer at the University of Art and Design in Zürich.

SILVIE DEFRAOUI,

INDICES DE VARIATIONS:

LAGO TITICACA, 2002.

Wind
and
Fire
Rising
Within
ground! Shiva, dancing, steps out of the circle of fire!
Soon the cards come to rest again, lying still and

enigmatic, ready to be read or to predict the future,
surely the future of our civilization. But which
ghostly presence is laying out the cards? And is it
serious? Or just street magic?

The video installation CARTOGRAPHIE DES CON-

TREES Ä VENIR (Surveying Anticipated Scenarios,
1979) is the earliest known work by Silvie Defraoui.
(She created it with her partner Cherif Defraoui,
with whom she signed all of her work from 1975 until

his death in 1994.) Like other works by Defraoui,
CARTOGRAPHIE is part of an overall project that can
be interpreted as an attempt to uncover the world, to

bring to light from under the visual screen of medial
society something that might hint at the course of
things. The term "attempt" may be taken literally
because Defraoui's work often makes the difficulties of
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SILVIE DEFRAOUI, TELL THIS STORY, 2004, installation.

"uncovery" quite tangible. These difficulties possibly
also prevail out of the certain realization that something

must inevitably remain hidden for uncovery to
be apparent, effective, and, we might even say,

trustworthy. Who knows

Despite her will to truth, Defraoui does not
believe that things can be definitively uncovered in
order to plumb their hidden logic. Nor does she

treat reality as a hopelessly inexplicable tangle of
phenomena unaffected by the regulatory influence

of deeper structures and mechanisms. That may
explain why, in the photo series Indices de variations
(Signs of Change, 2002), it is only on second sight
that we notice the strange faults that pass through
the land- and cityscapes: Lake Titicaca, a house near
Delhi, the minas deplatam Bolivia, Gerza in Egypt, or
the terrace roofs of Cairo. Such images, perhaps
initially perceived as postcard views from various trips,
are transformed by these obviously nongeological
faults into uncertain zones marked by what might be
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called a catastrophic effect. Defraoui: "It's like
arresting time, capturing the instant when everything
vanishes simply because we have turned our backs or
because the world has collapsed."But whatever else

the landscapes in Signs of Change might be about,
they undoubtedly function as an ersatz for remoteness.

They are places that convey both longing and

menace. Even so, sentimental excesses are avoided,
for the remoteness of the landscapes proves to be

illusion, as in certain early forms of theater. The
pictures are not windows to the outside world; they are

"only" light from specific slides that has been cast

on a few folds in the viewer's immediate physical
anteroom—more precisely, on the folds of light-colored

fabrics on which landscapes have been
projected. In other words, Signs of Change excellently
demonstrates—albeit with a certain vulnerability and

helplessness (what else can art do?)—how very much

our understanding depends on the way in which

something is made to appear closer or farther away.

SILVIE DEFRAOUI, DANS LE CADRE

DES HISTOIRES... D'UNE ANNEE

EXCEPTIONNELLE, 1996, black-and-white

photographs, Ilfochrome prints, 2 parts,

337/s x 59" overall / Schwarzweiss-

photographien, Ilfochromeabzüge, zweiteilig,

insgesamt 86 x 150 cm.

That relationship can also become a disturbing and

deadly serious game, for instance, when the somewhat

vague terms, "remoteness" and "closeness," are

replaced with such pairs as the improbable and the

probable, the unreasonable and the reasonable, or
figment and common sense.

However, politics or morals do not figure overtly
in Silvie Defraoui's work. It is too concerned with
playful enchantment and seductive theatricality
while also marked by doubts ignited by the "difficulties

of uncovery." Evidence is provided in three
recent video works and a large series of photographs.
(Since the mid-seventies Defraoui has produced a

substantial number of important installations with
videos and photographs, which have incidentally led
critics to miscast her as a pioneer of media art.)

In BRUITS DE SURFACE (Surface Noises, 1995), we

see, narrowly framed, a table under an oilcloth with a

pattern of flowers and fruit on it. Poorly illuminated.
A hand wearing a black glove places glasses on the
table from above. Then it pours milk into them, and
while the liquid audibly rises to the brim, projected
images in color gradually become visible, distorted
by the curvature of the glass: a backlit human figure,
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shadows of romping kittens, a figure walking along
the beach in the evening, the facades of buildings
The pictures have barely materialized when the hand

sweeps the glasses off the table into the room where

they shatter loudly and invisibly The tablecloth is

pulled offand another appears underneath The cycle

begins all over again Although the pictures often
recall personal photograph albums, BRUITS DE

SURFACE holds no frisson for the voyeur because the

fragmented, distorted images of places, people,
plants, and animals remain nameless—a nameless-

ness that merely serves to enhance the impact of
seeming to penetrate inside the pictures, of being
witnesses to their eavesdropping on a "true" feeling
that is about as real as the blurred echo of an irrevocably

lost audio recording
When pictures come and go m cycles, the idea of

communication marked by metamorphosis comes

into play meaning is generated in the process of
transition from one place to another, from one
aggregate state to another In PLIS ET REPLIS (Folds
and Counterfolds, 2002), for example, a crumpled
piece of paper falls into the picture from out of
frame, a pair of hands opens it up and smoothes it
out so that gradually newspaper pictures become
visible a burning barge, a smoking industrial chimney,

a carnival parade, or African elephants sitting in
uncanny and absurd positions in a circus ring The

pictures never show one thing m isolation but always

larger groups and masses as if to emphasize an

elementary world that surfaces on the margins and in
the cracks of culture, technology, history, and
nature Does Defraoui unearth these areas because they
reveal forces that are related to the deep structure of
society (whereby deep structure is only the somewhat
academic term for those unbounded areas of society
that are susceptible to catastrophe and radical

change)' At some point a gust of wind lifts the paper
and the image evaporates Sometimes the paper
catches fire so that the picture crackles while
fading—and immediately gives way to the next piece of
crumpled paper dropping into the picture frame

The essence of upheaval (revolution' catastrophe')

does not he m the spectacle but rather in the
small decisive detail, which is similarly addressed

in the large-scale photographic series Passages (1990

and 2000) Here Defraoui exposes a universe of
things situated beneath historical and political realities

but still above mythical and archetypal realities
A dark visual labyrinth emerges before our eyes m
the form of a large, multipartite wall chart covered
with things diffuse and shapeless We move closer
and discover elementary forces from which society
cannot escape Astonishingly, the viewer discovers
these forces in precisely those pictures that ought to
be immune to the pressures of other ages and the
distant realities of past and future—-namely pictures
of current events (once again, construction is based

on selected newspaper images)
The quality of Silvie Defraoui's work lies m a

seductive ability to comb her immediate surroundings
for things remote and covert, such that the
insufficiencies of (Western') civilization become virulent
In her most recent video installation, EXORCISMUS

(Exorcism, 2004), this agenda succeeds with anarchist

energy A scratching, dry noise dominates,
swelling and receding as if "dry skm were rubbing
against dry skin" (Defraoui) A small monitor is

mounted on the wall revealing a tangle of plants
The camera gropes its way among them and meets
with the resistance of stiff, unyielding palm leaves

and hard cactus-like vegetation Only rarely do
blossoms or fruit come into view m the form of orange or
bluish purple patches of color in the midst of the

shady greenery, the camera approaches them slowly,

laboriously, and with great circumspection Even

when the camera has finally reached its target, our
contradictory feelings do not evaporate fruit and
blossoms, once they've been touched, sound no
different from the stand-offish texture of the woody
leaves and stems Nonetheless, it is only as long as

the distance is not negated and the eye remains in
motion that they are protected from striking us as

unyielding and alien
(Translation Catherine Schelbeit)

1) Silvie Defraoui on Signs of Change in Defraoui, Archives du fu
tur, 1975-2004, exh cat Kunstmuseum St Gallen / Musee d art
moderne et contemporam Geneva / Macedonian Museum of
Contemporary Art Thessaloniki 2004, p 216 (II s agit d arreter
le temps, de fixer cet instant ou tout va disparaitre simplement parce

que I on se detourne ou parce que le monde pent s ecrouler)
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