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Architecture is the ultimate erotic act, carry it to excess,
schreibt Bernard Tschumi in einem seiner Advertise-
ments for Architecture (1976).) A window is a man, it
stands upright, insistierte der Architekt Auguste Per-
ret im Streit mit seinem Schiiler Le Corbusier um ho-
rizontale versus vertikale Fenster.?) Shotgun (Gewehr)
heisst ein Pilz, der auf verrottendem Holz wachst
und sich auf Wianden besonders aggressiv festsetzt.
Add elegance to your property, 3) lautet der Slogan einer
kalifornischen Firma fur Gartenzaune.

Bonmots, Titel und Slogans wie diese sind fir
Monica Bonvicini nicht in erster Linie Verweis auf
eine Quelle, ein Hinweispfeil nach draussen (fishing
for references und damit for compliments), sondern — in
entgegengesetzter Richtung — herangeschafftes Ma-
terial, hineingekarrt in die skulpturale Produktion
wie Schnappchen aus dem Zitate-Baumarkt. Sie sind
Rohstoff, so wie Rihgips, Ziegel, Stahl, Pressspan
oder Glas. Sie fihlen sich auf eine bestimmte Weise
an, haben bestimmte Eigenschaften der Verarbeitbar-
keit, sind geschmeidig, grob oder zerbrechen leicht.

Architecture is the ultimate erotic act, carry it to excess,
steht in schwarzen Grossbuchstaben auf der weissen
Wand. Der Satz ist ein Witz; er klingt widersinnig,
denkt man an die logistische und praktische Wider-
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spenstigkeit des «Akts» des Bauens. Aber genau
deshalb wohl muss Tschumi in Superlativen for-
mulieren: «ultimativ», «Exzess», eine rhetorische Be-
schwérung von Ubermut, kithnem Wagnis, radikaler
Subjektivitit, Hemmungslosigkeit, Schamlosigkeit.
Es ist superernst gemeint. Und nun kommt der ent-
scheidende Dreh bei Bonvicini: Sie behandelt die
kithne rhetorische Behauptung als konkrete, prakti-
sche Handlungsanweisung. Sie nimmt sie beim Wort.
Sie spriiht sie nicht in verspielter Hip-Hop-Graffiti-
Asthetik, sondern in der schnellen, schnorkellosen
Handschrift politischer Kampfparolen an die Wand.
In der Installation im Migros Museum Ziirich (2003)
platzierte sie direkt davor die Arbeit STONEWALL 3
(2003): eine frei stehende Konstruktion aus galvani-
sierten Stahlrohren, in denen Ketten zu grossen quad-
ratischen Maschen verknotet sind, dazwischen ge-
brochenes Sicherheitsglas, ebenfalls in die Rohre
eingepasst. Das Ganze sieht aus wie eine Mischung
aus Trainingsparcours fiir Guerillakdmpfer und sado-
masochistischem Klettergeriist. «Stonewall» ist eine
symbolisch hochst aufgeladene Vokabel der Schwu-
lenbewegung: So hiess die Bar in Lower Manhattan,
vor deren Tur sich 1969 Schwule erstmals militant
gegen eine diskriminierende Polizeirazzia wehrten.
Als Rethorik schien der «ultimate erotic act» nichts an-
deres als eine architektonische Penetrationsphantasie,
die sich hinein in den urbanen Raum bohrt, ohne sich
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um dessen administrative Restriktionen und prakti-
sche Grenzen zu scheren. Bezogen auf diese konkrete
gebaute Struktur aber geht es nun einerseits um
«wirklichen» sexuellen Exzess, um deviante, zu Zei-
ten von «Stonewall» ausdrucklich illegale Sexprakti-
ken, andererseits um libidinos besetzte Militanz.

Bonvicini bezieht die mdnnerdominierte Sphére
der Stararchitekten nicht auf die Sphare mannlich-
schwulen Sadomasochismus, um einfach Homosozia-
litit mit Homosexualitidt gleichzusetzen. Vielmehr
geht es darum, diese Homosozialitit mit genau
jenen libidinésen Implikationen zu konfrontieren,
die sie in dem Masse verdrangt, in dem sie sich der
Akzeptanz ihrer iberwiegend heterosexuellen, kon-
servativen, mannlichen Auftraggeber aus Politik und
Wirtschaft versichert. Bernard Tschumis Beschwo-
rung des Erotischen ist angesichts dessen nur die
Flucht nach vorn, die abstrakt und leer bleibt. Und
diese leere Abstraktion wird komisch, bildet man sie
konkret ab. MIES CORNER (2002) ist eine im rechten
Winkel frei stehende Konstruktion aus Stahl, in de-
ren linken Flugel drehbare vertikale Jalousie-Blatter
eingepasst sind, wihrend sich im rechten eine gross-
formatige Tuschzeichnung unter Plexiglas befindet.
Diese funktioniert dhnlich brutal direkt wie die
bertthmten Bringing the war home-Collagen Martha
Roslers (Den Krieg mit nach Hause bringen, 1967-
72): nur dass diesmal nicht Opfer des Vietnamkriegs
in die sorgsam designte burgerliche Wohnwelt zu-
ruckgebracht werden, sondern drei schwule Protago-
nisten eines komplizierten Sadomaso-Fetischspiels in
den Barcelona-Pavillon mit seinem hochst kostbaren
Marmor, von dem vier verschiedene Sorten verwen-
det wurden (rémischer Travertin, griiner Alpenmar-
mor, griechisch-antiker griner Marmor und golde-
ner Onyx aus dem Atlasgebirge). Bei einer zunachst
besonders nichtern anmutenden Konstruktion ent-
puppt sich das Material als versteckter Fetisch, des-
sen Ausgesuchtheit sich dem Kennerauge erschliesst
wie ein sexueller Code (die Jalousienbldtter in Bon-
vicinis Arbeit erscheinen selbst wiederum als Code
fur dieses entkorperlichte «Kennerauge»).

Eine gemeinsam mit Sam Durant gemachte Zeich-
nung offenbart eine weitere libidinése Implikation
der Homosozialitit, jene der infantilen Regression:
Drei Herren sitzen in Abendgarderobe am Dinner-
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Tisch, mit leicht gezwungenem Lacheln fiir den
Schnappschuss (SANDBOX, 2003); vor ihnen sind die
Hénde eines Architekten beim Zeichnen einmon-
tiert. Uber den Képfen der drei — es sind Peter Eisen-
man, Philip Johnson und Frank O.Gehry — prangt
der Satz: Why should they play in my sandbox if they don’t
want me to play in theirs?® Es ist, als denke einer der
drei das gerade. Architektur, besonders jene von Star-
architekten wie diesen, geht immer mit einer mehr
oder weniger kolossalen Geltendmachung von Erha-
benheit einher. Die Sandkastenspieler sind immer-
hin diejenigen, die das Guggenheim Bilbao (Gehry),
das Denkmal fir die ermordeten Juden Europas
(Eisenman) und das Seagram-Building (Johnson mit
Mies van der Rohe) erbaut haben. Kindlicher Nar-
zissmus, eiferstichtige Konkurrenz und gute Miene
zum bosen Spiel verschranken sich vor diesem Hin-
tergrund zu einer Beschreibung, die zwischen Selbst-
ironie und trotzigem Ernst schwankt.

Doch bei aller Koketterie mit dem Sandkasten
bleibt ein Ewigkeitsanspruch der Architektur, dem
sich in der Moderne nur wenige — etwa der Brite
Cedric Price mit seiner ausdriicklichen Apologie des
Abrissunternehmens — widersetzten. «Break it/Fix
it» hiess die Ausstellung, die Bonvicini und Durant
zusammen in der Wiener Secession 2003 bestritten,
in deren Zusammenhang auch die genannte Zeich-
nung entstand. Im gleichnamigen Video (2003) wird
das Errichten und Einreissen am Wort-als-Skulptur
durchgespielt: Wir sehen die beiden Kunstler aus der
Perspektive der Uberwachungskamera, wie sie um
ein holzernes ANGST von der Grosse eines Autos
herumstreichen wie Katzen um den heissen Brei.
Harte Schnitte suggerieren das Vergehen langer, ge-
dehnter Zeit, bis sie diverse mehr oder weniger
geeignete Werkzeuge zum Einreissen der Holzkon-
struktion zum Einsatz bringen — nur um daraus (wei-
tere harte Schnitte machen es moglich) wieder un-
versehens ein FEAR von gleicher Grosse entstehen zu
lassen. Aus dem Ewigkeitsanspruch wird also in der
Heimatstadt Freuds — vor allem aber im gnadenlosen
Loop des Videoschnitts — der Circulus vitiosus der
Angstneurose.

Die Strategie des wortlichen Ubersetzens verbin-
det sich also mit der des Errichtens und Einreissens
in einem. Eine Arbeit von 1999 ist benannt nach
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MONICA BONVICINI, STONEWALL 3, 2002, galvanized steel, chains, broken safety glass, installation Kunsthalle Ziirich,

78%/+ x 484 %4 x 39716 / verzinkter Stahl, Ketten, gesprungenes Sicherheitsglas, 200 x 1230 x 100 cm.

einem denkwiirdigen Zitat Uiber Fassaden von Le
Corbusier: I BELIEVE IN THE SKIN OF THINGS AS IN
THAT OF WOMEN (Ich glaube an die Haut der Dinge
wie an jene der Frauen). Bonvicini stellt die Behaup-
tung auf und reisst sie gleich wieder ein: eine raum-
artige Schachtel aus Rigipsplatten, an manchen Stel-
len eingetreten wie ein vandalisiertes offentliches
Klo, mit dreckigen Sprichen draufgekritzelt. Der
ehrwiirdige Auguste Perret hatte mit seinem Schiiler
Le Corbusier tiber horizontale versus vertikale Fens-
ter gestritten und wird zitiert mit den Worten, a
window is a man, it stands wpright, begleitet von der
Karikatur eines knollennasigen Mannchens, das mit
einer Hand salutiert und mit der anderen an seiner
Erektion rumfummelt. Perret hatte «nattrlich» mit
man den aufrecht gehenden Menschen ganz univer-
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sal gemeint — und doch, implizit, in der befehlsarti-
gen Formulierung, auch den salutierenden, stramm-
stehenden soldatischen Mann, dem Bonvicini nur
noch seine Spind- und Latrinenkarikatur verpassen
muss, um ihn zum Vorschein zu bringen. Errichten
und Erektion..., aber lassen wir das.

DON’'T MISS A SEC (2003) mutet minimalistisch
opak an und bewegt sich doch im gleichen Dreieck
von Fensterblicken, Fassadenhaut und Klospruch-
Humor. Der Titel spielt auf den Modus des Sehens
und Gesehenwerdens an — nur keine wichtige Begeg-
nung mit einem Semiprominenten verpassen! Die so
betitelte Aussenskulptur war vor der Tate Britain
platziert, wo alljahrlich der Turner Prize unter gros-
ser Medienanteilnahme ausgelobt wird, und vor der
Kunstmesse Basel, einem der Haupttermine der inter-
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MONICA BONVICINI, DON’T MISS A SEC, 2003/2004, interior and exterior view; two-way mirror structure, stainless-steel

toilet unit, concrete floor, aluminum, fluorescent lights, Art Basel 2004, 98716 x 55Y3 x 7413/16” /

Innen- und Aussenansicht; Einwegspiegelkabine, Edelstahl-WC, Betonboden, Aluminium, Leuchtstoffrihren, 250 x 140 x 190 cm.

nationalen Kunstwelt. Das Objekt weckt zunachst
nicht die Assoziation einer 6ffentlichen Toilette, es
handelt sich um einen rundum verspiegelten, mehr
als mannshohen Kubus. Doch wenn man die mini-
malistisch eingepasste Tur 6ffnet, erscheint ein voll
funktionstiichtiges WC. Und es wird klar, dass man
durch die Spiegelflichen hindurch rundum nach
draussen blicken kann. So wird die Pointe des Titels
offenbar: Don’t Miss a Sec (Keine Sekunde verpas-
sen), selbst auf dem Klo noch - sehen und nicht ge-
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sehen werden. Man weiss zwar, dass man von aussen
unsichtbar ist und fithlt sich doch als Exhibitionist:
ein absurder Exhibitionismus ohne Zeugen, der zwi-
schen Unbehagen und Angstlust verharrt.

Man kénnte nun in diesem Zusammenhang nach
der architektonischen Entsprechung der Kastrations-
angst forschen — und wirde vielleicht mit Bonvicini
bei SHOTGUN landen (2003). Wir sehen eine Auto-
fahrt entlang verschlossenen, menschenleeren La-
denfronten und umzaunten Parkplatzen anonymer



Strassenziige in Los Angeles, zerstiickelt und multi-
pliziert in der Loop-Hoélle des Videoschnitts. Dazu
ertont wie aus dem Autostereosystem eine Trouvaille
des Talkradio; wir horen einen jovialen Seelsorger
far verzweifelte Heimwerker, der selten um Losun-
gen verlegen scheint, wenn es darum geht, drin-
gende Probleme mit Bohrern und Abflussrohren zu
l6sen. Doch nun gerit er selbst in Verzweiflung, als
eine Anruferin den Pilz beschreibt, der aus dem
Holzmulch in ihrem Garten kommt und Sporen
abschiesst, die bereits Risse in ihrer Hauswand ver-
ursacht haben: «Wenn der Pilz aus dem Mulch
kommt, Sie werden keine Freude haben an meiner
Antwort, dann ist es der Shotgun-Pilz, und das ist kein
Scherz, den werden Sie nicht mehr los... Ich habe
keine Ahnung....»

Das angstbesetzte Absichern gegen Invasionen
durch Shotgun-Pilze, bose Einbrecher oder gesell-
schaftliche Konkurrenten bringt sprechende Stil-
bliten hervor. Ein kalifornischer Werbeslogan fir
Gartenzaune — add elegance to your property — wird bei
Bonvicini zum spoéttischen Graffito ADD ELEGANCE
TO YOUR POVERTY (Ergdnzen Sie Thre Armut durch
Eleganz, 2002) — zusammen mit einem stilisierten
Gartenzaun ist es in Schwarz auf eine weisse Wand
gespruht. Als ich Bonvicini um einen Beitrag zur
Ausstellung «Funky Lessons» (Berlin, Buro Fried-
rich, 2004) bat, konzipierte sie die Arbeit als raumli-
chen Eingriff neu, als eine Art Werbeplakatwand, die
den Zugang zu den Ausstellungsraumen des Biiro
Friedrich zu verwehren scheint. Die Arbeit lasst sich
als genereller Kommentar zum Zusammenhang von
Sicherheitswahn und sozialem Status lesen, nimmt
zugleich aber neue Bedeutungen an im lokalen Zu-
sammenhang, in dem sie erscheint. Im Berlin der
Gegenwart muss man unweigerlich an die Diskre-
panz zwischen Erwartung und Realitit denken, was
die wirtschaftliche Prosperitit der neuen Hauptstadt
angeht, und an die Erosion der Sozialleistungen,
wahrend die Stadt zugleich von den Superreichen als
trashig prickelndes Umfeld entdeckt wird, wo Luxus
— anders als in Munchen oder Sankt Moritz — noch
auffallt.

Bei Bonvicinis Beitrag zur Istanbul Biennale 2003
ging es nicht darum, den Zugang zu verwehren,
sondern ihn zu ermoglichen. Eine frei schwebende
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Stahltreppe verband den Skulpturenteil der Ausstel-
lung mit der Sektion Videoinstallationen. Sie wurde
nur von Kettenstrangen zwischen Decke und Boden
gehalten; der obere Zugang war von gebrochenem
Sicherheitsglas umrahmt. Man fragte sich, ob man
sich dieser Konstruktion uberhaupt anvertrauen
wollte (von Architekten skeptisch beurteilt, erwies sie
sich allerdings als erstaunlich stabil). Led Zeppelins
«Stairway to Heaven» war eines der Lieder, das nach
den Anschliagen des 11. September eine Zeit lang
von amerikanischen Radiosendern auf den Index ge-
setzt wurde. Und nun, als STAIRWAY TO HELL, fiihrt
der Weg immer nur vom Skulpturenfriedhof zum
Videopurgatorium und wieder zurtick.

Der Titel realisiert sich bei Bonvicini als konkrete
praktische Entsprechung oder als absurde Allegorie.
So oder so werden Sprache und Gebautes in direk-
ten, ruppigen Akten zu- und tibereinander gelegt wie
Protagonisten einer choreographierten Pornoszene.
Zitatfetzen und stummes Material verwandeln sich
einander an: Es ist, als wiirden Worter und Satze
sich materialisieren und auf der Wand, im Staub,
zu Buchstabenbrocken erstarrt physisch prasent
werden und als wiirde umgekehrt das Gebaute sich
vollsaugen mit Syntax und Signifikation. Das Un-
bewusste sei strukturiert wie eine Sprache, heisst es
bekanntlich bei Lacan; das Gebaute auch, konnte
man mit Bonvicini anfiigen, und dass die Struktur
des einen nicht ohne die des anderen zu verstehen
ist: Ubersetzungen sind also gefragt. Diese lesen sich
bei Bonvicini aber nicht als sauberliche Gebrauchs-
anweisung, sondern als dreckiger Witz.

1) «Architektur ist der ultimative erotische Akt, treibt ihn auf
die Spitze...» Vgl. Bernard Tschumi, Architectural Manifestoes,
(London: Architectural Association, 1979), Ausstellungskatalog,
unpaginiert, oder: derselbe, Architecture and Disjunction, MIT
Press, Cambridge, MA, 1998, S. 75.

2) «Ein Fenster ist ein Mensch und steht aufrecht.» Von der
Kiinstlerin zitiert nach: Le Corbusier, «Précisions sur un état
présent de I’architecture et de I'urbanisme» (1930), englisch
zitiert in B. Columina, «The Split Wall: Domestic Voyeurism»,
chapter in Sexuality and Space, Architectural Press, Princeton
1992°.5. 11 3¢

3) «Ergéinzen Sie Ihren Besitz durch Eleganz.»

4) «Warum sollen die in meinem Sandkasten spielen, wenn sie
mich nicht in ihrem spielen lassen wollen?»
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MONICA BONVICINI, PLASTERED, 1998,
drywall panels and styrofoam, dimensions variable,
installation for “Quobo,” Hamburger Hauptbahnhof /

Rigipsplatten und Styropor, Grisse variabel.

Secrets

of Sentence

Building

“Architecture is the ultimate erotic act, carry it to ex-
cess,” wrote Bernard Tschumi in one of his Advertise-
ments for Architecture (1976).1) “A window is a man, it
stands upright,” as Auguste Perret insisted in a dis-
pute with his pupil Le Corbusier about horizontal
versus vertical windows.? “Shotgun” is a type of fun-
gus that grows on rotten wood and takes particularly
aggressive hold of walls. “Add elegance to your prop-
erty” is the slogan of a Californian firm for their gar-
den fences.

In Monica Bonvicini’s hands, catch phrases, names,
and slogans like these are not primarily references to
another source, pointers to the outside world (fish-
ing for references and hence for compliments),
but—on the contrary—specially procured building
materials, carted into the sculptural production like
bargains from Home Depot. They are her raw mate-
rials—plasterboard, tiles, steel, chipboard, and glass.
They have a particular feel; they have distinct quali-
ties when it comes to handling them; they can be
smooth, rough, or fragile.

JORG HEISER is co-editor of the art journal Frieze and lives

in Berlin.
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“Architecture is the ultimate erotic act, carry it to
excess” is written in large black letters on the white
wall. The sentence is a joke; it sounds nonsensical
considering the logistical and practical intractability
of the “act” of building. But it’s precisely because of
this that Tschumi has to resort to superlatives: “ulti-

»

mate,” “excess.” A rhetorical invocation of wanton-
ness, dauntless audacity, radical subjectivity, abandon,
shamelessness. The intention is utterly serious. Which
brings us to the crucial twist in Bonvicini’s work: she
treats the bold rhetorical statement as a concrete,
practical instruction to the user. She takes it at its
word. She doesn’t spray it onto the wall in imitation
of the playful aesthetic of hip-hop graffiti but
chooses instead the swift, unembellished hand-writ-
ing of political battle cries. In the installation in the
Migros Museum Ziirich (2003) she placed the work
STONEWALL 3 (2003) directly in front of it: a free-
standing construction made of galvanized steel
pipes, with chains inside them knotted into huge
stitches, interspersed by broken security glass, also
fitted into the pipes. The whole thing looks like a
combined obstacle course for guerrilla fighters and
sadomasochistic climbing frame. “Stonewall” has a



MONICA BONVICINI & SAM DURANT, BREAK IT FIX IT, 2003,

stills from the 11 min. 10 sec. color video, part of the eponymous
installation at Vienna Secession / Szenen aus dem 11 Min. 10 Sek.
langen Farbvideo, Teil der gleichnamigen Installation in der

Wiener Sezession.

highly charged symbolic meaning for the gay com-
munity; it was the name of the bar in Lower Manhat-
tan where militant gays first went out into the street
and stood up (in 1969) against a discriminatory
police raid. In terms of the rhetoric, the “ultimate
erotic act” seemed to be nothing less than an archi-
tectural penetration fantasy, boring into the urban
sprawl without paying heed to its administrative con-
straints or practical limits. On one hand, in the con-
text of this physically present, built structure it is
about “real” sexual excess—about supposedly de-
viant sexual practices that were specifically illegal
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in the days of New York’s Stonewall—on the other
hand, it is about libido-laden militancy.

Bonvicini doesn’t relate the male-dominated world
of star architects to the world of gay male sado-
masochism merely in order to equate homosociality
with homosexuality. On the contrary, the point is to
confront this homosociality with precisely those libid-
inous implications it suppresses in direct proportion
to the extent that it seeks to secure the acceptance of
its predominantly heterosexual, conservative, male
clients in politics and business. In that sense,
Bernard Tschumi’s reference to the erotic act is
about seizing the bull by the horns, but in a manner
that remains abstract and empty. And any concrete
illustration of this empty abstraction soon becomes
comical. MIES CORNER (2002) is a free-standing,
right-angled steel construction, with rotating vertical
strips in its left wing and a large-format ink drawing
under Plexiglas in the right wing. The latter operates
with a brutal directness reminiscent of Martha
Rosler’s famous Bringing the war home collages
(1967-72): only that this time it is not victims of the
Vietnam War transferred into a painstakingly de-
signed bourgeois domestic world, but the three gay
protagonists of a complicated SM fetish game who
are transported into the Barcelona Pavilion with its
immensely precious, four different kinds of marble
(Roman travertine, green Alpine marble, ancient
Greek green marble, and golden onyx from the Atlas
mountains). While the construction seems sober in
the extreme, the material turns out to be a secret
fetish, whose exclusivity is legible—like a sexual code
—to the eye of the insider (the vertical slatted blind
in Bonvicini’s piece looks like a code for the disem-
bodied “insider’s eye”).

A drawing made together with Sam Durant reveals
yet another libidinous implication of homosociality,
in this case concerning infantile regression: Three
men in tuxedos are sitting at a dinner table, with
mildly contrived smiles for the camera (SANDBOX,
2003); in front of them the hands of an architect en-
gaged in the act of drawing have been added. Above
the heads of the three—Peter Eisenman, Philip John-
son und Frank O. Gehry—we see the words “Why
should they play in my sandbox if they don’t want me
to play in theirs?” as though we were reading the
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mind of one of the three. Architecture, particularly
by star architects such as these, always comes with a
more or less colossal assertion of the sublime. After
all, the sandbox players are responsible for the Bilbao
Guggenheim Museum (Gehry), the Memorial to the
Murdered Jews of Europe (Eisenman), and the Sea-
gram Building (Johnson with Mies van der Rohe).
Childlike narcissism, jealous rivalry, and putting a
good face on things all combine against this back-
ground to arrive at a contention that veers between
self-irony and stubborn solemnity.

But despite this flirtation with the sandbox there
are still architecture’s claims to immortality, which
few Modernists have dared confront—the British ar-
chitect Cedric Price being one such, with his explicit
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apology for demolition work. “Break it/Fix it” was
the name of the exhibition that Bonvicini and
Durant put on together in the Vienna Secession in
2003, for which they made SANDBOX. In a video of
the same name (2003), the erection and demolition
of the word-as-sculpture is played out: we see the two
artists as though through a security camera, prowling
round a wooden ANGST (Fear), beating around the
proverbial bush. Abrupt editing suggests the passage
of long stretches of time, until they set about de-
stroying the wooden construction with a variety of
more or less suitable tools—only to find (more
abrupt cuts come to their assistance) that by mistake
they have formed the word FEAR in exactly the same
size. In Freud’s native city, the claims to immortal-
ity—above all through the relentless loop of the
video clip—turn into the circulus vitiosus of neurotic
anxiety.

The strategy of literal translation is thus linked to
the erection/demolition process. A work from 1999
is named after the memorable quote about facades
by Le Corbusier: I BELIEVE IN THE SKIN OF THINGS
AS IN THAT OF WOMEN. Bonvicini sets up the state-
ment only to demolish it again: a room-like box
made from plasterboard, kicked in here and there
like a vandalized public toilet, with dirty comments
scribbled on it. The venerable Auguste Perret had a
dispute with his student, Le Corbusier, concerning
horizontal versus vertical windows, and is cited with
the words “a window is a man, it stands upright,” ac-
companied by a caricature of a little man with a bul-
bous nose, saluting with one hand and fumbling with
his erection with the other. Perret’s “man” was “of
course” a reference to biped human beings in gen-
eral—yet, by implication, the peremptory formula-
tion also refers to a soldierly figure, saluting and
standing to attention, with Bonvicini only needing to
sketch him in like a locker-room caricature, to bring
him out. Two kinds of erection... let’s not go there.

DON'T MISS A SEC (2003) seems obscure,
rather Minimalist way, yet it operates in the same tri-

in a

angle of views from windows, the skins of facades,
and toilet graffiti humor. The title is a play on the
fact of seeing and being seen—make sure not to miss
that important encounter with some minor celebrity!
This outdoor sculpture was placed outside Tate



Britain, where the Turner Prize is awarded each year
amidst a media frenzy of sorts, and outside at the Art
Fair in Basel, one of the main dates in the diaries of
the international art world. At first sight DON’T MISS
A SEC—an all-round mirror cube, taller than a
man—doesn’t inspire thoughts of public toilets.
Only when you open the virtually concealed door,
you find a fully-functioning toilet and that you can
see out on all sides through the reflective walls. So
now the point of the title is obvious: Don’t Miss a Sec,
not even when you go to the toilet—seeing but not
being seen. Although occupants know they are invis-
ible from the outside, nevertheless they feel like ex-
hibitionists: an absurd exhibitionism without wit-
nesses, located somewhere between discomfiture
and the thrill of fear.

structure, Plexiglas, and drawing on paper, paint marker, 2 panels of
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In this connection one might want to explore the
architectural equivalent of the fear of castration—
and might well end up at Bonvicini’s SHOTGUN
(2003). We are on a car journey past closed, deserted
shop fronts and fenced-in parking lots in an anony-
mous Los Angeles neighborhood, dissected and mul-
tiplied by the loop-hell of a video clip. At the same
time a snippet of talk radio is heard, as though from
stereo speakers inside the car; we hear a jovial agony
uncle for despairing would-be home improvers, who
rarely seems stuck for an answer when it comes to
solving urgent problems with drills and waste-pipes.
But now even he despairs, when a woman calls and
describes the mold forming on the wooden mulch in
her garden which releases spores that have already

caused cracks to open up in the wall of her house:




MONICA BONVICINI, I BELIEVE IN THE SKIN OF THINGS AS IN THAT OF WOMEN, 1999, drywall
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Shake,” Le Magazin, Grenoble / Rigipsplatten, Aluminiumstiiizen, Holzplatten, Graphit, Grisse variabel.

“If the fungus is from the mulch, you not gonna like
my answer, it’s called shotgun fungus, I'm dead
serious, you can’t get it off... I have no idea.”
Anxiety-ridden precautions against shotgun fun-
gus, malevolent burglars, or social rivals spawn elo-
quent gaffes. A Californian adline for garden fences
—add elegance to your property—is turned by
Bonvicini into a mocking graffito, ADD ELEGANCE
TO YOUR POVERTY (2002)—sprayed (with a stylized
garden fence) in black onto a white wall. When I
asked Bonvicini for a work for the exhibition “Funky
Lessons” (Berlin, Buro Friedrich, 2004), she re-
worked this piece as a spatial intervention, as a wall
of billboards, so to speak, apparently blocking access
to the exhibition spaces at the Biiro Friedrich. This
piece can be read as a commentary on the connec-
tion between social status and the mania for security,
although it also takes on other meanings in the local
situation where it is being shown. In present-day
Berlin one cannot help thinking of the discrepancy
between expectations and reality as far as the finan-
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ADD ELEGANCE
TO YOUR POVERTY

MONICA BONVICINI, ADD ELEGANCE TO YOUR
POVERTY, 2002, graffiti, black spray paint, dimensions

variable, Palais de Tokyo, Paris / Graffiti, schwarze

Spriihfarbe, Grisse variabel.



cial prosperity of the new capital city is concerned;
equally one’s thoughts turn to the erosion of social
services at the same time as the city is discovered by
the superrich as a trashily enticing playground
where luxury—unlike in Munich or St Moritz—still
stands out.

In Bonvicini’s contribution to the Istanbul Bien-
nial 2003, the point was not to prevent access but to
open it up. A free-floating flight of steps connected
the sculpture section of the exhibition with the video
installations section. It was suspended between the
ceiling and the floor on chains; the upper access was
framed in broken security glass. One’s first response
was to wonder whether one should entrust oneself to
this construction (viewed with skepticism by archi-
tects, it turned out to be astonishingly stable). After
the attacks of 9/11, Led Zeppelin’s “Stairway to
Heaven” was one of the songs that American radio
stations temporarily put on the Index. And now, as
STAIRWAY TO HELL, the path only ever leads from
the sculpture cemetery to the video purgatory and
back again.

For Bonvicini titles are concrete, practical equiva-
lents or absurd allegories. One way or another, lan-

MONICA BONVICINI, BLIND SHOT: DU-
CHAMP’S DICK, 2004, drawing and collage
on paper, framed 25%16 x 29Y3” / Zeichnung
und Collage auf Papier, gerahmt 64 x 74 cm.
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guage and built structures are positioned next to and
on top of each other, abruptly engaging in blatant
acts like the protagonists in a choreographed porn
scenario. Fractured quotes and voiceless material
mutually transform: it is as though words and sen-
tences were materializing, developing a physical
presence on the wall, in the dust, rigidified into frag-
mented letters; it is as though built structures were,
in return, soaking up syntax and signification. As
Lacan has said, the subconscious is structured like a
language; and, one might add in Bonvicini’s case, so
too is the built structure, and the structure of one
cannot be understood without the other: so trans-
lations are needed. Although in Bonvicini’s work,
these never read as simple users’ instructions but as
dirty jokes.

(Translation: Fiona Elliott)

1) See also Bernard Tschumi, Architectural Manifestoes, (London:
Architectural Association, 1979), exh. cat., n.p. (first published
by Artists’ Space, New York, 1978), and Architecture and Disjunc-
tion (Cambridge, MA: MIT Press, 1998), p. 75.

2) Quotation by the artist after Le Corbusier, “Précisions sur un
état présent de I’architecture et de 'urbanisme” (1930), cited in
B. Columina, “The Split Wall: Domestic Voyeurism,” chapter in
Sexuality and Space (Princeton: Architectural Press, 1992), p. 113.
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