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Isa Genzken

DREI
DEKADEN,

eine
Rekonstruktion

JÖRG HEISER

In zahllosen Romanen und Filmen fällt eine Person

ins Koma und erwacht nach Jahrzehnten in einer
veränderten Welt. Stellen wir uns vor, diese Person

wäre nicht aus Fleisch und Blut, sondern der
abstrakte «Betrachter» der Kunstkritik. Jener
Pappkamerad mit Augenpaar (und bei Bedarf weiteren

Sinnesorganen) hätte Ende der 70er Jahre Isa

Genzkens erste grosse Werkphase gesehen: extrem
lang gestreckte, stereometrische, horizontal am
Boden aufruhende Objekte, am Computer berechnet
und perfekt in farbig lackiertem Holz gefertigt.
Unmittelbar danach wäre der Betrachter in einen tiefen
Schlaf versunken, um 2003 inmitten einer Gruppe
von über den Raum verteilten schlanken weissen

Sockeln aufzuwachen. Auf diesen ruhen, wie
Tabletts, spiegelnde rechteckige Platten, auf denen sich
wilde Szenen aus wüsten Materialmischungen
abspielen: Spielzeugsoldaten, die über silbern besprühte

Ruinen aus Sneakers kriechen oder sich hinter

JORG HEISER ist Redaktor der Kunstzeitschrift Frieze und

lebt in Berlin.

Kindergummistiefeln verschanzen, Superhelden, die
zwischen Dünen aus Sonnenblumenkernen umherirren

oder wie Fliegen in gläserne Kelche zu fallen
drohen, Plastiktiere, die an Felsen aus wie verschimmelt

grün-silbern gänzendem Brot weiden,
Kampfroboter, verharrend vor abgebrochenen Gläsern und
Vasen und von Farbspritzern übersäten spiegelnden
Flächen, die wie Kriegsfassaden über ihnen
aufragen. All das zusammengefügt zu durchtobten
szenischen Modellen auf ungefährer Augenhöhe,
Miniatur-Panoramen von politischen Kämpfen und
ästhetischen Konkurrenzen in Theaterblutrot,
Tarnfarbengrün und Technologiesilber.

«Wie kann es sein», hätte unser abstrakter Betrachter

sich wohl gefragt, «dass diese Arbeiten von der

gleichen Künstlerin stammen?» Doch was rein
formalistisch von damals und jetzt her betrachtet so

disparat in schreienden Gegensätzen erscheint, ist

zwingend verknüpft. Und das nicht nur biographisch,
sondern zyklisch ineinander greifend im Werk selbst.
Es geht nicht nur um einen roten Faden, der sich
notfalls immer spinnen lässt. Es geht ums Ganze.
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ISA GENZKEN, EMPIRE/VAMPIRE X, 2003,

verschiedene Materialien, Holzsockel.

Aluminiumplatte, 219 x 60 x 45 cm /
mixed media, wooden stand, aluminum panel,

86'h x 23!/s x 17"/i6".



ISA GENZKEN, GRAUSCHWARZES HYPERBOLO «MBB», 1981, Epoxidharz, Länge 1000 cm, Installation in der Galerie Daniel Buchholz,

Köln, 1989 / GRAY-BLACK HYPERBOLO "MBB," epoxy resin, length 32I0/i2', installation view.

Die Verwunderung unseres abstrakten Betrachters
ist verständlich. Die Ellipsoide und Hyperbolos
konnte man mit Verrenkungen noch in die Nachfolge

der Minimal-Art stellen. Liest man Texte von
Donald Judd («Specific Objects», 1965) und Robert
Morris («Notes on Sculpture», 1966) als Gospel
einer Glaubensrichtung (wie es nicht wenige getan
haben), begehen Genzkens Arbeiten von 2003 sämtliche

Todsünden. Es werden zwar industriell gefertigte

Teile verwendet, sie ordnen sich aber nicht zu
einem geschlossenen Volumen. Die Arbeiten sind

komponiert, sie bilden keine einheitliche Gestalt im
Sinne eines eindeutigen Figur-Grund-Verhältnisses.
Sie arbeiten mit gestischem Farbauftrag auf der
Oberfläche der Skulptur; sie erzeugen bildlich-räumliche

Illusionseffekte. Sie geizen nicht mit Anspielung

und Allegorie. Schliesslich zeigen sie sich auch
noch frech auf dem Fundament des überkommenen
Skulpturbegriffs, dem Sockel. Unser abstrakter
Betrachter könnte meinen, dass es Isa Genzken um
willkürliche Verwerfung dessen geht, wofür auch
ihre frühe Arbeit einmal einstand.
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Dem erwachten Koma-Patienten muss man bekanntlich

die Wahrheit schonend beibringen Beginnen
wir bei der Annahme, die Ellipsoide und Hyperbolos
der 70er Jahre liessen die Minimal-Art intakt Es

sind tatsächlich uniform geschlossene Volumen von
einheitlicher Gestalt, theoretisch m einem Blick
erfassbar Doch schon die Schwierigkeit, sie zu

photographieren - bei frontaler Perspektive drohen
sie im Bild zu verschwinden -, offenbart, dass sie

diesen Aspekt wörtlich zerdehnen Durch die
extreme stereometrische Streckung m der Horizontalen

- die sich gleichwohl nicht ins Flächige entspannt
wie bei Carl Andre - wird die Gestalt extrem unter
Druck gesetzt Die Ellipsoide wirken wie Hybride
aus Speeren und Rennbooten, die Hyperbolos
erinnern an Rohre oder Pfeifen, die wie von einem
Ansaugvakuum in der Mitte zusammengezogen sind
In beiden scheint die Energie physischer Bewegung
starr gespeichert Sie ducken sich an den unteren
Rand des Sichtfelds eines Gehenden wie Katzen vor
dem Sprung Wobei all dies figürlich-konkrete
Assoziationen sind, die dem orthodoxen Minimal-Dis-
kurs langst zu weit gehen wurden Wie Isa Genzken
sich beim Ateherbesuch erinnert, wurde seinerzeit
mitunter «ermahnt», derlei Vergleiche zu vermeiden,
als gehe es um Benimmregeln

Die Energie, die in den Skulpturen gespeichert
scheint, ist tatsächlich m sie eingegangen in vielen
Stunden schwieriger Herstellung aus dem «lebenden»
Material Holz Sie widersprechen so der uniform
industriellen Anmutung mmimahstischer Objekte
(Robert Morris etwa gab Holz als «arbeitendes»
Material auf, sobald er ab 1965 mit weiss
eingebranntem Email auf Stahl ein industriell makelloses
Finish erreichen konnte) Die Ellipsoide und Hyperbolos

fuhren die Logik geschlossener, geometrisch
beschreibbarer Volumen mit der Unnachgiebigkeit
eines Crashtests an ihre Grenze Und doch bersten

sie nicht Es gibt Hyperbolos (DIANA, 1983, MARZ,

1985), die aufrecht stehen und wie von einem präzisen

Blitz m zwei passend-unpassende Teile gespalten
sind, so wie Paare mit ihren euphorisierenden An-

ziehungs- und tragischen Abstossungseffekten (auch
das nach mmimahstischer Orthodoxie eine schauerliche

Bedeutungsebene) Aber nie geht es um die

Verabschiedung aller geschlossenen Gestalt ms hete-

Isa Genzken

rogen Biomorphe, in «Anti-Form» Die Skulpturen
hatten sich sonst vom Mimmal-Diskurs aus gesehen

entsorgen lassen können nach dem Motto andere
Baustelle Sie waren aus ihrer Verantwortung
entlassen gewesen, zugleich Einwand und Entwurf zum
Bildhauerischen auf dem jeweils reflektiertesten
Stand der Zeit zu sein

Es musste also einen anderen Weg geben, nach
dem Speichern von Bewegung im Geschlossenen die

Energie der Bewegung selbst freizusetzen Die Hi-Fi-

Werbeanzeigen-Photos (1979), die Photos von Frauenohren

(OHR, 1980) und der WELTEMPFANGER (1982)
bilden in diesem Moment eine Triade Sie finden das

Skulpturale im Offenen, im Äther von Sendung und
Empfang, m Empfindlichkeiten und Feinjustierun-
gen Hi-Fi-Gerate sind das Nächste, was die
säkularisierte Wohnwelt zum Skulpturalen kennt (TV als

Kamm, Stereoanlage als Altar) Das Ohr kommt als

Sinnesorgan moderner Skulptur am nächsten Es

gibt im Unterschied zur Nase mehr als eins davon,
und im Gegensatz zu den Augen ragt es hervor und
lasst sich nicht schhessen Es wirkt intim und bleibt
doch anonym - Genzken photographierte Ohren

anonymer Passantinnen in New York Dass es Frauenohren

sind, lasst sich so als Warnung an manner-
dommierte Bildhauerei verstehen Wir flüstern uns

zu, Netzwerke entstehen Der WELTEMPFANGER als

Readymade verbindet die Motive von Hi-Fi und Ohr
zum utopischen Versprechen Mit ihm kommt der
Sockel ins Werk, denn er ist nun nicht bloss
traditionelles Instrument der Abgrenzung von Kunst und
Raum, sondern wird Teil der Arbeit selbst Denn ist
der WELTEMPFANGER nicht plötzlich ein wahrnehmender

Kopf auf einem Sockel-Korper? Es geht
nicht um anthropomorphes Stellvertreten, sondern
um eine vorsätzliche Verwechslung Dem
WELTEMPFANGER als Kopf kommen plötzlich selbst
Eigenschaften der «Beseelung», des Psychomorphen zu

Umgekehrt werden Menschen wie Skulpturen
behandelt Das gilt fur die Ohren wie fur die Ront-

genphotos, die Genzken zu Anfang der 80er Jahre
von ihrem eigenen Kopf machte Das geschlossene
Volumen des Schadeis erscheint offen, von seiner
«Beseeltheit» (um die wir natürlich weiterhin
wissen) abstrahiert und zugleich beinahe knirschend
physisch konkret Es ist, als kehre die pramoderne
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Isa Genzken

Trepanation - die physische «Anbohrung» des Kopfes

zum Entweichenlassen böser Geister - zurück als

allegorische Technik für ein Gegeneinanderhalten
von Skulptur und Körper. Das 83er SELBSTPORTRÄT

in Ton - eben ein solches Kopf-Volumen mit seltsam

verzogenen und schiefen Offnungen - geht einer Serie

von rohen Arbeiten in Gips voraus (1984-1985),
die sich zunehmend zu architektonischen Motiven

verfestigen. Die Materialien klassischer Plastik können

zurückkehren, weil genau einer der Gründe, aus

denen sie verworfen wurden, wieder nach ihnen
verlangt: Der Vorwurf des Kunstgewerblichen, den
industriell geplante und gefertigte Skulptur gegenüber
«einfacheren» Techniken implizierte, ist längst auf
diese selbst zurückgefallen. Erstarrt im Administrativen

des Herstellungsprozesses muss sie wörtlich
wieder aufgebrochen werden. Das krude, vom Zufall
mitbestimmte «Finish» erzeugt nun tatsächlich das

«Bersten» des geschlossenen Volumens. MEIN
GEHIRN (1984) - ein kruder Klumpen mit einem
einzeln sich keck emporreckenden Draht - ist so das

exakte Gegenstück zu den erwähnten Röntgenpho-
tos des Kopfes.

Die gipsernen Bau-Fragmente führen direkt zu
den Beton-Arbeiten (1986-1991): Wie hohle Zähne,
die nach Goldfüllung verlangen, umreissen sie mit
zwei, drei Wänden den leeren Raum, den es zu beleben

gilt. Die grobe Fertigung in Beton besetzt die
Lücke zwischen «altmodischem» Gips und industriell

gefertigten Flächen. Die stelzenhaften
Stahlrohrgestelle weisen Richtung Vitrine und
Architekturmodell, ohne die Augenhöhe aufzugeben. So sind
es Modelle wie Bauruinen, in denen Zukunftsentwurf

und morbides Überbleibsel, Gewalt und
Verletzlichkeit vexieren. Ihre halb geöffnete Struktur
wird in den FENSTERN (1991-1994, erst aus Beton,
später Epoxydharz), die wie Paravents frei mit
angewinkeltem Scharnier aufgestellt sind, noch einmal
emphatisch überboten. In den Vierkant-Säulen (ab
1998), die teils auf Namen von Freunden der Künstlerin

«getauft» sind, kehrt zwar das geschlossene
Volumen zurück. Aber es ist in die Länge gestreckt
wie ein anorektischer Wolkenkratzer. Jedes Albert-
Speer-hafte Pathos des Vertikalen (teils sind die
Arbeiten über drei Meter hoch) wird aber sofort
unterbunden durch kassettenartige Unterteilungen der

Oberfläche in Holz, Aluminium, Glas, Photographien

und so weiter, die wie affektive Besetzungen
und zugeschriebene individuelle Eigenschaften
funktionieren. Auch hier geht also die «Verwechslung»

von Skulpturen und Menschen wieder über
die offensichtlich anthropomorphen Parallelen von
Körpern und Gebäuden hinaus.

Die frühen Ellipsoide und Hyperbolos haben

quasi die Funktion von Batterien, aus denen sich die

Energie der Arbeit bis heute aufbaut. Freigesetzt in
der eingangs beschriebenen Serie Empire Vampire

(2003), wird aus erstarrten Modellen ein szenisches

Panorama. Die Rede vom «Film im Kopf» wird
wörtlich im Splattereffekt «aufgeplatzten»
Innenlebens, das auf einem Sockel als Körper ruht. Dabei

geht es nicht um Bricolage des Vorgefundenen,
sondern um skulpturale Ökonomie der Mittel: Warum
mühsam Spielzeugsoldaten anfertigen, wenn die
Firma Revell dieses Problem schon «bildhauerisch
gelöst» hat, wie Genzken sagt. Die Sockel, auf denen
diese Szenen ruhen, sind dabei zu schlank, um
einfach nur Träger zu sein. Sie sind wie Schatten der
Körper, deren libidinöses und imaginäres Drama wir
gleichsam schockgefrostet vor uns sehen.

Das seltsame Gefühl, inmitten psychomorpher
Präsenzen zu stehen, dämmert unserem abstrakten
Betrachter. Er beginnt sich wie King Kong beim Blick
in die verwüsteten Zimmer im fünfzigsten Stockwerk
eines Wolkenkratzers zu fühlen. Zumal bei der
Ausstellung in der Galerie Neugerriemschneider
(Berlin, Herbst 2003) mit den an der Rückwand

angebrachten Flugzeugfenstern (DA VINCI, 2003)
eine radikal umgekehrte Grössendimension nahe

gelegt wurde. Der Raum wurde ansatzweise zum
Innern eines Passagierjets umgedeutet. Die Fensterpaare

wirkten dabei - ähnlich wie bei der
Photographie FLUGZEUGFENSTER (1992) - zugleich wie

Augenhöhlen eines Wesens so gross wie King Kong.
Die Sonnenschutzblenden sind wie Lider teils offen,
teils halb oder ganz zu. Angebracht wie Tafelbilder
und teils mit Lackschüttungen bemalt, verkehren die

Flugzeugfenster die klassische Vorstellung des Bildes
als Fenster zur Welt: Das Bild schaut zurück. Beinah

unnötig zu sagen, dass der Gegenwart Hochhäuser
und Flugzeuge unheimlich geworden sind, dass ein
tiefer Riss durch die glatten, glänzenden Oberflä-
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chen der Hypermoderne geht. Angelegt war das

schon in Robert Smithsons früher, subversiver Rede

von der «impure-purist surface»1', die sich aus der
Minimal Art entwickelte. Empire Vampire spielt das

auch im Titel durch: das Empire State Building und
sein unheimlicher, gotischer «Schatten», das Chrysler

Building; vielleicht auch Warhols Film Empire
(1964) und Warhols Image als Sozialvampir.

An den Kanten und Scharnieren, Antennen und
Fensterrahmen, in der Lücke zwischen den Worten
Empire und Vampire, zwischen grosser weiter Welt und
Kunstwelt, Beseelung des «kalten» Konstruierten und
Objektivierung des «warmen» Körperlichen,
entsteht ein Justierungssystem der Wahrnehmung. Es ist
hilfreich und gut wie der Blick zum Horizont für den
Seekranken. Es konnte nur entstehen, weil Genzken
die Formensprache geometrisch abstrakter Körper
nicht einfach zugunsten von «Anti-Form» verworfen,
sondern von deren Grenzen und Ubergängen her
aufgefächert hat. Aus dem essenzialistischen
Vergleich von Skulptur und Körper, Architektur und
Mensch, wird ein unablässiges «Scharfstellen»
zwischen zwei beweglichen, aber sozial und politisch
bestimmbaren Orten. Und dieses Scharfstellen lässt

schliesslich auch unseren abstrakten Betrachter
nicht aus; er wird als Sie, Er, Wir konkret.

1) Robert Smithson, The Collected Writings, hrsg. v.Jack Flam,
University of California Press, Berkeley/Los Angeles/London
1996, S. 20.



Isa Genzken

THREE
DECADES,

a
Re construction

JÖRG HEISER

In numerous novels and films a person sinks into a

coma and wakes up decades later in a changed world.
Let's imagine this person were not made of flesh and
blood, but that they were the abstract "viewer" of art
criticism. Let's imagine our cardboard chum with a

pair of eyes (and other sense organs as needed) had

seen Isa Genzken's first main body ofwork in the late
seventies: extremely elongated, stereometric objects
resting horizontally on the floor, calculated using a

computer and perfectly finished in colorfully
painted wood. Immediately afterwards the viewer
sank into a deep slumber only to wake up in 2003 in
the midst of a group of slim white plinths distributed
around the room. On these lie reflective, rectangular
panels like trays, supporting wild scenarios with
weird mixtures of materials: toy soldiers crawling
over silver-sprayed ruins that once were sneakers or
taking cover behind children's rubber boots, super-
heroes blundering around amongst sunflower-seed
dunes or threatening to drop into glass funnels like

JORG HEISER is the associate editor of Frieze magazine and

lives in Berlin

flies, plastic animals grazing near rocks made of
gleaming, silvery-green moldy bread, fighting robots
at a standstill in the face of broken glasses and vases

and shiny surfaces spattered with paint that rise up
before them like war-torn facades. The sum of the

parts is a group of turbulent scenic models roughly at

eye level, miniature panoramas of political struggles
and aesthetic rivalries in theatrical blood red,
camouflage green, and technology silver.

"How can it be," our abstract viewer would no
doubt have wondered, "that these works are by the
same artist?" Yet what seems—in purely formal terms
—so disparate, like a crass contradiction between the

way things looked then and now, is in fact crucially
connected. Not only through the artist's biography
but cyclically interlocking within the work itself. Not
simply because of a red thread that can always be

spun out as the need arises but because of the work
as a whole.

The bewilderment of our abstract viewer is

understandable. With a bit of effort, the ellipsoids and
hyperbolas could be located within the heritage of Minimal

Art. If texts by Donald Judd ("Specific Objects,"
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ISA GENZKEN, DA VINCI, 2003, 4 Flugzeugfenster, Metallträger, Lack, je 129 x 105 x 52 cm, Galerie Neugerriemschneider, Berlin /
4 aircraft windows, metal supports, lacquer, 503/4 x 415/j6 x 20l/2n-

ISA GENZKEN, FLUGZEUGFENSTER, 1992, 2 Schwarzweissphotos (Edition), je 30 x 24 cm /
AIRCRAFT WINDOWS, 2 b/w photographs (edition), 1113/i6 x 97/i6" each.
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Isa Genzken

1965) and Robert Morris ("Notes on Sculpture,"
1966) are read as the gospel of a particular belief (as

more than a few did), then pieces Isa Genzken has

made in 2003 are guilty of every last deadly sin.

Industrially manufactured parts are used, but the end-
result is not a self-contained volume: the works do

not constitute a coherent structure along the lines of
figure and ground. They are arranged as scenes; they
operate with a gestural layer of color on the surfaces

of the sculptures; they generate pictorial and spatial
illusions; they do not shrink from allusion and

allegory; ultimately they even expose themselves, cheekily,

on the very fundament of an out-dated notion of
sculpture, the plinth. Our abstract viewer might well
come to the conclusion that Genzken is willfully
setting out to overturn all the things that her earlier
work once stood for.

Obviously care has to be taken in the way that the
coma patient is acquainted with the truth. Let's start
by supposing that Genzken's ellipsoids and hyperbo-
los from the seventies left Minimal Art unscathed.

They are after all uniformly closed volumes of a

clearly defined shape, theoretically digestible in one
glance. Yet the sheer difficulty of photographing
them—they threaten to disappear entirely when shot
from the front—shows that they literally over-extend
this aspect. Their extreme stereometric horizontal
elongation—which never resolves into the planar as

in Carl Andre's work—exerts immense pressure on
the forms themselves. The ellipsoids look like
hybrids of spears and racing boats, the hyperbolas call
to mind tubes or pipes that are contracted in the
middle by a vacuum. In both forms the energy of
physical movement seems to be held tautly in check.

They crouch—like cats ready to pounce—at the lower

edge of the field of vision of anyone walking by. All
of these are figurative, concrete associations, which
do, of course, go far too far for orthodox Minimal
discourse: as Isa Genzken recalled on a visit by the
author to her studio, in those days she was "warned"

amongst other things to avoid comparisons of that sort,
as though they were some kind of breach of etiquette.

The energy that seems to be pent up in the sculptures

has in fact been poured into them in the many
hours of hard labor needed to produce them from
"living" wood. As such they speak out against the uni¬

form industrial appearance of Minimalist objects
(Robert Morris, for one, gave up wood as a "working"
material in 1965 as soon as he was able to achieve an

immaculate, industrial finish with white enamel
burnished on steel). The ellipsoids and hyperbolos take
the logic of closed, geometrically definable volume
to its limit, with all the ruthlessness of a crash test.
And yet they do not shatter. There are hyperbolos
(DIANA, 1983; MARZ, 1985), that stand upright and
which seem to have been riven into two fitting yet
not-fitting parts as though struck with great
precision by a bolt of lightening, like couples with their
euphoric mutual attraction and tragic rejection
processes (another horrendous layer of meaning
according to the Minimalist orthodoxy). But Genzken's

work is not about dismissing all coherent forms
into the "anti-form" of heterogeneous biomorphism.
Otherwise, in terms of Minimal discourse, they could
have been disposed of with the comment: different
building site. The sculptures would have been
relieved of the responsibility of constituting both an

argument and a blueprint for sculpture at the most

profoundly reasoned level of its respective time.
So, after having contained energy in closed

volumes, there had to be a different way of releasing the

energy of movement. The photos of Hi-Fi ads (1979),
the photographs of women's ears (OHR, 1980), and
the WELTEMPFANGER (World Receiver, 1982)

together formed a triad: they find the essence of sculpture

in openness, in the ether of transmission and

reception, in sensitivities and minute adjustments. Hi-
Fi equipment is the nearest thing the world of
secularized living has to sculpture (the television as the
domestic hearth, the stereo deck as an altar). Of our
sense organs, the ear gets closest to modern sculpture:

unlike the nose there is more than one ear, and
unlike the eyes it sticks out and cannot be closed. It
seems somehow intimate and yet remains
anonymous—Genzken photographed the ears of anonymous

female passersby in New York. The fact that
these are women's ears can be taken as a warning to
the male-dominated world of sculpture. We whisper
to each other, networks ensue. The WELTEMPFÄNGER

as a readymade turns the combined motifs of
the Hi-Fi and the ear into a Utopian promise. With
this the plinth also enters the scene, for it is no
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longer merely a traditional instrument to separate
art from the space around it but becomes part of the
work itself. Is not the "world receiver" suddenly a

perceiving head on a plinth-body? This is not about

anthropomorphic substitution but about an intentional

"mistaken identity." All at once the world
receiver as a head takes on qualities we associate with
the "quickened soul," with the psychomorphic.

By the same token, people are treated as sculptures:

both in the case of the ears and in the x-ray
photographs that Genzken made in the eighties (X-
RAYS, 1981) of her own head. The closed volume of
the skull appears to be open, abstracted from its "living

soul" (which we of course know about) and at the

same time almost gratingly physically concrete. It is

as though premodern trepanation—a hole bored
into the skull to release evil spirits—had returned as

an allegorical technique for contrasting and comparing

sculpture and the human body. The 1983 clay
SELF-PORTRAIT—-just such a headshape with strangely
distorted and squint openings—precedes a series

of raw plaster works (1984-1985), which increasingly
veer towards architectural motifs. The materials of
classical sculpture can return precisely because one
of the reasons that led to their rejection now requires
their presence again: the taunt of craft skills that in¬

dustrially planned and manufactured sculpture by

implication used to direct at "simpler" techniques
has long since come home to roost. Locked into
administrative processes it literally has had to be broken

open again. The crude finish, partly left to
chance, has now in fact caused closed volumes to
"burst" open. MEIN GEHIRN (My Brain, 1984)—a

rough lump with a single wire sticking jauntily
upwards—is thus the exact counterpart to the previously

mentioned head x-rays.
The plaster fragments of buildings lead directly to

the concrete works (1986-1991): like hollow teeth

waiting for gold fillings, their two or three walls
enclose an empty space yearning to be filled with life.
The rough concrete finish closes the gap between
"old-fashioned" plaster and industrially manufactured

surfaces. The stilt-like tubular steel stands call

to mind showcases and architectural models, without
relinquishing their eye-level height. The result is

models like ruined buildings, in which a possible
future tangles with morbid detritus, as do power and

vulnerability. Their semi-opened structure is

emphatically surpassed in the FENSTER (Windows,
1991-1994, originally in concrete, later in epoxy
resin), which are set up like free-standing
windbreaks with angled, hinged joints. In the four-sided

pillars (1998), which are partly "christened" with the

names of friends of the artist, the closed volume does

appear to have returned. But it has now been
stretched upwards like an anorexic skyscraper. However,

any Albert Speerish vertical pathos (some of the
works are over three meters high) is immediately
prevented by the coffered divisions of the surface
into wood, aluminum, glass, photographs, and so on,
which function like affective occupation and individually

attributed qualities. But here again the
"mistaken identity" of sculpture and people goes beyond
the apparently anthropomorphic parallels of the
human form and buildings.

In a sense the early ellipsoids and hyperbolas have

the function of batteries that are still supplying the

energy for Genzken's work today. Set free in the
series Empire Vampire (2003), described earlier here,

rigidified models form a scenic panorama. The idea
of a "film in your head" becomes true in the splatter
effect of an inner life that has "burst open." Yet this
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is not about bricolage and found objects, but about a

sculptural economy of means: why painstakingly
construct toy soldiers when the firm of Revell has already
found a "sculptural solution" to this problem, as

Genzken puts it. At the same time the plinths on
which these scenes are placed are too slim to simply
be supports. They are like the shadows of the bodies
whose libidinous, imaginary drama we see fast-frozen
before us.

The strange feeling of standing amongst psycho-

morphic presences gradually dawns on our abstract
viewer who feels like King Kong gazing into wrecked

rooms on the 50th floor of a skyscraper. All the more
so at the exhibition in the Neugerriemschneider
gallery in Berlin (autumn 2003) where aircraft
windows were shown on the back wall (DA VINCI, 2003).
The space ressembled the interior of a passenger jet.
At the same time the pairs of windows—as in the

photograph FLUGZEUGFENSTER (1992)—were like
pairs of huge eye sockets. The blinds, like eyelids,
were open, half-open or completely closed. Fixed to
the wall like easel paintings and partly covered with
splattered paint, the aircraft windows subvert the
classical notion of a painting as a window on the
world: here the painting is looking back. It almost

goes without saying that the combination of tall

buildings and aircraft has become disturbing, that a

deep crack has opened up in the shiny smooth
surface of the hypermodern. The seeds of that were
already sown in Robert Smithson's early subversive talk
of the "impure-purist surface,"1' which developed

out of Minimal Art. Empire Vampire also plays that
out in its title: the Empire State Building and its

uncanny, gothic "shadow," the Chrysler Building;
Warhol's film Empire (1964) and Warhol's image as a

social vampire.
On the edges and hinges, the antenna and window

frames, in the gap between the words "Empire"
and "Vampire," between the big wide world and the

art world, between the soul breathed into the

"coldly" constructed and the objectification of the

"warmly" physical, there is a calibration of perceptions.

It is helpful and useful, like the sight of the

horizon for those prone to seasickness. It could only
arise because Genzken did not simply reject the
formal language of abstract geometric bodies in favor
of "anti-forms," but worked outwards from its limitations

and transitions. The essentialist comparison of
sculpture and the human form, architecture and the
human being, is replaced by a constant "focusing"
between two socio-historically mobile places. And
ultimately this focusing does not leave out our abstract
viewer who takes shape as a specific She, He, We.

(Translation: Fiona Elliott)

1) Robert Smithson, The Collected Writings, ed. by Jack Flam

(Berkeley/Los Angeles/London: University of California Press,

1996), p. 20.
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