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BERNARD FRIZE, SIMPLETON, 2002, acrylic

and resin on canvas, 284 x 23°/s”/ SIMPEL,

Acryl und Kunstharz auf Leinwand, 73 x 60 cm.

Hans Ulrich Obrist: You mentioned, with regard to
these paintings, the model of the urban network.
Bernard Frize: Yes, because the paradigm of the net-
work is of course the city. The starting point of these paint-
ings was a typology of city maps created by a couple of Brit-
ish architects whose name escapes me, and we used those
patterns as grids for the surface. Take traffic, for example:
cars move in all directions, but they stop at the same red
lights and sometimes take the same thoroughfares; they
pair up with other cars for some of the way, leave each
other, then find each other again. Using these drawings as
a support, the different people I work with make paint-
brushes glide over the canvas and transport colors that
corrupt each other on contact, as they criss-cross, meet or
separate. All these traces merge together with no begin-
ning or end, and thus the painting is completed.

Several things interest me here. First, there is a relation-
ship to economy, to necessity and contingency in these paint-

ings, but I also find it interesting to remain in touch with
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the idea of the image. It precludes any abstract formalism
and engages the viewer’s vision in an entirely different way.
HUO: This “many-hands-crafted” work, if you will, how
did it begin?

BF: I started with simple images, like a shape similar to a
fish bone. I thought I would be able to complete this series
on my own, but I quickly realized that I didn’t have enough
“hands.” (Laughter.) In this series, the brushes, each loaded
with a different color, come from one side of the canvas,
merge into a common trunk, and escape to the opposite
side. There are three of us: one of us brings the brushes in,
another one draws a more or less vertical line into which
the brushes converge, and the third takes the brushes one
after the other, carrying them out of the canvas. The colors
are thoroughly mixed. I got help carrying these colors into
and out of the canvas. The work manifests generation and
corruption. It also shows how a mechanism is put into
place. That’s what I found interesting: setting up a move-
ment and then arranging for this movement to occur on
its own. I have always questioned this relationship to the
painter’s authority, to his demiurgic aspect. The assistants,

the “machine,” are strategies to find another role. For the



BERNARD FRIZE, ILLUSTRATION,
1998, acrylic and resin on canvas,
59 x 78°/4” / Acryl und Kunstharz
auf Leinwand, 150 x 200 cm.

last paintings, which look a little like curtains, I used a sim-
ilar principle: as always, it is a question of mixing the colors
on the canvas and here the result is a mottled color. I do
not make a particular choice in the beginning: for exam-
ple, these paintings were made with the same colors and
the result is completely different. I am quite negligent with
regard to the skill of painting in general. I use very ordi-
nary procedures, without any savoir faire. As a matter of
fact, the collaborators who help me are not painters at all.

HU O: They are not even artists?

BF: They are. Butin general, they aren’t painters, with the
exception of Adam Adach, with whom I work less now, as he
has started exhibiting more regularly... They work with
video, installations. Marie Denis, for example, or Agnes
Goffray, Gloria Saffont-Tria, etc.—these are artists who
would never paint if I didn’t ask them to.

HU O: In this studio, then, though it is more or less empty
today, there are usually a lot of people.

BF: Before starting a painting, you have to prepare the
canvas, stretch it, etc., and that is something I like to do my-
self. I do not use collaborators for the humble tasks. When

I ask them to come over, I may have prepared a drawing for
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a certain number of people or I may feel like seeing some

people who then invite a kind of drawing. It varies from two
to four people. I have rarely used more people because that
would imply a very different setting, which I haven’t thought
about yet. But I also make a lot of paintings on my own.
HUO: So what we’re talking about is not, properly speak-
ing, a “factory”?

BF: No. What would perhaps be comparable is the great
quantity of paintings we produce, sometimes even in five
minutes. But of course, a lot of them are failures. The same
procedures, the same colors—because we prepare the col-
ors once for the entire week, or for several meetings—offer
a lot of variety and allow us to think about how both a fail-
ure and a success can result from the same combinations.
HUO: So you sort out the results after each method, you
“edit” them?

BF: Exactly. I would like to show you a small painting. Last
week, I met Katy Siegel and Paul Mattick and, to illustrate
for them the banality of what I do, I told them that the pro-
cedures I use are as trivial as spreading butter on bread in
the morning. Here it’s the same thing. The finger traces

mix all the colors together in this irritated gesture, and



produce a movement which generates the painting.

HU O: What is the date of this painting?

BF: 1989. It remained irrelevant for a very long time until
the moment when I knew how to reintroduce it in my work.
HUO: Does it have a title?

BF: Itis called SIMPLETON. Like a simple person, an idiot.
The starting point of this painting came from a moment
when I was watching my friend putting makeup on. Guer-
lain has this makeup powder made of many triangles of
different colors: blue, bright pink, a few greens and browns.
And when you mix the powders with a blush brush, it cre-
ates a nice flesh color. I liked the fact that such a simple
gesture could produce something so unexpected. Another,
earlier painting was made using the model of the Mille-
feuilles pastry. Others borrowed from the decorations on
clay pots. To use these day-to-day nothings gives me access
to an activity in which I am not a different person once I
step into the studio. As for the paintings themselves, they
acquire a certain familiarity: their formal aspect is rejected
and they become more accessible. Very simply put, my work
oscillates between presentation and representation. There-
fore, I have been looking for all those moments that be-
come images. Each time my assistants and I meet, I try to
suggest different ideas, so we have some fun. The methods
are extremely reduced. In the end, it is always about regis-
tering the movement of a paintbrush from hand to hand
without the brush leaving the surface of the canvas.
HUO: So there is a method, or some fixed rules of the
game that you modulate with your assistants according to
some practical ideas or new images?

BF: Usually there are three of us working on a painting. I
have an assistant, who is very tall, and another one who is—
unfortunately for the painting—short, and me, a little
taller. (Laughter.) The reason I am saying this is because the
canvas is very large—it’s almost 9 feet—and since we work
on a flat canvas on the floor, it is difficult to go all the way
to the end of it. We paint with very large brushes (16
inches) and with five colors. We do a first run of these
five colors on about 16 or 19 inches, then we move each
color to the left, creating a staircase pattern. Once we have
crossed the entire surface, we start again with the same
brushes, without dipping them again in paint, moving each
brush one step to the left. And over again, shifting rows
each time. Black comes over yellow, yellow over green, etc.
We start over until each color is no longer recognizable,

the surface is mottled, and all the colors are combined.

And that is the reason why two paintings made with exactly
the same colors produce such different results. What I
am looking for, through these permutations or these
sequences, is a type of indifference to what happens, but
not to the way it happened. In the case of these particular
paintings, I felt there was something too rigid; it didn’t
really turn into an “image.” In the beginning, we used to
paint with brushes that weren’t that large, and the paint-
ings used to look like library shelves with multicolored
book spines. I wanted to find yet another way to apprehend
these movements, to be closer, in a sense, to discovering
what happens when one passes several times over the
same place.

This led me to the “curtains.” We used the same prin-
ciple, passing across the entire surface of the canvas and, in
the last passage, evacuating all the brushes together on the
side, or sometimes four, or two at a time, so the preceding
moments are left uncovered. I don’t know how long I will
continue to find procedures that require several people. I
think I will keep finding new ones as long as these ex-
changes produce images.

H U O: However, in parallel, you continue to work on your
own?

BF: Yes. Let me show you another painting. I made it on
my own. I made it with a brush that is, in a sense, too large
for the painting. It is nearly 16 inches wide, which is almost
half the size of the canvas. I am trying to fill in the surface
with this brush, after having worked in about forty colors
on the canvas. The brush drags the color with it, quite lit-
erally, and leaves a trace of its passage. Since the beginning
of my work, I have been trying to avoid a demiurgic atti-
tude, whose ambition would be to create a world in paint-
ing. On the contrary, I am trying to find the right attitude,
and reducing the amount of decisions has seemed to me
the most humble way of going about it. Hence my decision
not to choose any color, or to choose too many of them so
none of them stands out, or to let the trace of the brush be
apparent so it is possible to reconstitute what happened,
among other examples.

H U O Is this painting one of its kind or is it part of a series?
BF: Itis part of a series, because another aspect of this non-
demiurgic attitude is the notion of labor. The work be-
comes visible if the paintings are related to each other. The
idea of a series is also about emerging out of the series, i.e.
exhausting it, carrying it out. I sometimes make a single

painting and return to it later because I found where it fits
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and where it concludes a series. In fact, there are a few re-
duced possibilities, a very small number of possibilities,
and that’s what I enjoy: to explore every possibility to the
end. There are series that I started in 1986, and that I still
haven’t completed, in the sense that I haven’t explored all
their possibilities yet. I feel that the paintings work to-
gether like that, informing each other.

HUO: This non-demiurgic attitude was common in the
sixties. It seems to me that you situate yourself in an in-
between: one couldn’t talk about your work in terms of a
definition that is given and then consistently applied,
but neither could one invoke a, let’s say, “Picabian” atti-
tude, with aboutfaces and changes of direction at every
turn.

BF: What distinguishes my work from the artists who have
used a systematic approach is that I rely a lot on chance.
Hans Arp’s chance cutouts have always been both a mystery
and a spell for me. To invoke chance in one’s work, and even
to invoke it in a systematic way, is so paradoxical. That’s
what makes me different from Sol LeWitt or other artists
who put a principle in place and stuck to it. Besides, I make
my own paintings myself: to entirely delegate fabrication of
the work doesn’t seem to me to change anything other than
the relationship of art to commerce. That is what allows me
to constantly renew my painting strategies. I would add as

well that I find ideas in industrial paint stores rather than

BERNARD FRIZE, CONDUCTEUR B, 2001,
acrylic and resin on canvas, 35 x 452" / Acryl
und Kunstharz auf Leinwand, 89 x 115,5 cm.

within the field of art. This might be the only aspect that
brings me closer to Picabia. As it happens, I am interested
in mathematical reviews.

HUO: Ididn’t know that. Do you subscribe to any of them?
BEF: No, but I often go to that excellent bookstore near the
Pantheon.

HUO: And do you read René Thom’s work, or are you in-
terested in chaos theory?

BF: I’'m interested above all in the idea of the game. There
are very simple mathematical problems, such as: is it possi-
ble to cover every square of the chessboard with the knight?
If so, what type of drawing does that produce? It is interest-
ing because, in this case, I am delegating to a problem what
I should be doing myself, i.e. creating the drawing.

Using these procedures structures the action and also
allows me to distance myself. Similarly, each time I paint, I
try to be further and further away from the painting. The
same thing happens when I use collaborators: I remain at a
distance, which reinforces the non-demiurgic aspect. The
fact that my images and paintings are constantly changing
is essentially a way of avoiding the trademark. An artist like
Robert Ryman was very important for me when I started,
but what I didn’t like was that his idea of the ostensibly
simple reduction to white became a trademark.

HU O: That’s what Raymond Hains calls a “personified ab-

straction.”




BF: Absolutely. So at the outset I told myself: “Let’s use
every color, every possibility, so no single one of them is
recognizable. Obviously, as the work progresses, I will
eventually feel like the traces of paint I am leaving are
starting to look like trademarks, unless they reflect spent
time. Then it is time to find other strategies to avoid
becoming visible. It is a question of hiding behind proce-
dures so as to prevent the “personification of abstraction.”
That’s a very nice way of putting it.

The other thing I am interested in is the way a viewer
activates a painting. There are some paintings you first look
at from the side and then head on, there are others that are
very different, once you get closer to them, from what they
seemed viewed from a distance. Here too, I have used strat-
egies, some of which, no doubt, have been used before. For
example the idea of immersing a viewer in color, as with
Barnett Newman, whose big paintings must be seen from
up close, etc. This is why I want my traces to allow viewers to
reconstitute what happened.

When I exhibit my works, I try to hang the paintings so
their juxtaposition tells a story or a fiction that also invests
a public space. A painting must address an audience, even
though it is conceived in an individual world.

HUO: In this sense, is the exhibition a medium for you?
BF: Absolutely. And that’s why I feel so frustrated with
those museum exhibitions, where it’s just a question of
moving things I'm already familiar with from one place to
another. Patricia (Falguiéres) recently told me a lot about
Paolo Virno’s book, Grammaire de la multitude. There are
many similarities with what I think about production, about
economy, about multitude and singularity.

HU O: Has the computer changed the way you work?

BF: Yes. It happened in two ways: when I started working
with a computer, I first entered all my work with the images
and their references. At the same time, I had started to
catalogue the definitions and procedures I was using.
Thanks to that list, which was not much longer than a page,
I was able to create very different painting combinations.
H U O: How many paintings have you entered?

BF: More than 800.

HUO: Akind of imaginary museum?

BF: Or rather something a little “Warburgian.” (Laughter.)
HUO: I also asked the question about your use of the
computer because of the objects you showed at Micheline
Szwajcer’s gallery.

BF: There was one object I find absolutely fascinating; I

BERNARD FRIZE, XXX, 1995, acrylic and resin on
canvas, 157/4 x 23°/s” / Acryl und Kunstharz
auf Leinwand, 40 x 60 cm.

first saw it when I was a kid at the Palais de la Découverte. It’s
a “map,” painted over a volume, whose particularity is that
each color shares a common border with all the others.
There are eight colors and they are all connected to each
other. About ten years ago, a mathematician named Szilassi
found a simpler, much more geometric way to create this
map. And whereas Heawood, in the nineteenth century,
created his map empirically, Szilassi, in my opinion, prob-
ably used a computer. Look at this book, it is the Récréations
Mathématiques de la librairie technique Albert Blanchard. There
are several volumes, presenting different mathematical
problems. For example, the problem of the bridges of
Konigsberg, where one must walk around the city without
crossing the same bridge twice. Or the logic of family rela-
tionships. I use these things in my work all the time. I often
make diagrams to make sure I don’t use the same colors
twice, or on the contrary to provoke repetitions of color. So
I use a logical basis to find solutions.

HUO: Is logic to you a little like what Poincaré was for
Duchamp?

BF: Yes, thanks. Most people approach my work from an
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aestheticizing angle, but I am completely negligent with re-
gard to the aesthetic result. I just try to make sure the blue
is different from the green or the yellow, and that when I
use two reds, it is clear that these two reds are very differ-
ent. It is very important to me that procedures can be
named and re-visited. The procedure isn’t the object of the
work, but it is its support, it informs it, just as the image is
the shareable dimension of a sensorial experience.

HUO: Could you develop this readymade aspect a little?
BF: I thinkitis linked to the economy I put in place in my
work: to avoid as much as possible working in a compli-
cated or artistic manner, in a manner that requires a par-
ticular knowledge or skill. Another aspect is the use of
chance. When I made these paintings I was preoccupied by
the relationships between color and drawing. And in real-
ity, I was looking for something entirely different; I only
saw it because I was being negligent. One morning, I came
to the studio and all the paint containers I had forgotten
to seal the night before had dried up, so I cut them out. I
had nowhere to put them so I put them on a canvas and all
this was done without giving it much thought. The first
time I showed it was in Lucien Durand’s gallery—which no
longer exists—and César’s agent said something like:
“What’s the use of sticking plastic circles on a canvas?” I
thought it was a mean but interesting comment, because
the point was then to find a much better way to define
these circles of color, to characterize their provenance, to
try to show that paint drips and that these circles were not
made of plastic. This happened at the beginning of my
work and it really helped me later. Another aspect of the
readymade is of course to distance and evacuate—osten-
sibly at least—the person from the act of making. But for a
long time I didn’t really like these paintings, because I
thought they were too closely related to accumulation and
the “New Realists.” I preferred the Fluxus aspect. I always
remember that image of Robert Filliou wiping up dust
from a painting at the Louvre. That directness was interest-
ing to me, that absence of mediation. At last, here was a
possible relationship to language and memory, through im-
ages.

To return to the topic of chance, it’s the idea of not choos-
ing that pushed me to use these Récréations Mathématiques.
And even with chance, the challenge is to find the freest,
but at the same time of course the most determined man-
ner of provoking chance. It is a question of eliminating all

the parameters that could prevent a chance event from oc-
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curring. I spend all my time conceiving strategies that en-
able me to not intervene and to paint as lazily as possible.
HUO: There are many series you began and then put
aside for a time, and to which you return sometimes years
later. I was wondering if there were series you thought about
but never realized?
BF: There are a lot of ideas for which I haven’t found pos-
sibilities yet. But I might find them, most probably when a
painting from the past resurfaces. This, by the way, is often
the role of exhibitions: when two paintings are confronted,
suddenly a third one becomes important, or possible. But
it’s not that I work on my own work either. An idea can
come from a meeting with someone, from anything what-
soever. For example, I had the idea of making grids from
noticing how you cross the edges of a cardboard box with
tape or string to close it. And this “changing” moment, for
example, is something I discovered in Italy, about manner-
ism, and about how the idea of representing a garment
with a changing color was invented and then fought against
during the Counter-Reformation because it was dangerous,
inasmuch as it staked out the autonomy of painting. One is
often confronted with ideas that are very simple on the
level of fabrication, for example, but that are in fact of
great relevance to an ideology or politics, as in this ex-
ample of the Counter-Reformation.
HUO: So dialogues with art historians are crucial for under-
standing these matters?
BF: Yes. When I was at the Ecole des Beaux Arts, I read a lot
of Russell, Wittgenstein, Austin, and later Quine, Cavell
and other logicians or specialists in the philosophy of lan-
guage. My understanding of them was above all a poetic
one, they stimulated my imagination. We also encounter
similar topics as we go about our daily business. For ex-
ample, I was perplexed by the Mesdag Panorama in The
Hague. It is fascinating on many levels, as a form of spec-
tacle anticipating the cinema, but at the same time it re-
mains an example of functional painting. In England there
were a lot of moving paintings, painted on glass panels by
well-known artists, that showed battle scenes, or you would
move the panels to make a volcano erupt, for example. All
these fields are still active today and seem to beg to be
explored. Not to mention my interest in hearing these art
historians discuss the art of today, because I do think,
although one is not supposed to say it too loud, that art
criticism here is rather impoverished. (Laughter.)
(Translated from the French by Anthony Allen)



BERNARD FRIZE, SUITE SEGOND
STRN30F100, 1980, alkyd urethane lacquer
on canvas, 364 x 28°/+” / Alkydurethan-Lack

auf Leinwand, 92 x 73 cm.

Hans Ulrich Obrist: Im Zusammenhang mit diesen
Bildern nanntest du als Vorbild das urbane Rasternetz.

Bernard Frize: Ja, weil die Stadt offensichtlich das Pa-
radebeispiel eines Netzwerks ist. Der Ursprung dieser Bil-
der liegt in einer Typologie der Stadtpline, die eine engli-
sche Architektengruppe erstellt hat, deren Name mir im
Moment nicht einfallen will; wir haben diese Muster als
Oberflicheneinteilung verwendet. Nehmen wir den Ver-
kehr: Die Autos fahren in alle Richtungen, aber sie stoppen
bei denselben Rotlichtern und verkehren manchmal auf
derselben Achse; sie fahren ein Stick weit gemeinsam,
trennen sich oder kommen wieder zusammen. Anhand die-
ser Muster lassen die Leute, mit denen ich zusammen-
arbeite, die Pinsel gleiten und transportieren Farben, die
sich beim Zusammentreffen gegenseitig beeinflussen, sich
kreuzen, wieder zusammenfinden oder sich trennen. Alle
Spuren vermischen sich ohne Anfang und Ende, bis das
Bild schliesslich vollendet ist. Mein Interesse geht dabei in
verschiedene Richtungen: Einerseits haben diese Bilder
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eine Beziehung zu Okonomie, Notwendigkeit und Zufall,
aber ich finde es andrerseits auch interessant, die Idee
des Bildes im Auge zu behalten. Das verhindert jeden
abstrakten Formalismus und spricht das Auge des Betrach-
ters auf ganz andere Weise an.

H U O: Wie hat diese Arbeit «<zu mehreren Handen», wie
du es nennst, begonnen?

BF: Ich habe mit einfachen Bildern angefangen, etwa ei-
ner Form, die man als Fischgrite verstehen konnte. Ich
dachte zuerst, ich konnte diese Serie allein realisieren,
merkte aber bald, dass ich nicht genug «Héande» dazu hat-
te. (Geldchter.) In dieser Serie kommen die Pinsel voll saube-
rer Farbe von der einen Seite der Leinwand, verschmelzen
zu einem gemeinsamen «Riickgrat» und scheren dann auf
die andere Seite aus. Wir sind zu dritt, einer fiithrt die Pin-
sel, ein Zweiter zieht eine mehr oder weniger vertikale Li-
nie, der diese Pinsel folgen, und der Letzte fithrt einen Pin-
sel nach dem anderen wieder aus der Leinwand hinaus; die
Farben vermischen sich dabei vollig. Ich liess mir dabei
helfen, die Farben auf die Leinwand zu bringen und wie-
der daraus zu entfernen. Diese Arbeit zeigt gleichzeitig ei-

nen Erzeugungs- und einen Zersetzungsprozess; sie zeigt
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63 x 707" / Acryl und Kunstharz auf Leinwand, 160 x 180 cm.

BERNARD FRIZE, MEROTOM, 2003, acrylic and resin on canvas,

auch, wie ein Mechanismus entsteht. Das habe ich interes-
sant gefunden: eine Bewegung in Gang setzen und dafiir
sorgen, dass diese Bewegung dann von alleine weitergeht.
Ich habe schon immer diese Beziehung zur Autoritét des
Malers, den demiurgischen Aspekt in Frage gestellt. Die As-
sistenten oder die «Maschine» sind Strategien, um einen
anderen Standpunkt zu finden. Fir die neusten Bilder, die
ein bisschen Vorhangen gleichen, habe ich ein dhnliches
Prinzip angewendet: die Farben immer auf der Leinwand
mischen und dies zeigen. Dabei ist eine geflammte Farbe
entstanden. Am Anfang steht nie eine bestimmte Entschei-
dung meinerseits; diese Leinwéinde hier sind mit denselben
Farben gemalt, aber das Resultat ist ein vollig anderes. Ich
bin sehr nachléssig, was das Metier des Malens im Allge-
meinen angeht. Ich arbeite mit ganz banalen Mitteln ohne
irgendein savoir faire. Im Ubrigen sind auch meine Mit-
arbeiter keineswegs Maler.

HUO: Sind es auch keine Kiinstler?

BF: Doch. Aber im Allgemeinen sind es keine Maler, mit
Ausnahme von Adam Adach, mit dem ich jetzt weniger zu-
sammenarbeite, weil er selbst regelmassiger ausstellt... Sie
machen Videos, Installationen. Da ist Marie Denis oder
Agnes Geoffray, Gloria Saffont-Tria u.a., alles Kiinstlerin-

I

nen, die nie malen wiirden, wenn ich sie nicht darum bate.

HUO: Also halten sich in diesem Atelier, das heute sozu-
sagen leer ist, normalerweise viele Leute auf.

BF: Bevor man mit Malen beginnt, muss man erst einmal
die Leinwinde vorbereiten, sie auf Keilrahmen spannen
usw.; das tue ich gern selbst. Ich brauche keine Mitarbeiter
far Hilfsarbeiten. Wenn ich sie bitte zu kommen, ist der
Entwurf entweder fiir die entsprechende Anzahl Personen
vorbereitet oder, wenn ich einfach Lust habe mit ihnen zu-
sammen zu sein, fihrt die Anzahl der Anwesenden zu
einem bestimmten Entwurf. Das geht von zwei bis vier
Personen. Mit mehr Leuten hab ich selten gearbeitet, denn
da miisste man ganz anders vorgehen und dartiber hab ich
nie nachgedacht. Aber viele Bilder male ich auch allein.
HUO: Es handelt sich also nicht eigentlich um eine
«Factory»?

BF: Nein, das Einzige, was dem vielleicht entspricht, ist
die grosse Zahl von Bildern, die wir produzieren, manch-
mal innert nur fiinf Minuten. Aber viele sind nattrlich un-
brauchbar. Dieselben Prozeduren, dieselben Farben — wir
bereiten jeweils die Farben fiir eine ganze Woche oder
mehrere Sitzungen vor — erlauben eine grosse Vielfalt und

ein ebenso grindliches Abwigen, wie es mit denselben



BERNARD FRIZE, AUNNO, 2003, acrylic and resin on canvas, 88%1s x 106°/16” / Acryl und Kunstharz auf Leinwand, 225 x 270 cm.

Kombinationen zum Scheitern oder Gelingen kommt.
HUO: So sortiert ihr also aus, jede Methode wird einem
«Redaktionsprozess» unterworfen...

BF: Genau: Ich méchte dir ein kleines Bild zeigen. Letzte
Woche habe ich Kathy Siegel und Paul Mattick getroffen
und um ihnen die Banalitat dessen, was ich mache, vor Au-
gen zu flihren, sagte ich, dass die Methoden, die ich anwen-

de so einfach seien wie die Butter am Morgen aufs Brot zu
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streichen. Hier ist es genauso: Die Fingerspuren vermi-
schen mit dieser aufgeregten Geste alle Farben und erzeu-
gen die Bewegung, die das Bild ausmacht.

HUO: Aus welchem Jahr ist das?

BF: 1989. Es blieb lange Zeit isoliert und folgenlos, bis ich
es wieder in meine Arbeit einbringen konnte.

HUO: Hat es einen Titel?

BF: Es heisst SIMPLETON wie ein kleiner Simpel, ein Idiot.




Es ist aus einem Moment heraus entstanden, als ich meiner
Freundin beim Schminken zuschaute. Bei Guerlain gibt es
einen Wangenpuder, der aus mehrfarbigen Dreiecken be-
steht, Blau, Tiefrosa, Braun- und Gruntone, und wenn man
diesen Puder mit einem Rougepinsel mischt, entsteht ein
schoner hautfarbener Ton. Mir gefiel, dass man mit einer
einfachen Bewegung ein so unerwartetes Resultat errei-
chen kann. Ein anderes, etwas dlteres Bild ist nach dem
Vorbild der Blitterteigbéckerei entstanden. Fur andere
machte ich Anleihen bei Keramikdekors. Die Verwendung
solch alltaglicher Kleinigkeiten erlaubt mir eine Tatigkeit,
bei der ich kein anderer Mensch werde, wenn ich die
Schwelle zum Atelier tiberschreite. Was die Malerei angeht,
so bekommt sie lediglich einen vertrauten Zug, womit ihr
formeller Aspekt beseitigt und der Zugang einfacher wird.
Ich mache ganz einfach eine Arbeit, die zwischen Prasen-
tation und Reprasentation oszilliert. Ich habe jeden Mo-
ment, der Bild wird, recherchiert. Wenn die Assistenten
kommen, versuche ich jedesmal neue Ideen zu bringen,
damit wir Spass haben. Die Methoden sind extrem redu-
ziert, letztlich geht es immer darum, die Ubergabe des Pin-
sels von Hand zu Hand zu schaffen, ohne den Kontakt mit
der Leinwand zu verlieren.

HUO: Es gibt also eine feste Methode oder Spielregel, die
du - entsprechend deinen praktischen Vorstellungen oder
neuen Bildideen — mit deinen Assistenten durchspielst?
BF: Gewohnlich arbeiten wir zu dritt an einem Bild. Ich
habe eine Assistentin, die sehr gross ist, die andere ist —
zum Ungliick fir das Bild - klein, und ich bin ein klein we-
nig grosser. (Geldchter) Ich sage das, weil das Bild sehr gross
ist, zwei Meter siebzig Spannweite, und da wir mit der Lein-
wand flach auf dem Boden arbeiten, ist es sehr schwer,
iberallhin zu gelangen. Wir malen mit sehr grossen Pin-
seln, vierzig Zentimeter lang, und mit finf Farben. Wir
machen einen ersten Durchgang mit diesen fiinf Farben
auf einer Breite von vierzig oder flinfzig Zentimetern, dann
versetzen wir die Farben treppenartig abgestuft nach links.
Wenn wir die ganze Fliche durchquert haben, beginnen
wir mit denselben Pinseln wieder von vorn, jedoch ohne sie
erneut mit Farbe zu trinken und um ein Feld versetzt. Und
dann noch einmal mit einer weiteren Versetzung um
jeweils ein Feld. Auf Gelb kommt Schwarz, auf Griin Gelb,
usw. Wir tiberarbeiten alles so lange, bis die Spuren der
einzelnen Farben nicht mehr erkennbar sind und eine
mehrfarbige Fliche entsteht, auf der alles vermischt ist.

Deshalb wirken zwei mit genau denselben Farben ge-

JL )

malte Bilder vollig verschieden. Was ich durch diese
Verwandlungen, diese Sequenzen erreichen will, ist eine
Art Gleichgultigkeit gegentiiber dem, was geschieht, aber
nicht gegentiber der Art und Weise, wie es geschehen ist.
Bei diesen Bildern fand ich, sie hatten vielleicht etwas allzu
Rigides; «es» gab als Bild nichtviel her. Zunéchst hatten wir
mit weniger grossen Pinseln gemalt, so dass die Bilder aus-
sahen wie Ausschnitte von Bibliotheken, Blichertranchen
in allen Farben. Ich wollte noch einen anderen Weg finden
diese Bewegungen vorauszuahnen, um in gewisser Weise
der Entdeckung ndher zu kommen, was sich ereignet,
wenn man mehrere Male am selben Ort vorbei kommt.
Das hat dann zu diesen «Vorhdngen» gefiihrt. Wir arbei-
ten nach demselben Prinzip, durchqueren die Leinwand
ganz und beim letzten Durchgang nehmen wir alle Pinsel
zugleich seitlich weg, oder manchmal in Vierergruppen,
oder jeweils zwei und zwei zu den Seiten hin, damit die vo-
rausgegangenen Momente sichtbar bleiben. Ich weiss nicht,
wie lange es mir noch gelingt, Vorgehensweisen zu finden,
die mehrere Leute erfordern. Ich glaube, ich werde sie so lan-
ge finden, wie aus dieser Zusammenarbeit Bilder entstehen.
HUO: Aber parallel dazu arbeitest du auch immer noch
allein?
BF: Ja. Ich hole dir gleich ein anderes Bild. Das habe ich
allein gemacht. Ich habe es mit einem Pinsel gemalt, der
gewissermassen zu gross ist fiir das Bild, er ist vierzig Zenti-
meter breit, also fast die Hilfte des Bildes. Ich habe ver-
sucht die Bildflache mit diesem Pinsel zu bedecken, indem
ich etwa vierzig Farben durcheinander auf die Leinwand
geschittet habe. Der Pinsel zieht die Farbe mit, verpinselt
sie buchstablich und ldsst eine Spur seines Weges zurtick.
Ich glaube, ich habe in meiner Arbeit von Anfang an ver-
sucht eine «demiurgische» Haltung zu vermeiden, eine
Haltung, bei der ich den Ehrgeiz hatte, malerisch eine Welt
zu erschaffen. Ich versuche lieber eine richtige Methode
zu finden, und von Anfang an erschien mir die Reduktion
der Entscheidungen als die demitigste Art, dies anzu-
gehen. Also unter anderem: die Farben nicht auswdhlen
oder wenigstens zu viele wihlen, so dass keine dominiert,
oder die Spuren der Pinsel sichtbar stehen lassen, so dass
man rekonstruieren kann, was passiert ist.
HUO: Ist das ein Einzelbild oder ist es Teil einer Serie?
BF: Es gehort zu einer Serie, denn der andere Aspekt
dieser nicht demiurgischen Haltung ist: eine Arbeit zu
leisten. Diese Arbeit wird sichtbar, sobald Bilder auf-

einander bezogen sind. Zur Idee der Serie gehort es gleich-



zeitig auch, aus der Serie hinauszutreten, das heisst sie zu
erschopfen, abzuschliessen. Es kommt manchmal vor, dass
ich ein einzelnes Bild mache und es spater wieder auf-
nehme, wenn ich einen Ort finde, wo ich es einbinden und
ein Ensemble vervollstindigen kann. Tatsachlich gibt es
eine bestimmte Zahl beschrankter Moglichkeiten, also sehr
wenige Moglichkeiten, und es macht mir Spass, alle Mog-
lichkeiten bis zum Ende auszuschopfen. Es gibt Serien, die
ich 1986 begonnen und noch immer nicht abgeschlossen
habe, in dem Sinn, dass ich noch nicht alle Méglichkeiten
ausprobiert habe. Mir scheint, dass die Bilder miteinander
Riicksprache halten.

HU O: Diese nicht-demiurgische Einstellung war in den
60er Jahren verbreitet. Mir scheint, dass du dich in einem
Dazwischen befindest: Man kann bei deiner Arbeit nicht
von einer einmal festgelegten und dann durchgingig an-
gewandten Definition reden, aber genauso wenig konnte
man behaupten, darin eine, sagen wir, «picabieske» Hal-
tung zu erkennen, die sich mal da-, mal dorthin wendet
und standig die Richtung wechselt.

BF: Was meine Arbeit von jener von Leuten unterschei-
det, die auf irgendeine Weise systematisch vorgehen, ist,
dass ich viel mit dem Zufall arbeite. Die Zufalls-Scheren-
schnitte von Hans Arp hatten fir mich immer zugleich et-
was Ratsel- und Zauberhaftes. Sich in der Arbeit auf den
Zufall zu berufen und sich gar noch systematisch darauf zu
berufen ist absolut paradox. Das unterscheidet mich von
Sol Lewitt und anderen Kunstlern, die sich einem Prinzip
verpflichten und ihm treu bleiben. Aber ich realisiere mei-
ne Bilder auch selbst; ich glaube nicht, dass das Delegieren
der gesamten Fabrikation irgendetwas dndert ausser in Be-
zug auf den Kunsthandel. Deshalb kann ich meine Strate-
gien immer wieder dndern und erneuern. Zudem finde ich
meine Ideen eher in Zeitschriften tber industrielle Mal-
techniken als im Bereich der Kunst. Das ist vielleicht das
Einzige, was ich mit Picabia gemein habe. Im Ubrigen inte-
ressiere ich mich fiir Mathematik-Zeitschriften.

HU O: Das wusste ich nicht. Bist du auf bestimmte Mathe-
matik-Zeitschriften abonniert?

BF: Nein, aber ich gehe oft in diese tolle Buchhandlung
beim Pantheon.

HUO: Liest du René Thom oder interessierst du dich far
die Chaostheorien?

BF: Es hingt vor allem mit dem Spielgedanken zusam-
men. Es gibt ganz einfache mathematische Rétsel, wie:

Kann man mit dem Springer alle Felder des Schachspiels
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benttzen? Und wenn ja, was fiir eine Zeichnung entsteht
dabei? Das ist interessant, weil ich auf der Stelle an dieses
Ratsel delegiere, was ich eigentlich selbst machen sollte,
namlich, die Zeichnung erzeugen.

Die Anwendung solcher Prozeduren strukturiert mein
Handeln und erlaubt mir auch Distanz zu nehmen. Genau-
so, wie ich beim Malen versuche mich jedesmal ein biss-
chen weiter von der Malerei zu entfernen. Dasselbe gilt fir
den Einsatz von Mitarbeitern: Ich gewinne Distanz und das
starkt die nicht-demiurgische Seite. Dass ich standig die
Bilder und Malweisen wechsle, soll eben das Entstehen von
far mich typischen Bildern verhindern. Ein Kunstler wie
Robert Ryman war, als ich zu malen begann, sehr wichtig
fir mich, aber was mir weniger gefiel, war, dass seine
scheinbar so simple Idee der Reduktion aufs Weisse ein-
fach zu einem Markenzeichen wurde.

HUO: Also zu dem, was Raymond Hains eine «personifi-
zierte Abstraktion» nennt.

BF: Genau. Deshalb hab ich mir im Voraus gesagt: «Ver-
wenden wir alle Farben, alle Moglichkeiten, so dass man
keine von ihnen wieder erkennt. Naturlich hitte ich bei
der Arbeit mit der Zeit das Gefiihl, dass die Spuren der Ma-
lerei, die ich hinterlasse, beginnen zu einem Markenzei-
chen zu werden, wiirden sie nicht auch Zeit transportieren.
Und jetzt wird es Zeit, neue Strategien zu entwickeln, um
nicht erwischt zu werden. Sonst wird es zum sich Verstecken
hinter den Prozeduren, die dieser «Personifikation der
Abstraktion» ausweichen; tibrigens eine sehr schone Formel.
Das andere, was mich interessiert, ist, wie ein Betrachter
ein Bild aktiviert. Es gibt diese Bilder, die man von der Sei-
te und frontal betrachten kann, und es gibt andere, die aus
der Nahe ganz anders aussehen als aus einer gewissen Ent-
fernung. Auch da habe ich Strategien verwendet, die zum
Teil nattrlich schon frither untersucht wurden. Zum Bei-
spiel, die Idee den Betrachter mit Farbe zu iiberschwem-
men bei Barnett Newman, die grossen Bilder, die man aus
der Nihe betrachten muss, usw. Deshalb mochte ich, dass
die Spuren erkennen lassen, was geschehen ist.

In den Ausstellungen versuche ich zu erreichen, dass
die Gegeniiberstellung der Bilder eine Geschichte erzahlt
oder eine Fiktion erzeugt, die auch in den o6ffentlichen
Raum mundet. Auch wenn es im individuellen Raum ent-
steht, muss ein Bild ein Publikum ansprechen.

HUO: In diesem Sinn ist die Ausstellung fiir dich also ein
Medium?

BF: Absolut. Und deshalb bin ich auch immer so ent-



tauscht von diesen Museumsausstellungen, wo es nur da-
rum geht, Dinge, die ich bereits kenne, von einem Ort zum
andern zu transportieren. Patricia (Falguiéres) erzahlt mir
im Moment viel iber das Buch von Paolo Virno, Grammaire
de la multitude. Darin finden sich viele Ahnlichkeiten zu
meinen Gedanken uber die Produktion, die ()konomie,
die Menge und die Singularitat.

HUO: Hat der Computer deine Arbeitsweise verandert?
BF: Ja, in zweierlei Hinsicht: Als ich mit dem Computer zu
arbeiten begann, habe ich zunéchst die ganze Arbeit mit
den Bildern und all ihren Referenzen festgehalten und dann
einen Katalog mit den Definitionen der diversen Vorgehens-
weisen angelegt. Diese Liste, die nicht ldnger als anderthalb
Seiten war, ermoglichte ganz neue Bildkombinationen.
HUO: Wie viele Bilder hast du so erfasst?

BF: Mehr als 800.

HUO: Esistalso eine Art imaginares Museum?

BF: Wohl eher etwas mit einem «warburgschen» Touch.
(Geldchter.)

H U O: Ich habe dir diese Frage nach dem Einsatz des Com-
puters auch im Hinblick auf die Objekte gestellt, die ich in
der Ausstellung bei Micheline Szwajzer gesehen habe.

BF: Darunter war ein Objekt, das ich als kleiner Junge im
Palais de la Découverte entdeckte und das mich total faszi-
nierte: eine Landkarte, die auf einen dreidimensionalen
Korper aufgemalt war, wobei das Besondere darin bestand,
dass jede Farbe eine gemeinsame Grenze mit jeder
anderen hatte. Es sind acht Farben und alle acht sind
miteinander verbunden.

Vor rund zehn Jahren hat ein Mathematiker namens
Szilassi eine einfachere, viel geometrischere Losung fir
diese Karte gefunden. Und ich denke, wihrend Heawood
seine Karte gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts auf
empirische Weise anfertigte, hat Szilassi natirlich den
Computer verwendet. Schau dir dieses Buch an tber die
Récréations Mathématiques de la librairie technique Albert Blan-
chard. Es gibt mehrere Béande davon, die diverse mathema-
tische Probleme behandeln. Zum Beispiel, das Problem der
Koénigsberger Briicken, bei dem es darum geht, einen Weg
durch die Stadt zu finden ohne zweimal dieselbe Briicke zu
tiberqueren. Oder die Logik der Verwandtschaftsbeziehun-
gen. Das sind Dinge, die ich immer wieder in meiner Arbeit
verwende. Oft erstelle ich Diagramme, um nicht dieselben
Farben zu verwenden oder aber die Wiederholung der Far-
ben gerade zu provozieren. Solche Quellen aus dem Bereich

der Logik hab ich angezapft um zu Lésungen zu kommen.
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H U O: Das ist fur dich also in etwa das, was Poincaré fur
Duchamp war?

BF: Ja, danke! Die meisten Leute betrachten meine Arbeit
von einem dsthetischen Standpunkt, wahrend ich selbst das
asthetische Resultat vollig vernachlassige. Mir geht es nur
darum, dass das Blau sich vom Griin oder Gelb unterschei-
det, und wenn ich zweimal Rot verwende, soll man sehen,
dass es sich um zwei verschiedene Rot handelt. Es ist mir
sehr wichtig, dass man die Dinge benennen und den Ent-
stehungsprozess nachvollziehen kann. Die Vorgehensweise
ist nicht Gegenstand der Arbeit, aber ihr Fundament. Sie
verleiht ihr die Form, genauso wie das Bild eine Dimension
sinnlicher Erfahrung eréffnet, an der man teilhaben kann.
H U O: Kannst du diesen Readymade-Aspekt etwas erlautern?

BF: Ich glaube, er hingt mit der Okonomie zusammen,



die ich in meiner Arbeit anwende: so wenig wie moglich zu
tun, aber auf eine komplizierte oder kiinstlerische Weise,
die besonderes Wissen voraussetzt. Eine andere Sache ist
das Arbeiten mit dem Zufall. Als ich diese Bilder machte,
beschiftigte mich vor allem das Verhaltnis zwischen den
Farben und der Zeichnung. Aber eigentlich suchte ich et-
was ganz anderes; ich bin nebenbei darauf gestossen. Eines
Morgens kam ich ins Atelier und die Farbtopfe, die ich am
Vorabend zu verschliessen vergessen hatte, waren ausge-
trocknet. Also habe ich den Inhalt in Scheiben geschnitten,
und weil ich nicht wusste wohin damit, habe ich das Ganze
ohne lange nachzudenken auf eine Leinwand gepappt. Als
ich diese das erste Mal zeigte — es war in der Galerie Lucien
Durand, eine Galerie, die nicht mehr existiert —, meinte
der Agent von César mir gegeniiber: «Wozu soll das gut
sein, runde Plastikscheiben auf die Leinwand zu kleben?»
Ich fand diesen Gedanken bosartig, aber doch auch
interessant, denn es galt, diese Farbkreise irgendwie besser
zu definieren, ihre Herkunft sichtbar zu machen, zu
zeigen, dass die Farbe fliissig gewesen war und dass diese
runden Formen nicht aus Plastik waren. Das war noch am
Anfang meiner Arbeit und hat mir spater sehr geholfen.
Ein anderer Aspekt des Readymade ist offensichtlich das
Distanznehmen und - wenigstens zum Schein - das
Heraushalten der eigenen Person. Aber lange Zeit mochte
ich diese Bilder nicht besonders, weil ich der Meinung war,
dass sie eine zu enge Beziehung zum Akkumulativen und
den «Neuen Realisten» hatten. Mir lag Fluxus ndher. Ich
habe immer dieses Bild im Kopf, wie Robert Filliou den
Staub vom Rahmen eines Bildes im Louvre aufsammelt.
Dieses Direkte, nicht lang Uberlegte fand ich interessant.
Endlich war eine Verbindung zu Sprache und Gedéchtnis
durch Bilder moglich.

Aber zuriick zum Zufall: Es war die Idee des Keine-Wahl-
Treffens, die mich dazu brachte, auf die Récréations Mathé-
matiques zurtiickzugreifen. Selbst wenn es um den Zufall
geht, muss man den freiest moglichen Weg finden, ihn her-
beizufiihren, aber gleichzeitig natiirlich auch den sichers-
ten. Man muss versuchen alle Parameter zu unterdru-
cken, die verhindern kénnten, dass der Zufall spielt. Ich
verbringe meine Zeit damit, Strategien zu entwickeln, die
mir erlauben nicht einzugreifen und das Bild auf mog-
lichst bequeme Weise zu produzieren.

HUO: Es gibtviele Serien, die du anfingst und dann vor-
laufig wieder aufgibst, um sie manchmal Jahre spater
wieder aufzugreifen. Ich frage mich, ob es auch Serien

gibt, Giber die du nur nachgedacht hast, Projekte, die nicht
realisiert wurden?

BF: Es gibt eine Menge Ideen, fiir die ich noch keine Mog-
lichkeit zur Realisierung gefunden habe. Aber vielleicht
werde ich sie finden; wahrscheinlich wenn eine Leinwand
aus der Vergangenheit wieder auftaucht. Die Ausstellungen
spielen tibrigens ein bisschen diese Rolle: Wenn man zwei
Bilder miteinander konfrontiert, gibt es oft plotzlich ein
drittes Bild, das wichtig oder moéglich wird. Aber ich arbei-
te nicht nur iber meine eigene Arbeit. Das kann auch aus
einer Begegnung entstehen, aus irgendwas. So ist etwa die
Idee zu den Gittern entstanden, als ich gesehen habe, wie
man die Kanten einer Schachtel kreuzt, wenn man sie zu-
kleben oder -binden will. Und dieses «changierende» Mo-
ment ist etwas, was ich in Italien entdeckt habe, und zwar
im Zusammenhang mit dem Manierismus und damit, dass
die Idee ein Kleid zu malen, dessen Farbe oszilliert, wah-
rend der Gegenreformation auftauchte und dann be-
kampft wurde, weil sie insofern als gefahrlich galt, als sie
eine Autonomie der Malerei postulierte. Oft stésst man auf
ganz einfache Ideen, etwa zu einer Frage der Fabrikation,
die dann jedoch mit einer Ideologie oder Politik zusam-
menhédngen wie in diesem Beispiel der Gegenreformation.
HUO: Dann ist der Dialog mit Kunsthistorikern also von
zentraler Bedeutung, um diese Fragen zu verstehen?

BF: Ja. Als ich an der Ecole des Beaux Arts war, las ich viel;
Russell, Wittgenstein, Austin, spater Quine, Stanley Cavell
und andere Logiker oder Philosophen, die sich mit Sprach-
philosophie beschaftigten. Ich hatte vor allem ein poeti-
sches Verstindnis dieser Fragen, das meine Phantasie be-
lebte. In der Ausiibung unserer alltiglichen Tatigkeiten
stosst man auf dhnliche Themen. So war ich zum Beispiel
verwirrt von Mesdags Panorama in Den Haag. Als Schau-
spiel, das schon das Kino ankiindigt, aber gleichzeitig noch
ganz funktionelle Malerei ist, faszinierte es einen auf
mehreren Ebenen. In England gab es viele bewegte Bilder,
die von beriihmten Kiinstlern auf Glasplatten gemalt
wurden und Schlachten darstellten; oder man bewegte
bemalte Glasscheiben, um einen Vulkanausbruch zu simu-
lieren. All diese Bereiche bleiben noch zu erforschen und
sind nach wie vor lebendig. Ganz zu schweigen davon, dass
ich mich daftr interessiere, wie sie die heutige Kunst re-
flektieren, denn ich denke, aber das darf man nicht allzu
laut sagen, dass die Kritik bei uns etwas armselig ist. (Ge-
ldchter.)

(ﬁbersetzung aus dem Franzosischen: Suzanne Schmidt)
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