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Matthew Ritchie

The Least You
Need to Know

About
Radio

By tuning a radio, you control the amount of wind in
your house and, to a lesser degree, the language spo-
ken there. You dial in the wind and regulate which
rooms it will enter, how hard it will blow, and the
form it will take: shouting, singing, silence, breath,
whispering, aroma. The antenna on radios is long,
thin, and retractable because it measures the level
and style of breathing people do near the radio.
When too many people gather near a radio, one of
them will feel short of breath, clutch her throat, wob-
ble, swoon to the floor. She is referred to as Julie. Of-
ten she carries her own antenna, which looks like a
key and opens the front door of her house. If a fam-
ily collectively holds its breath, known as “getting
ready for bed,” no sound will be possible in their

“

house. A father loses his temper if his family does not
breathe fast enough, if they are dull and seem ex-

BEN MARCUS is the fiction editor of Fence magazine and
the author of The Age of Wire and String (New York: Knopf, 1995;
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hausted when their breathing is shallow. He fears his
house will collapse, so he frightens his children, to
quicken their breathing, by striking the furniture
with a long, flat stick. His anger operates as a bellow
inside his children’s chests and is referred to as a “ra-
dio-driven mood.” This is why he claws and growls
outside their doors in the morning. This is why they
hear noises in their sleep and wake up feeling un-
easy.

Children are resistant to the strangled sounds of
radio because they have not yet shed their wind-
proof layer, referred to in Indiana as baby fat. When
adults practice their knife work at waist-high coun-
tertops, chopping, slicing, and shredding objects they
will later warm in clear fat and present to the regard
of their families, children hiss at each other in radio
static, their mouths gaping. Children’s teeth are
small because the flow of radio static chisels them
down and keeps them from growing into hard,
square bones. This is why they cannot dismantle en-
tire animals with their mouths. After repose, when
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adults maneuver from their beds to an upright posi-
tion and align their heads next to radios tuned to
static, they are able to remember the first wind of
their childhoods: its height and color and sound,
what part of their bodies it targeted, and how weak it
made them feel. If you held a microphone to your
father’s neck, you would hear a muted, crackling
static: the sound of a lifetime of wind that has flowed
over his body. Wrapping his neck in a scarf will
briefly mute the sound, allowing for short conversa-
tions to occur.

Most speech that occurs in the home can be at-
tributed to one or another call sign on a radio. The
numbers are old American words used to procure
food, express alarm, and soothe frightened animals.
A store-bought radio with a digital tuner can dial in
many of the conversations of today’s American
homes. If Mother controls the radio, she determines
what will be discussed in the kitchen, the living
room, and the den. Of special note is her remote
control: a long, slender fin with hinged digits called
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a “hand.” On holidays she colors the nails on her
hand, dips it in ointment, wraps it in gauze, then
pounds it against the table to neutralize it. It ex-
presses a milky color and blends in with the rest of
her body, appearing to extend from her arm. She
waves her hand, buries it in her pocket, collides it
against the faces of her children, and the speech in
the room comes quietly under her command. When
Mother is alone at her window, she can be overheard
muttering numbers, which is her way of planning the
moods her family will have throughout the day and
week. She confines herself to the lower, monosyllabic
numbers, to prevent the occurrence of actual fires in
her home, a physical reaction at the far end of the
mood scale.

Different radio stations collect different kinds of
wind, then break it up and slow it down until it
sounds like a song or a man talking. This kind of
wind does not blow under its own power; instead,
it must be broadcast weekly in the evenings when
houses have surrendered their father-free shields,
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when their listening block is lifted. The term “broad-
cast” was first used to describe a special muscle in the
face that gave propulsion to sound generated in the
mouth; mostly words, but also yelling and singing.
Men and women inspect their broadcast muscles by
pushing a fist into each other’s mouths and opening
up their hands once inside. With their free hand,
they grasp the back of their partner’s head and im-
pale their hands further into their faces so that the
head is worn in the manner of a glove. A strong and
healthy broadcast muscle relaxes, letting the hand
massage the face from the inside. When a child’s
broadcast muscle is snipped with a scissors, his words
cannot leave his mouth, which becomes fat and over-
stuffed, leading to large, moist lips and a slack, lazy
face. He sits by the window and rocks in his chair, a
suction tube dangling from his mouth. At night his
mother digs into his mouth with a spoon, assisting
him with the discharge. Sometimes she pretends to
pat his head and read him a story.

The English language was first overheard in a
wind that circled an old Ohio radio operated by a
Jane Dark representative. Words from the language
were carefully picked out of this clear wind over the
next thirty y
handed out at farmer’s markets. When the entire vo-
cabulary of words had been recovered from the old
radio, it was destroyed and the pieces of linen were
sewn together into a long, thin flag that was then
loaned out to various cities and towns, where it was
mounted over houses. Once the fabric was hoisted
on a flagpole, the language was easily taught to the
people inside of their homes, who had only to tune
into the call sign of the flag station, extract and aim
their freshly-oiled antennas, and position their faces
in the air steaming from the grill of their radios.
When their faces became flushed and hot, they could
retreat to other rooms and say entirely new things to
the children who were sleeping there.

If you speed up a song or the sound of a man talk-
ing and you broadcast this sound outside your house
through speakers affixed to your roof, the trees will
quiver as if bent by a western wind and the birds of
the yard will be grounded below the speech wires
that connect the houses. By grounding birds, the air
is kept clear of surveillance in case an important

and inscribed on pieces of linen
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message is scheduled. Windows on the upper floors
of houses are left open for language projection and
sometimes boys are seen scrambling from them, slip-
ping down the roofs, falling to the ground, often
reciting cries for help known as sentences.

The weather outside your house can be captured
and preserved, then played back later through a sim-
ple AM radio. These radios can be taken on picnics to
the lake, for customized weather and simple wind
performances, benefiting the other families parked
there to eat sandwiches and cast pebbles into the wa-
ter. If several families stationed on blankets along the
shore play their AM radios in a simulcast, calibrating
the tilt of their antennas to focus their broadcast just
over the water, the sky will appear stronger, the chil-
dren’s words will be clearly enunciated, and the cur-
rents in the water will ripple more realistically. Every
family has a favorite weather style and a radio that
will play it back for them. Sometimes it sounds like
the shortest words of the American language, in par-
ticular the first names that are used to summon peo-
ple up from sleep, to groom their heads with a softly
blowing oil, preparing them to be addressed by the
largest person in the house, often the mother or
father.

A radio was once referred to as a “weather bottle.”
People said, “Turn on the bottle, listen to this,” and
the bottle was shaken until air fizzed out of it and
everyone laughed and enjoyed themselves. People
bought bottles of old weather at farmer’s markets
and co-ops and poured them over their roofs, hoping

to immunize their houses from special re-broadcasts
of famous storms and Father’s repetitive speech.
Most storms could be had for a nickel, with a deposit
on the bottle. Radios can’t be turned off. They have
four settings: man, woman, child, and low. Just like
people, if too much happens, they fill up, burst and
die. A dead radio is treated similarly to a pet. It is
burned and the antenna is planted in a field. When
children clutch a detached antenna, they are gather-
ing strength to go home, when they are afraid to en-
ter their rooms.

You can have a party and everyone will come to sit
around your radio, which sometimes looks like an
old, trampled flower. People pour water or milk on it
and wait for something to happen, but the radio only
gets older and produces a wind known as disappoint-
ment. At a party, people stand perfectly still and
wring their hands, and the liquid is collected in a
vial. In Ohio, when people meet, they smell each
other’s small radios, unscrew the cases, touch the
tuning needle, shake the speakers next to their ears
until the sound erodes into the words they most re-
quire to hear. Some people cry when they remember
the first time they felt wind on their faces. Crying is a
weakness of the face that can be corrected with a
strong FM blast from a radio, tuned to a call sign
in the high nineties. An emotion-prevention wind
should occur in the home and last for some time af-
ter that. A family can then move freely from room to
room, with only minor adjustments of the dial when
their feelings grow too strong.
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Elementares

uber

BEN MARCUS

das Radio

Mit der Frequenzwahl am Radio lasst sich regulieren,
wie viel Wind man im Haus haben will und auch - bis
zu einem gewissen Grad — welche Sprache darin ge-
sprochen wird. Man zapft den Wind an und legt fest,
in welchen Raumen er wie stark blasen soll und in
welcher Form: Briillen, Singen, Stille, Hauchen, Flis-
tern, Duft. Radioantennen sind lang, diinn und ein-
ziehbar, weil sie die Intensitit und Eigenart des
Atems jener Menschen messen, die sich in unmittel-
barer Nahe des Gerits aufhalten. Versammeln sich
zu viele Personen um ein Radio, wird immer eine
plotzlich nach Luft ringen, sich mit der Hand an die
Kehle fassen, schwanken und zu Boden sacken. Diese
Person heisst Julie. Haufig hat sie ihre eigene An-
tenne dabei, die aussieht wie ein Schliissel und mit
der sie auch die Haustir aufschliessen kann. Halt
eine ganze Familie den Atem an, was so viel heisst
wie: «Gehen wir zu Bett», so ist in deren Haus kein
Laut mehr zugelassen. Ein Vater verliert leicht die
Fassung, wenn die Familienmitglieder nicht schnell

BEN MARCUS ist Literaturredaktor der Zeitschrift Fence
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genug atmen, wenn sie teilnahmslos und erschopft
wirken und ihr Atem flach ist. Aus Furcht, das Haus
konnte einstiirzen, schlagt er mit einem langen, fla-
chen Stock gegen die Mobel und versetzt die Kinder
in Angst und Schrecken, damit sie schneller atmen.
Seine Wut dussert sich als Hecheln in der Brust
seiner Kinder und wird als «radiobedingte Gemiits-
lage» bezeichnet. Deshalb kratzt und knurrt er auch
morgens vor den Zimmertiren, so dass die Kinder
im Schlaf Gerausche horen und sich beim Aufwa-
chen unbehaglich fithlen.

Kinder sind erstickten Radiogerauschen gegen-
uber unempfindlich, da sie sich noch nicht aus ihrer
Wind abweisenden Schutzschicht herausgeschalt ha-
ben. In Indiana wird diese auch als Babyspeck be-
zeichnet. Wenn die Erwachsenen mit ihren Messern
auf hifthohen Tresen alles Mogliche in Wirfel und
Scheiben schneiden, um es dann in heissem Ol zu
brutzeln und ihren Familien vorzusetzen, zischeln
die Kinder einander nach Radiomanier mit aufgeris-
senen Miindern an. Die Zihne der Kinder sind so
klein, weil sie durch das standige Radiorauschen ab-
geschliffen sind und nie so recht eckig und beinhart
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auswachsen kénnen. Darum gelingt es den Kindern
auch nicht, ganze Tiere im Mund zu zerlegen. Wenn
die Erwachsenen sich nach einem Nickerchen in
ihren Betten aufrichten und ihre Kopfe vor einem
rauschenden Radiogerat ausrichten, konnen sie sich
den ersten Wind ihrer Kindheit in Erinnerung rufen:
Hohe, Farbe, Ton, den hauptsichlich angepeilten
Korperteil und das damit einhergehende Schwache-
gefiihl. Hielte man seinem Vater ein Mikrophon an
den Hals, wire ein dumpfes Knacken zu vernehmen:
das Gerdusch des Windes, der schon ein Leben lang
iber seinen Korper hinwegstreicht. Bindet er sich
einen Schal um, wird das Rauschen vortibergehend
gedampft, und er kann kurze Gesprache fihren.

Was im Haus gesprochen wird, kann meist dem ei-
nen oder anderen Radiosignal zugeordnet werden.
Die Zahlen sind alte amerikanische Worte, die dazu
geeignet sind, Nahrung zu beschaffen, Alarm zu
schlagen und verangstigte Tiere zu beruhigen. Ein
gekauftes Radiogerdt mit digitalem Tuner kann sich
in viele Gesprache einschalten, die in einem heuti-
gen amerikanischen Haushalt stattfinden. Hat die
Mutter das Radio unter ihrer Kontrolle, so kann sie
dartber entscheiden, welche Unterhaltungen in Kua-
che, Wohn- und Arbeitsraum stattfinden. Besondere
Bedeutung kommt dabei der Fernbedienung zu:
eine lange schlanke Steuerflosse mit eingelassenen
Tasten, die als «<Hand» bezeichnet wird. In den Fe-
rien lackiert die Mutter die Fingernagel ihrer Hand,
taucht sie in Ol, umwickelt sie mit Gaze und trom-
melt gegen den Tisch, bis der Lack trocken ist. Sie
wirkt milchig und passt wie eine nattrliche Verlange-
rung des Arms zum Ubrigen Korper. Sie winkt mit
der Hand, steckt sie in die Tasche, berthrt damit die
Gesichter der Kinder und bringt die Unterhaltung
im Raum so allmédhlich unter Kontrolle. Steht die
Mutter allein am Fenster, hort man sie Zahlen mur-
meln — ihre Art, die Stimmung zu planen, die an
diesem Tag und die ganze Woche hindurch in der
Familie herrschen wird. Sie beschrankt sich auf nied-
rige einsilbige Zahlen um zu vermeiden, dass im
Haus Feuer ausbricht, eine physische Reaktion am
anderen Ende der Stimmungsskala.

Verschiedene Rundfunkstationen sammeln unter-
schiedliche Arten von Wind, brechen und verlangsa-
men ihn, bis er wie ein Lied oder eine sprechende

I
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Menschenstimme klingt. Ein solcher Wind blast
nicht aus eigener Kraft, er muss vielmehr jede Woche
an Abenden ausgestrahlt werden, wenn die Héauser
ihre vaterlose Abschirmung aufgegeben haben und
die Horsperre aufgehoben ist. «<Sender» bezeichnete
ursprunglich einen bestimmten Gesichtsmuskel, der
die im Mund geformten Laute beschleunigte und
nach aussen stiess: vor allem Worte, aber auch
Schreie und Gesang. Manner und Frauen priifen die-
sen Muskel, indem sie sich gegenseitig die Faust in
den Mund schieben und die Hand dann offnen. Mit
der freien Hand packen sie den Partner am Hinter-
kopf, um sich die Hinde noch tiefer in die Kopfe zu
schieben und diese wie Handschuhe zu tragen. Ein
gesunder, kraftiger Sendermuskel verspannt sich
nicht und lasst zu, dass man das Gesicht von innen
massiert. Beschadigt man den Sendemuskel eines
Kindes mit der Schere, konnen die Worte seinen
Mund nicht mehr verlassen, er verstopft sich und
wird fett, was zu dicken, feuchten Lippen und einem
schlaffen, miiden Gesichtsausdruck fiihrt. Das Kind
hockt am Fenster und wippt auf seinem Stuhl, wah-
rend ihm ein Absaugréohrchen aus dem Mund hangt.
Nachts hilft ihm die Mutter mit einem Loffel den
Mund zu entleeren. Manchmal tut sie so, als wurde
sie ihm den Kopf titscheln und eine Geschichte vor-
lesen.

Die englische Sprache wurde zum ersten Mal in
einem Wind entdeckt, der ein altes, von einem Jane-
Dark-Vertreter bedientes Radiogerdt in Ohio um-
wehte. In den folgenden dreissig Jahren wurden die
Worte sorgfaltig aus diesem klaren Wind gefiltert
und auf Leinenbahnen geschrieben, wie sie auf Bau-
ernmérkten erhéltlich sind. Als man dem alten Radio
das gesamte Vokabular entnommen hatte, wurde es
zerstort. Die Bahnen aber ndahte man zu einer lan-
gen, schmalen Fahne zusammen, die an verschie-
dene Stadte und Gemeinden ausgeliehen wurde, wo
sie dann uber den Hausern wehte. War der Stoff erst
einmal am Fahnenmast hochgezogen, war es ein
Leichtes, den Leuten in ihren Héausern die Sprache
beizubringen. Sie mussten nur noch die Frequenz
der Fahnenstation einstellen, ihre frisch gedlten An-
tennen ausfahren und ausrichten und ihre Gesichter
in die dampfende Luft vor dem Radiogehause
halten. Waren die Gesichter dann rot und warm,
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konnten sie sich in andere Raume zurtickziehen und
den Kindern, die dort schliefen, ganz was Neues er-
zahlen.

Wird ein Lied oder der Stimmklang eines spre-
chenden Menschen beschleunigt und durch Laut-
sprecher auf dem Dach nach draussen gesendet,
fangen die Baume wie vom Westwind gebeutelt zu
beben an, und die Vogel im Hof werden unterhalb
der Sprechleitungen, die die Héauser miteinander
verbinden, geerdet. Diese Erdung der Vogel verhin-
dert jede Uberwachung des Luftraums, fur den Fall,
dass eine wichtige Meldung ansteht. Die Fenster der
oberen Stockwerke bleiben fiir Sprachsendungen ge-
offnet, und manchmal sieht man kleine Jungen he-
rauskrabbeln, das Dach runterrutschen und auf den
Boden plumpsen, wobei sie Hilferufe aufsagen, die
auch Sitze genannt werden.

Das Wetter ausserhalb eines Hauses kann einge-
fangen und aufbewahrt werden, um es spater mit
Hilfe eines einfachen Mittelwellenradios zu wieder-
holen. Solche Radios kann man auch zum Picknick
am See mitnehmen, wo man das gewtinschte Wetter
und leichte Windaktivititen abruft, in deren Genuss
dann auch andere Familien kommen, die sich dort
aufhalten, ihre belegten Brote essen und Kiesel-
steine ins Wasser werfen. Lagern mehrere Familien
auf ihren Decken am Ufer und lassen ihre Mittelwel-
lenradios gleichzeitig spielen, wobei sie die Anten-
nen so ausrichten, dass sie knapp ttber dem Wasser-
spiegel senden, so wirkt der Himmel intensiver, die
Kinder sprechen klar und deutlich und die Stromun-
gen und Wellen im Wasser wirken natiirlicher. Jede
Familie hat ihr Lieblingswetter und ein Radio, mit
dem es sich wiederholen lisst. Manchmal klingt das
wie jene ganz kurzen Worte im Amerikanischen,
hauptsichlich Vornamen, die man dazu benutzt,
Leute aufzuwecken, die sich dann das Haar mit ei-
nem sanft ondulierenden Ol in Ordnung bringen,
um daftir gertstet zu sein, von der grossten Person
im Haus angesprochen zu werden. Meistens ist das
die Mutter oder der Vater.

Friher nannte man Radios «Wetterfla-
schen». Die Leute sagten: «Dreh die Flasche auf und
hor dir das an.» Sie schuttelten die Flasche manch-
mal so lange, bis die Luft herauszischte, lachten und

auch
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hatten ihren Spass. Auf Bauernmarkten und bei
landwirtschaftlichen Kooperativen kaufte man Fla-
schen mit altem Wetter, das man tber den Dachern
ausschuttete, um die Hauser vor Sonderwiederho-
lungssendungen bertichtigter Unwetter und vor den
oden Reden des Vaters zu schutzen. Die meisten
Stirme waren fir einen Groschen zuziglich Fla-
schenpfand zu haben. Radios kann man nicht aus-
schalten. Es gibt vier verschiedene Einstellungen:
Mianner, Frauen, Kinder und leise. Uberstiirzen sich
die Ereignisse, so schwellen die Radios an, bis sie
platzen und den Geist aufgeben, genau wie Men-
schen. Mit einem toten Radio verfihrt man dahnlich
wie mit einem toten Haustier. Man verbrennt es und
steckt die Antenne in eine Wiese. Nehmen Kinder
eine dieser losen Antennen in die Hand, schopfen
sie Kraft und kénnen nach Hause gehen, obwohl sie
sich furchten ihr Zimmer zu betreten.

Man kann auch eine Party veranstalten. Die Leute
scharen sich dann alle um das Radio, das manchmal
wie eine welke, zertretene Blume aussieht. Die Leute
schiitten Wasser oder Milch dartiber und warten da-
rauf, dass etwas passiert, aber das Radio wird einfach
nur noch alter und erzeugt einen Wind namens
«Enttduschung». Auf einer Party stehen die Gaste
vollkommen still und ringen die Hande, wihrend die
Flussigkeit in einem Flaschchen gesammelt wird. In
Ohio schnuppern die Leute gegenseitig an ihren
kleinen Radios, schrauben das Gehause auf, beruh-
ren den Senderwahlzeiger, halten sich die Lautspre-
cher an die Ohren und schutteln sie, bis der Ton zu
den Worten erodiert, die sie horen wollten. Man-
chen Leuten kommen die Tranen, wenn sie daran
denken, wie ihnen der Wind zum ersten Mal tbers
Gesicht strich. Das Weinen ist eine Gesichtsschwéache
und kann durch einen kriftigen UKW-Frequenzstoss
im hohen 90er-Bereich behoben werden. Auch da-
nach sollte noch eine Zeit lang ein vor Emotionen
schiitzender Wind durchs Haus wehen. Wenn ihre
Geftihle sie zu uberwaltigen drohen, braucht die
Familie dann nur noch leichte Korrekturen in der
Senderwahl vorzunehmen und kann unbeschwert
von Zimmer zu Zimmer gehen.

(Ubersetzung: Uta Goridis/Wilma Parker)
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