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From America

IN EVERY EDITION OF PARKETT, TWO CUMULUS CLOUDS, ONE FROM

AMERICA, THE OTHER FROM EUROPE, FLOAT OUT TO AN INTERESTED

PUBLIC. THEY CONVEY INDIVIDUAL OPINIONS, ASSESSMENTS, AND

MEMORABLE ENCOUNTERS —AS ENTIRELY PERSONAL PRESENTATIONS OF

PROFESSIONAL ISSUES.

OUR CONTRIBUTORS TO THIS ISSUE ARE STEVE PIETZ, CURATOR OF NEW MEDIA

AT THE WALKER ART CENTER IN MINNEAPOLIS. AND GIOVANNI CARMINE. A FREE¬

LANCE CURATOR IN ZURICH.

STEVE DIETZ

Incunabula
"The future has already arrived. It's just unevenly distributed."

- William Gibson

Something is happening. Of this much I am certain. Reasonably. Although there
are some that argue that net art is dead. If you read about it in The New York
Times, it must be over and all that. But nevertheless there has been a moment of
bicoastal technoglossolalia, which must signify. Something. Yes? We (who?) await
our D.W.Griffith (how American); our Eisenstein to take us on a ride in something

that is not a horseless carriage. If you know what I mean. Like, who really
knew Robert Frank was not a Swiss tourist? At the time. Grainy Americans. OK, so
the picture phone was a bust. We do not fly jetpacks to work. (Except Hans-
Ulrich.) But still, remember when? More people were at Woodstock (online in
1992) than lived in New York City (there were computers). Dotcomboombust. Is
it a cycle or a fad? Photography (medium) or Fluxus (movement)? Or future pre-
post-neo-ist grad history thesis? Something is happening. Of this much I am
certain. Reasonably.
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Incunabula are books printed before

1501; before, as Janet Murray writes in

Hamlet on the Holodeck: legible typefaces

and proof sheet corrections; page numbering

and paragraphing; and title pages, prefaces,

and chapter divisions, which together

made the published book a coherent means

of communication.11

Murray suggests a parallel—-a promise

really—specifically for the "future
of narrative in cyberspace" but also,

arguably, for new media (incunabular)
art in general.

The garish video games and tangled
Web sites of the current digital environment

are part of a similar period of technical

evolution, part of a similar struggle for the

conventions of coherent communication.2'

This is the thrust of an argument
that countless commentators have

made from the perspective of every
medium. In the classic McLuhan rear-
view mirror formulation, we can only

imagine the future through the past.
The telephone: speech without walls. /

The phonograph: music hall without walls.

/ The photograph: museum without walls. /
The electric light: space without walls. / The

movie, radio and TV: classroom without
walls.3'1

While the promise of future coherence

is intended to be reassuring, even

exhortatory, it also raises the specter of
the commercialized and the conventional.

One of my photography teachers

told the story of having a copy of
William Eggleston's Guide, the 1976 New

York Museum of Modern Art
catalogue—the one with the hulking tricycle

on the cover—next to his bed and

looking at it every night, trying to

understand.4' At the time, it was new.

It was different. It didn't quite make

sense according to what he already
knew. But something about it was

under his skin.

I don't think he was rereading John
Szarkowski's essay each night. (Nor do

I think he hadn't not read it.)
The net art duo, Jodi's work,

functioned in a similar way for many people,

including myself, early on. Yes,

the question "Is it art?" was explicitly
asked on the lists, but it was more like a

global late night bull session than a

museological bar that had to be passed.

Besides being patently ridiculous—no

museum had yet remotely considered

integrating net art as part of its

conventions for coherent communication—the

point was somehow else.

In a funny way, the Wachowski

brothers, with their dreamy cathode ray

screenscapes of cascading ASCII on the

monitors of the good ship Nebuchadnezzar,

best capture that kind of sleepless

intensity with which a community
pored over the offerings of Heath

Bunting and Rachel Baker's iratio-
nal. org, Alexei Shulgin's easylife.org,
Vuk Cosic's then-eponymous site, Olia
Lialina's narratives, Natalie Bookchin's

homework assignments, the latest posting

on 7-11, Piotr Szyhalski's "The

Spleen," Joe Squier's "The Place,"

äda'web, Stadiumweb, artnetweb, The

Thing, backspace, Mongrel's hacks,

and much more, including, discrimi-

nately, commercial sites, amateur

pages, and new technologies. There was

something there.

What did incunabula look
like before 1501? Did people

miss legible typefaces
and proof sheet corrections;

page numbering and
paragraphing; and title
pages, prefaces, and chapter

divisions?
I do not doubt that what we are

experiencing today on the net will be

different next year, if not next week. I do

not question the desirability for context

to be expanded. Histories will

emerge. Some consensual fantasy of
clarity will be established. Nevertheless,

this begs the question of what is an

interesting role for the curator in a

time of incunabular media. Is it simply
to monitor from the sidelines until
the "Bruce Nauman of the Net" can be
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id-eified' Is it to hype-rhnk net work

into the same contexts as Gerhaid

Richter and Katharina Fritsch' What

kind of a goal is coherence' What is the

cost'
One way to cope with the provocations

of novel art is to rest firm and maintain
solid standards A second way is more

yielding The critic interested in a novel

manifestation holds his criteria and taste in
reserve Since they were formed upon yesterday's

art, he does not assume that they are

readymade for today While he seeks to

comprehend the objectives behind the new art

produced, nothing is a priori excluded

or judged irrelevant Since he is not passing

out grades, he suspends judgment until the

work's intention has come into focus and his

response to it is—in a literal sense of the

word—sym-pathetic, not necessarily to

approve, but to feel along with it as with a

thing that is like no other 6'

Like the photographer
whose nightly meditation
was William Eggleston's
Guide?

Agnostic, omnivorous, obsessed,

persistent, and ignorant These seem

to me like action items from Stem-

berg's admonition—laudable traits upon

which to base one's study of mcu-
nabular as well as conventional media

While I do not doubt the existence

of net art, I am agnostic about its

contours To use David An tin's phrase, I

am interested m the distinctive properties

of net art—what makes it a thing
that is like no other'—but more as

possibilities than requirements, as permeable

across boundaries rather than

fixed, and as transient over time
To be an obsessive omnivore is like

trying to create the sleekest information

architecture It must be broad but

not so broad that the map is coterminous

with the territory It must be

deep, but not so deep as to end up
solipsistic silos of unrelatable knowledge

Most important is the ratio To

be obsessively focused on the distinctive

characteristics of mcunabular media

while omnivorously contextualizing
across the fields of art, technology, and

culture seems about right
Persistence is a measure of commitment

and a function of exploration If
one is exploring the distinctive propei-
ties of a medium, one exhibition is not
a commitment If one is exploring a

particular cycle of themes in contemporary

art, including "tech art" m only
one of the exhibitions is not a commitment

Furthermore, persistence
implies that, as with the scientific

method, "failures" are as useful as

"successes" if one is pursuing an ongoing
commitment

Finally ignorance, by which I mean

the quality of "not knowing " It is

commonplace, of course, for contemporary
arts institutions, curators, and
practitioners to asseit that often what is

important are not the answers given but
the questions asked But I mean
ignorance a bit more pointedly With m-
cunabular media, mastery is a form of
closure Options are closed down
Coherence may not be the most beneficial

goal
Last year, Yoshi Sodeoka, the art

director of the pioneering site Word

threw in the towel In an open letter,
he (apparently) acknowledged that

despite Word's award-winning and quirky
art direction, m the realm of
interactive (lead mcunabular) media, the

form had cohered, and its name was

Yahoo' Everyone knew that Yahoo'

worked best and so from that point on,
Word would appropriate the Yahoo'

format It was best for everyone It was

what the audience wanted It was co¬

herent It was understood He undei-
stood And he was sorry foi having
troubled everyone for so long

As the Art Director of Word, I have

failed to carry out the duties of a competent

designer I have been creating art with the

wrong medium If I were a writer who

published my work on the Web, I would want

people to be able to actually read it My lack

of care for matters such as these has caused

other people to suffer What I do know is

that Word's design team have begun to feel

that we have fully exhausted the Web's

potentials, and in turn, the Web has ex

hausted us In short, it is finally time for us

to settle down The problem right now is,

everything we try to do seems to backfire

That's why, in improving our site, we've

decided not to invent a new interface of our

own We've simply borrowed from the best

Yahoo! 6)

Ignorance is not bliss It is hell not
to know But a rush to judgment now

may only lead to the new media equivalent

of TV wasteland, of earlier m-
cunabular (Utopian) media Resist a

productivist model of societal

communications and expression based on

overwhelming commercial interests

1) Janet Murray, Hamlet on the Holodech

The Future of Narrative in Cybeispace (New
York The Free Press, 1997), p 28

2) Ibid
3) Marshall McLuhan, Understanding Me
dia The Extensions of Man, (New York Mc-
GiawHill 1964), p 283

4) William Eggleston's Guide, ex cat (New
Yoik The Museum of Modern Art, 1976)
5) Leo Steinberg, "Other Criteria" in
Other Criteria Confrontations with Twentieth

Century Art (New Yoik Oxfoid University
Press, 1973), p 63

6) Sodeoka originally posted his open let-
tei at http //www word com/vhome/art-
director html, but the Word site is now de

funct These excerpts are from Alex Lash,
"A Word-for-Word Imitation," The Industry
Standard Magazine, Jan 21, 2000, 12 00 AM
PST (http //www thestandard
com/article/0,1902, 9061,00 html)
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STEVE DIETZ

Inkunabeln
«Die Zukunft ist bereits da. Sie ist bloss ungleichmässig verteilt.»

- William Gibson

Es läuft etwas. Zumindest darüber bin ich mir sicher. Ziemlich sicher. Obschon
es Leute gibt, die behaupten, die Netzkunst sei tot. Wenn schon die New York
Times darüber schreibt, muss das Ganze ja ein alter Hut sein, klar. Dennoch hat
es den Moment einer Technoglossolalie gegeben, die von der Ost- bis zur Westküste

reichte. Das will etwas heissen. Was auch immer. Nicht? Wir (wer?) erwarten,

dass uns unser D.W.Griffith (wie amerikanisch), unser Eisenstein in einem
Vehikel ausführen, das keine Kutsche ohne Pferd ist. Sie verstehen, was ich
meine. Wer wusste denn schon, dass Robert Frank kein Schweizer Tourist war?
Damals. Körnige Amerikaner. O.K., das Bildtelefon war also ein Reinfall. Wir fliegen

nicht mit Jetpacks zur Arbeit. (Ausser Hans-Ulrich.) Trotzdem, erinnern Sie
sich noch? Es waren mehr Leute in Woodstock (online 1992), als New York City
Einwohner hat (es gab schliesslich Computer). Dotcomboomfiasko. Ist es eine
zyklische Bewegung oder ein vorübergehender Spleen? Photographie (Medium)
oder Fluxus (Bewegung)? Oder eine zukünftige prä-post-neo-istische Geschichts-
Dissertation? Es läuft etwas. Da bin ich mir sicher. Ziemlich sicher.

Inkunabeln sind Bucher, die vor 1501

gedruckt wurden; zu einer Zeit, als es,

wie Janet Murray in Hamlet on the Holo-

deck schreibt, solche Dinge noch nicht

gab: .gut lesbare Druckschriften und

Korrekturfahnen, Seitenzahlen und Absätze,

Titelseiten, Vorwörter und die Unterteilung

in Kapitel, die das gedruckte Buch insgesamt

zu einem zusammenhangenden

Kommunikationsmittel machten

Murray glaubt dann eine viel

versprechende Parallele in Bezug auf die

«Zukunft der Literatur im Cyberspace»

zu erkennen, aber möglicherweise

auch in Bezug auf (inkunable) Kunst

in den neuen Medien im Allgemeinen.
Die knallbunten Videospiele und verwirrenden

Websites der heutigen digitalen Welt

sind Bestandteile einer ähnlichen Phase der

technischen Evolution, Teil eines ähnlichen

Kampfes um die Konventionen einer

zusammenhangenden Kommunikation,2'

Dies ist der Tenor einer Argumentation,

die man schon von unzähligen
Kommentatoren und aus der Sicht
aller möglichen Medien gehört hat. Laut

McLuhans klassischer Ruckspiegel-Formel

können wir uns die Zukunft nur

aufgrund der Vergangenheit vorstellen

Das Telefon: Sprache ohne Wände. / Das

Grammophon: Variete ohne Wände. / Die

Photographie. Museum ohne Wände. / Das

elektrische Licht: Raum ohne Wände. /
Film, Rundfunk und Fernsehen: Klassenzimmer

ohne Wandet

Das Versprechen zukünftiger Kohärenz

soll uns zwar beruhigen oder

sogar als Ermahnung dienen, doch wird
damit auch das Gespenst des

Kommerzialisierten und Konventionellen
heraufbeschworen.
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Einer meiner Photographiedozen-
ten erzahlte mir, er habe William Eggles-

ton's Guide, einen 1976 veioffenthchten

Katalog des Museum of Modern Art m
New Yoik - der mit dem riesigen Dreirad

auf dem Einband neben dem

Bett liegen und schaue ihn sich jeden
Abend an und versuche etwas zu verstehen

4) Damals war das neu Es war an-

deis Aufgrund seines bisherigen Wissens

ei gab es nicht ohne weitei es einen
Sinn Doch irgendetwas daian hatte

ihn berührt
Ich glaube nicht, class er jeden

Abend John Szarkowskis Essay las

(Ebenso wenig glaube ich, dass er ihn

gar nicht gelesen hat)
Die Aibeit des Netzkunst-Duos

Joidi spielte fui \iele Leute, mich

eingeschlossen, zunächst eine ähnliche
Rolle Ja, die Frage «Ist das Kunst'»

winde explizit gestellt, aber es

handelte sich dabei eher um eine zwanglose

nachtliche Diskussionsi unde als

um eine Uberwindung musealer

Schianken Es war nicht nur offensichtlich

lachei lieh - kein Museum hatte bis

anhin auch nur im Entferntesten
daran gedacht, die Netzkunst in den

Ki eis dei konventionellen Formen ko-

hai enter Kommunikation aufzunehmen

-, sondern es ging um etwas ganz
andeies

Lustigerweise gelingt es den Wa-

chowski-Brudern mit lhien verträumten,

aus ASCII-Kaskaden bestehenden

Kathodenstrahl-Landschaften auf den

Monitoren des Mutterschiffs Nebukad-

nezai am besten, die rastlose Intensität

einzufangen, mit der die Szene die

Erzeugnisse von Heath Buntings und
Rachel Bakers irational org, Alexei

Shulgins easyhfe org, Vuk Cosics

damals gleichnamiger Site, Oha Lialinas
Ei Zahlungen, Natalie Bookchins Auf-

gabenveiteilung, das neuste Posting
auf 7-11, Piotr Szyhalskis «The

Spleen», Joe Squiers «The Place»,

ada'web, Stadiumweb, artnetweb, The

Thing, backspace, Mongrel's hacks

und eine Menge andeies studierte,
einschliesslich ausgewählter kommerzieller

Sites, Amateurseiten und neuer

Technologien Da tat sich was

Wie sahen Inkunabeln
vor 15 0 1 aus' Vermissten
die Leute leserliche
Druckschriften und Korrekturfahnen,

Seitenzahlen und
Abschnitte, Titelseiten,
Vorwoitei und Kapitel'

Ich zweifle nicht daran, dass das,

was wn heute im Netz finden, nächstes

Jahr odei sogar nächste Woche bereits

anders aussehen wird Ich stelle nicht
m Frage, dass es wünschenswert ist, den

Kontext zu erweitern Es werden

Entwicklungen stattfinden Man wird sich

auf eine allgemein verbindliche Klar-

heitsphantasie einigen Dennoch geht
dies an der eigentlichen Frage vorbei,
welche Rolle der Kurator m der Zeit

der mkunablen Medien spielen soll

Soll er das Geschehen einfach von

aussen beobachten, bis der «Bruce

Nauman des Netzes» entdeckt wird'
Soll er die Netzkunst in denselben Kontext

«hyperlinken» wie Gerhard Richtei

und Katharina Fntsch' Was für ein Ziel

ist Kohärenz' Was kostet es uns'
Eine Möglichkeit mit den Provokationen

neuartiger Kunst umzugehen ist,

unerschütterlich zu bleiben und feste Massstabe

aufrechtzuerhalten Doch es gibt eine

zweite, flexiblere Haltung Der Kritiker, der

sichfur eine neue Kunstform interessiert, ist

in Bezug auf seinen Geschmack und seine

Kriterien zurückhaltend Da sie sich

anhand dei Kunst von gestern gebildet haben,

geht er nicht automatisch davon aus, dass

sie auch heute geeignet sind Wahrend er

versucht die Intentionen hintei der neuen

Kunst zu begreifen, wird nichts a priori
ausgeschlossen oder als irrelevant abgetan Da

er keine Noten verteilt, schiebt er seine

Beurteilung auf, bis sich die Intention des Werks

herauskristallisiert und seine Reaktion

darauf - im wahrsten Sinn des Wortes -
verständnisvoll ist nicht unbedingt um es zu

loben, sondern um es nachzuempfinden wie

etwas ganz Einzigai tiges 5'

Wie der Photogiaph,
der jede Nacht über William
Eggleston's Guide
meditierte'

Agnostisch, alles fressend, besessen,

beharrlich und unwissend Diese

lobenswerten Eigenschaften scheinen

sich als Veihaltensempfehlung aus

Steinbergs mahnenden Worten
herauszuschalen Eigenschaften, auf die sich

die Erforschung sowohl der mkunab-
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len als auch der traditionellen Medien

abstutzen sollte

Zwar zweifle ich nicht an der Existenz

der Netzkunst, doch bin ich ag-

nostisch, was ihre genauen Konturen

angeht Um mit David Antin zu
sprechen Mich intei essieren die besonderen

Eigenschaften der Netzkunst - was

macht sie einzigartig' aber mehr im
Sinn des Möglichen als des Notwendigen,

als etwas, was nicht starr, sondern

durchlassig, grenzüberschreitend und

vorübergehend ist
Em besessener Allesfresser zu sein

ist wie der Versuch, eine möglichst

schnittige Informationsarchitektui zu

schaffen Sie muss umfassend sein,
abei nicht so, dass die Karte sich mit
dem Gelände deckt Sie muss in die

Tiefe gehen, abei nicht so weit, dass

sich sohpsistische Reservoirs unver-

mittelbaren Wissens bilden Am

wichtigsten ist die Verhältnismässigkeit Die

besonderen Eigenschaften der mkunab-

len Medien immei im Blick zu behalten

und gleichzeitig mit der Gier des

Allesfressers die Gebiete von Kunst,

Kultur und Technik abzugrasen und

Zusammenhange herzustellen, scheint

mehr oder weniger angemessen
An der Beharrlichkeit zeigt sich das

Engagement und die Intensität des

Forschens Erforscht man die besonderen

Eigenschaften eines Mediums, so

bedeutet eine einzelne Ausstellung
noch kein Engagement Untersucht

man einen bestimmten Themenkreis

zeitgenossischer Kunst und berücksichtigt

die «Tech-Art» nur m einer einzigen

Ausstellung, so ist auch das kein

Engagement Wie m der Wissenschaft

gehört zui Beharrlichkeit auch, dass

«Misserfolge» sich als ebenso nützlich

erweisen können wie «Erfolge»,

vorausgesetzt man lasst sich auf ein
dauerhaftes Engagement ein

Schliesslich zur Unwissenheit, wo-

l unter ich «Nichtwissen» verstehe Heute

hört man von Kunstinstitutionen,
Kuratoren und Fachleuten natürlich

häufig, dass nicht die Antworten wichtig

seien, sondern die gestellten Fragen

Doch mir geht es um Unwissen in

einem expliziteren Sinn Bei allen m-

kunablen Medien hat Meistei Schaft

etwas Abschliessendes Möglichkeiten
fallen weg Vielleicht ist Kohärenz wirklich

nicht das ergiebigste Ziel

Yoshi Sodeoka, Art Dnector der
Pioniersite Word, warf letztes Jahr das

Handtuch In einem offenen Brief
gestand er (offensichtlich) ein, dass sich

ungeachtet der preisgekrönten, schrägen

Gestaltung von Word die Form im
Bereich der interaktiven (lies inkunab-

len) Medien vereinheitlicht habe, und
ihr Name sei Yahoo1 Alle wussten, dass

Yahoo' am besten funktioniere, und
daher werde Word nun das Yahoo!-For-

mat ubernehmen Dies sei fur alle das

Beste Es sei das, was das Publikum
wünsche Es sei kohärent Es sei

verständlich Er verstehe das Und es tue

ihm Leid, dass er alle so lange belastigt
habe

Als Art Director von Word habe ich

meine Pflichten als zustandiger Designer

nicht erfüllt Ich habe mit dem falschen

Medium Kunst geschaffen Ware ich ein

Schriftsteller, der seine Werke im Netz

veröffentlicht, so ware es mir ein Anliegen, dass

die Leute sie tatsächlich lesen können

Da ich solchen Dingen nicht die notige

Aufmerksamkeit geschenkt habe, mussten

andere darunter leiden Ich weiss

allerdings, dass wir im Design-Team von Word

allmählich das Gefühl bekamen, wir hatten

das Potenzial des Webs vollständig
ausgeschöpft und im Gegenzug hat das Web uns

erschöpft Kurz gesagt, es ist endlich Zeit,

dass hier etwas Ruhe einkehrt Im

Moment haben wir das Problem, dass bei allem,

was wir versuchen, der Schuss nach hinten

losgeht Deshalb beschlossen wir, kein neues

Interface zu erfinden um unsere Site zu
verbessern Wir haben einfach das Beste

übernommen von Yahoo,6'

Unwissenheit macht nicht selig

Nicht wissen ist die Holle Abei ein
uberstuiztes Urteil wurde jetzt wohl

nur dazu fuhren, dass sich die Odms

des Fernsehens und alteier inkunabler

(utopischei) Medien auch auf die

neuen Medien ausbreitet Widersetzen

Sie sich dem Modell einer gesellschaftlichen

Kommunikation und Ausdiucks-

weise, die auf Produktivität ausgerichtet

ist und uberwiegend auf kommerziellen

Interessen beruht'

(Ubersetzung Irene Aeberli)

1) Janet Murray, Hamlet on the Holodeck

The Future of Narrative in Cyberspace, The
Free Press, NewYoik 1997, S 28

2) Ebenda
3) Marshall McLuhan, Die magischen Ka
nale Understanding Media, Verlag der
Kunst, Dresden 1994, S 430

4) William Eggleston's Guide, Ausstellungskatalog,

Museum of Modern Art, New York
1976

5) Leo Steinberg, «Othei Criteria», in
Other Criteria Confrontations with Twentieth-

Centuiy Art, Oxford University Press, New
Yoik 1973, S 63

6) Sodeoka pubhzieite seinen offenen
Brief ursptunglich unter http //www word
com/vhome/artdirectoi html, doch die
Word-Site wurde mittlerweile aufgehoben
Diese Ausschnitte stammen aus Alex Lash
«A Word-foi-Word Imitation», The Industry
Standaid Magazine, 21 1 2000, 12 00

mittags, pazifische Zeit (http //www thestan-
dard com/article/0,1902,9061,00 html)
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