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Douglas Gordon
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TOBIA BEZZOLA

\\

DE SPECTACULIS

oder: Wen spielt
eigentlich

Kim Novak?
READING ROOM (Lesesaal, 1996). Fünf improvisierte
niedrige Tische, umringt von den Saccos, die man

jetzt wieder überall sieht, möblieren die Atmosphäre
eines kommunalen Jugendtreffs oder etwa auch die
Stube einer filmverrückten Wohngemeinschaft. Auf
dem grossen zentralen Tisch zwei Fernsehgeräte;
zwei Filme laufen ab Video, eine Anzahl weiterer
Kassetten steht zur Auswahl bereit. Vier kleinere Tische
sind um dieses Zentrum gruppiert. Hier liegt Lektüre
auf: Zeitungen, Zeitschriften, Klassiker in
Taschenbuchausgaben, allerlei Filmhistorisches, zudem die

Kataloge der Ausstellungen, an denen Douglas Gordon

beteiligt war. Die Wände sind beschriftet. Zitate
und gerahmte Fotos erinnern an andere Werke des

Künstlers, INSTRUCTION (NUMBER 3a) (1993) und
INSTRUCTION (NUMBER 7) (1994), wo mysteriöse te-

TOBIA BEZZOLA ist Kunstkritiker und Kurator am Kunsthaus

Zurich

lefonische Botschaften bei Museumsleuten in Paris

und bei Barbesuchern in Kopenhagen Verwirrung
stifteten. Eine Eisentreppe führt hinunter in einen
zweiten Raum; hier ist es völlig still. Videobeams
durchflackern die Tiefgaragenatmosphäre. Fünf
Installationen verarbeiten vorgefundene Filmschnipsel;
das verwendete Material ist historisch. Zwei Schleifen
zeigen klinische Dokumentationen schockinduzierter

Zwangshandlungen, die nach dem Ersten bzw.

Zweiten Weltkrieg gefilmt wurden - TRIGGER-FINGER

(Finger am Abzug, 1994) und FILM-NOIR (HAND)
(1995); drei Szenen von Rockkonzerten aus den 60er

- BOOTLEG (STONED) (1996) - bzw. den 80er Jahren,

BOOTLEG (CRAMPED) (1996) und BOOTLEG

(BIGMOUTH) (1996).

Psychologische Diagnosen destillieren gern aus

pathologischen Irrungen das Abweichende des

vermeintlichen Normalfalls. Douglas Gordon legt dieses

Prinzip seiner Ausstellung im Museum für Gegen-
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Douglas Gordon

DOUGLAS GORDON, SELF-PORTRAIT AS

KURT COBAIN, AS ANDY WARHOL, AS

MYRA HINDLEY, AS MARILYN MONROE,

1996, c-print, lifesize / SELBSTPORTRÄT

ALS..., C-Pnnt, lebensgross.

Kim Novak als Madeleine Elster bzzo.

Judy Barton in Alfred Hilchcocks «Vertigo», 1957 /
Kim Novak as Madeleine. Elster

respectively Judy Barton in Alfred Hitchcock's

"Vertigo," 1957.

wartskunst in Zürich zugrunde. Was ist das Gemeinsame

psychomotorischer Störungen, bedingt durch
Traumata {in extremis: die Dekapitation1'), und kulturell

überformter Genese des Individuums? Diese Frage

leuchten die Projektionen von gedehnter und ite-

rierter found footage an. Im Dämmerlicht verwirbelt
der psychopathologische Kontext2' mit dem alltäglichen.3'

Hinweise auf Verwandtschaften von Zwangsjacke

und Nietenjacke, von Irrenhaus und Konzertlokal

gibt die Recherche im READING ROOM. Wo

trifft sich der rituelle Ausbruch von teenage mania im
Rockkonzert mit der Zwangsneurose eines Kriegsversehrten?

Wo beginnen Trauma und Wahn, Euphorie
und Angst unser Seelentheater zu bespielen, und wo

beginnen sie, unseren Körper zu bewegen? In
Gordons Lesesaal liegen Quellen zur Geschichte solcher

Fragen auf: Es sind dies Klassiker angelsächsischer
Schauerliteratur (Robert Louis, Stevenson, Edgar
Allan Poe, James Hogg, Daniel Defoes Bericht über

die Pest in London) sowie deren filmhistorische
Äquivalente {The Night of the Hunter, Cape Fear, Vertigo,

Psycho, The Night of the Zombies u.a.m.).
Die Ränke, die Winkelzüge, die todbringenden

Machenschaften und metaphysischen Klüfte, welche
die Helden der Schauerromane erschüttern,
verzehren wir in diesen künstlerisch kondensiert und

zugleich behaglich entschärft. Von diesem Gruseln
klatscht Gordon nochmals eine Folie ab, denn «jedes

Schauspiel erschüttert den menschlichen Geist».4'

Aber wie tut es das, und was bleibt zurück von den

Erschütterungen? Douglas Gordon setzt sich gleich
selbst in den Sessel des Exploranden und macht uns
zu Supervisoren seiner psychodramatischen
Selbstanalyse. Er weiss, was wir erwarten. Die meisten von
uns sind (mit einem volkspsychologischen Common-
sense) geneigt zu glauben, dass uns kulturelle Ängste
und Ekstasen formen - von pränatalen Vibrationen
bis zu den Exaltationen der Pubertät: De contaminatis
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DOUGLAS GORDON, READING ROOM, 1996 / LESESAAL, Museum fin Gegeiuuarlskunsl, Zurich.
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Douglas Gordon

From the moment you hear these words,

until you kiss someone with blue eyes.

DOUGLAS GORDON, INSTRUCTION (NUMBER 3a), BLUE, 1993.

contaminamur5' lautet die frühchristliche Kurzformel
für diese Gefährdungen der Seele durch Zirkus und
Theater. Die Geschichte solcher Charakterbildung
erzählt Gordon indes kontrafaktisch: Wenn er uns
die musikalischen6' respektive die filmischen7'
Eindrücke vorführt, die er im Mutterleib erfuhr, geht es

immer um den Versuch, Kontingenz in freie Wahl
umzumünzen. Denn es sind dies ja bloss die
Eindrücke, die er empfangen haben könnte oder möchte.

- Wer weiss, ob sich Mrs. Gordon anno 1965 in
Glasgow ihre Schwangerschaft nicht mit Petula Clark
oder P. J. Proby erleichterte, statt mit den Troggs,
den Kinks oder den Stones? Ob sie sich Pierrot le fou
von Godard ansah oder doch eher The Sound ofMusic
mit Julie Andrews?8' Und welche Rolle könnte das

spielen? Wir haben zuweilen seltsame Erinnerungen
an nie Erlebtes und bemerken hilflos, wie die
intensivsten Erfahrungen uns entgleiten. Wie Kierkegaards

Verführer, der sich glasklar an die fade Freundin

seiner Angebeteten erinnert; von der Schönheit
selbst, die ihn so beeindruckte, bringt seine

Einbildungskraft kein Bild mehr zustande.
Womit wir bei der Kontrolle eigener und fremder

Erinnerung und bei Vertigo wären. In Gordons
READING ROOM kann man sich Alfred Hitchcocks Melodram

wieder einmal anschauen. Bereits sein Nebenmotiv

des stalker hat Gordon verzaubert, wie die im
Museum für Gegenwartskunst in Zürich dokumen¬

tierten Telephonaktionen zeigen: Es gibt da draus-

sen einen Unbekannten, der dich verfolgt, dich
genau kennt, dich jederzeit ans Telephon rufen lassen

kann, um dir Niederschmetterndes über dein Leben
einzuflüstern. Wer könnte es sein?

Vor allem aber ist Vertigo ein Film darüber, wie

Erinnerungen suggeriert werden und wie sie sich

auflösen: Zunächst treibt James Stewart Kim Novak
als Madeleine, die von (fingierten) Erinnerungen an
ein früheres Leben gequält wird, in einen (fingierten)

Selbstmord. Die Tote taucht wieder auf; die
elegante Madeleine reinkarniert sich als die etwas

ordinäre Verkäuferin Judy Barton. Diese wird
alsdann von James Stewart mit den Fetischen seiner

Erinnerung an Madeleine gemästet. Sie soll nicht
werden wie Madeleine, sie soll Madeleine selbst

werden. Das Drama vollendet sich, indem Stewart

plötzlich erkennt, dass Judy nie Madeleine sein wird,
weil sie Madeleine bloss spielte.

Das Traurige an dem Film und das eigentliche
Melodram ist aber jedesmal wieder die schlichte
Tatsache, wie einsam alle sind im heiteren San

Francisco, wie verfangen in ihren selbsttäuschenden

Erinnerungen: der ältliche Junggeselle Stewart, ein
akrophober Frührentner; seine burschikose Jugendliebe

(Barbara Bel-Geddes), die nicht wahrhaben
will, dass Scotty-Boy Stewart sie (weil zu wenig sexy
und zu wenig fatal) nie heiraten wird; am meisten
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Douglas Gordon

Kim Novak als che ai me Judy Bai ton Sie existiei t nur
in ihrer Rolle als Madeleine, und sie wild nur in dieser

geliebt, selbst ist sie niemand, sie kennt niemanden,

und niemand kennt sie, sie wohnt m einem
abgewetzten Hotel, und die Familienphotos, die

sie piasentiert, sind nicht mehr als «Untitled Film
Stills» Ihr Chai akter entfaltet sich nicht im Verlauf
des Films, sondern verschwindet allmählich unter
dem Druck einer perversen Regie

Ähnlich arbeitet die Regie von Douglas Gordons
Weik einer Intuition zunehmender Vertrautheit
entgegen Bezeichnenderweise gibt es eine Arbeit von
ihm, die aus der Liste der Namen all jener Personen

besteht, die ei je kennengelernt hat und an deren
Namen er sich noch erinnert Nur scheinbar hat
die Autobiographie hiei einen Fuss in der Tur Dass

sich all diese Personen im Kunstlergedachtnis
versammeln, ist, wie man bald sieht, fur das Subjekt dieses

Gedächtnisses kontingent Es geht gerade nicht
um eine autobiographische Fixierung Obschon fast
alle Arbeiten im Persönlichen ansetzen, geht es nicht
um die Frage, «Wer ist Douglas Gordon?», so wenig
wie es m Vertigo um die Frage geht, wei denn Alfred
Hitchcock sei Es geht höchstens darum, wer Gordon
sein konnte oder hatte sein können, hatte sein wollen,

odei wer die Leute glauben, dass er sei
Vielleicht darum, wer jemand sein muss Die alte
Drohung des schottischen Calvinismus, ein Mensch
konnte zum Scheitern prädestiniert sein, wird
abgearbeitet Gordons Mystifikationen seiner Lebensgeschichte

verweben sich mit unseren Piojektionen
Die gespielten und die zugeschriebenen Rollen
heben einander auf Zurück bleiben ein diskreter
Regisseur und sein anonymes Publikum Wenn der
Impiesano des Schauspiels in die Hauptrolle schlupft,
dann verschwindet er als Individuum 10)

In der Tat konstellieren sich die Stars aus den

Hollywood- und Plattenstudios zu einem
Geburtshoroskop, das fur Tausende und fur niemanden
gilt Die idola theatri und die Pop-Memorabilia, die
Douglas Gordon aufbietet, sind so veibreitet wie
vertraut Das Erstaunliche ist, wie dicht wir solche in das

Ennnerungsgewebe emknupfen, aus dem wir unsere
Lebensgeschichten fabnzieien Und naturlich
entspricht die Weise, in welcher wir Filmen, Buchern,
Platten verfallen und sie in unsere Biographie ein¬

schreiben, der Weise, in der James Stewart m Vertigo

Kim Novak vei fallt Schon die Vei Wicklungen des

romantischen Schaueiromans, gemeinsamer Ahne Hitch-
cocks und Douglas Goidons, losen sich gern auf in
eine Allegorie der Kunst Man hüte sich, einer truge-
l ischen und gefährdeten Unbekannten zu verfallen,
die die Rolle einer Schönheit spielt, die sie mit ei-
moidet hat, und dabei behauptet, das Leben einei
Verstorbenen zu leben Hitchcock schickt seinen
Helden ins Kunstmuseum, im Palace of the Legion
of Honor m San Francisco kauft sich Stewart einen
Katalog Dieser offenbait, wer die geheimnisvolle
Tote ist, die im Leben seiner Geliebten herumspukt,
legt abei damit m Wahrheit nui eine weitere falsche

Spur
Die Kataloge seiner eigenen Ausstellungen, die

Douglas Goidon m READING ROOM präsentiert, sind

ein entspiechender Hinweis Er ist klug und ehrlich

genug, offenzulegen, dass sie eben nicht einen anderen

Ort besetzen als die Penguin-Paperbacks und die
Videos von Wainer Brothers und Tuiner Entertainment

Es gibt keine künstlerische Unmittelbarkeit,
um die Phantasmagonen der Massenkultur
aufzuklaren Die Ausstellung, in der wir uns befinden, ist
selbst eine weitere Fiktion Das Rubato von Gordons

Vortrag gewinnt eist in unsei er Auffuhrung Struktur,
Bedeutung und Leben Der Kunstler selbst ist diskret
wie Kim Novak, hinter deren ineinander verschachtelten

Rollen so etwas wie ihre authentische
Persönlichkeit zu suchen sich erübrigt

1) SO SECONDS T1 XT in der Ausstellung «live/life», ARC Musee
d art modeine de la ville de Paris, Oktober 19%-Januai 1997

2) TRIGGER FINGER 1994, FILM NOIR (HAND) 1995

3) BOOTIEG (CRAMPED) 1996 BOOTLEG (BIGMOUTH) 1996
BOOTI EG (STONED) 1996

4) «Omne enim spectaculum sine concussione spintus non est»,
Tertullian De Spectaculis 15,3

5) (Am Befallenen stecken wn uns an Ebenda 8, 10

6) SOMETHING BETWEEN MY MOUTH AND YOUR LARS ebenfalls
in del Ausstellung «live/life»
7) WORDS AND PICTURES PART I (1996), Galene Walcheturm
Zurich
8) WORDS AND PICTURES PART I zeigt Ausschnitte aus 32 Filmen
die 1965 in den Kinos von Glasgow 711 sehen waren
9) I IST OF NAMIS 1990

10) Fiei nach Gu; Debord «L agent du spectacle mis en scene
comme vedette est le contraile de 1 lndindu» la Societe du Spec

tacle Pans 1992 § 61
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Douglas Gordon

I believe in miracles
TOBIA BEZZOLA

DE SPECTACULIS

Or Who Is
Kim Novak

Really Playing?
READING ROOM (1996). Five low improvised tables

surrounded by beanbag chairs, lately in vogue again,
furnish the atmosphere of a communal youth center
or possibly the living room of an apartment tenanted
by film buffs. Videos are playing on two TV sets

placed on a large table in the middle of the space;
more tapes to choose from are stacked on the table.
Four smaller tables are grouped around this core

arrangement. They are covered with newspapers,
magazines, paperback editions of classical literature,
a number of books on the history of film, and
catalogs of exhibitions in which Douglas Gordon
has been represented. There are inscriptions on
the walls. Quotations and framed photographs recall
INSTRUCTION (NUMBER 3a), 1993, and INSTRUCTION

(NUMBER 7), 1994, in which telephone calls

TOBIA BEZZOLA is an art critic and a curator at the

Kunsthaus Zurich.

mystified museum staff in Paris and people in
Copenhagen bars. An iron staircase leads down to
another space: complete silence. Video beams flicker in
the underground-parking atmosphere. Five installations

process scraps of film; the material is historical.
Two loops show clinical records of shock-induced
compulsive behavior, made after World War I and
World War II respectively—TRIGGER-FINGER, 1994;

FILM-NOIR (HAND), 1995. Three others show rock
concerts: scenes of the sixties in BOOTLEG (STONED),

1996; and of the eighties in BOOTLEG (CRAMPED)
and BOOTLEG (BIGMOUTH), both 1996 as well.

Psychological diagnoses use pathological aberration

to cull definitions of deviation from the
supposedly normal case. Douglas Gordon's exhibition at
the Museum für Gegenwartskunst in Zurich is based

on this principle. What is the common ground of
psychomotor disturbances, caused by traumata (in
extremis, decapitation1!), and culturally "enhanced"
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DOUGLAS GORDON, WORDS AND PICTURES, PART J, 1996 / WORTE UND BILDER, TEIL I, Galerie Walclielurm, Zürich.

genesis of the individual? This question is illuminated
by projections of prolonged and iterated "found
footage," in the dim light of which psychopathologi-
cal2' and everyday3' worlds are mutually embroiled.
Study of the READING ROOM reveals signs of the
kinship between straitjacket and studded jacket, between
insane asylum and concert hall. Where do the ritual
seizures of "teenage mania" at rock concerts and the

compulsive neuroses of disabled war casualties
converge? Where do trauma and mania, euphoria and

angst begin to play on the stage of our souls, and
where do they begin to move our bodies? Gordon's
READING ROOM supplies sources to the history of
such questions: the Anglo-Saxon classics of gothic
literature (R. L. Stevenson, E.A. Poe, James Hogg,
Defoe's account of the plague in London) and their
fdmed counterparts (The Night of the Hunter, Cape

Fear, Vertigo, Psycho, The Night of the Zombies, and

more).

The twists and turns, the meanderings, fatal

intrigues, and metaphysical abysses that agitate the
heroes of gothic novels are served up to us for artistically

condensed, reassuringly defused consumption.
Gordon strikes off another copy of these horrors
since "all spectacle agitates the human spirit."4' But
how does this occur and what remains of the agitation?

Douglas Gordon puts himself in the explor-
and's armchair and turns us into the supervisors of
his psychodramatic self-analysis. He knows what our
expectations are. Most of us tend to believe (with
innate common sense) that we are formed by cultural
anxieties and ecstasies, from prenatal vibrations to
adolescent exaltation: de contaminatis contaminamurs'
is the early Christian buzzword for the threat that circus

and theater pose to our spiritual well-being. But
when Gordon tells us how character is thus formed,
he sidesteps certain facts: when he confronts us with
the musical6' or filmic7' impressions he had in the
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DOUGLAS GORDON, im Museum fur Gegenwartskunst, Zurich: BOOTLEG (STONED), 1996, und BOOTLEG (CRAMPED), 1996, (oben /
above) und TRIGGER FINGER, 1994 (unten / below). (PHOTOS MANCIA/BODMF.R, ZURICH)

DOUGLAS GORDON, at the Museum für Gegenwartskunst, Zurich: BOOTLEG (STONED), 1996,
and BOOTLEG (BIGMOUTH), 1996 (above / oben) and BOOTLEG (STONED), 1996, and BOOTLEG (CRAMPED), 1996 (below / unten).



DOUGLAS GORDON, FILM NOIR (HAND), 1995, Van Abbemuseum, Eindhoven. (PHOTO PETER COX)

womb, he is, in effect, trying to convert contingency
into free choice because these are, of course, only
the impressions that he might or could have
received. Who knows if Mrs. Gordon didn't find relief
during her pregnancy in Glasgow anno 1965 from
Petula Clark or P.J. Proby instead of The Troggs, The
Kinks, or The Rolling Stones? Or if she watched
Godard's Pierrot lefou instead of The Sound ofMusic?8'

And what difference would it make? We have curious
memories of things we've never experienced and we
stand by helplessly as the most intense experiences
slip out of memory's reach. Like Kierkegaard's
seducer who remembers his beloved's bland girlfriend
with crystal clarity, but fails to recall the extraordinary

beauty of the actual object of his desires.

This is precisely what Vertigo is about: the control
of our own and alien memories. We can watch Hitchcock's

melodrama again in Gordon's READING ROOM.

Gordon was already captivated by the secondary motif

of the stalker as demonstrated in the telephone
actions documented at the Museum für Gegenwarts¬

kunst in Zurich: Somewhere out there a stranger is

following you, who knows you very well, who can
have you called to the phone at any time in order to

give you a whispered earful of shattering information

about your life. Who can it be?

But Vertigo is, above all, a movie about how memories

can be insinuated and how they fade. James Stewart

forces Kim Novak as Madeleine, who is plagued
by (feigned) memories of an earlier life, into
committing (feigned) suicide. Elegant Madeleine comes
back to life again in the incarnation of a slightly vulgar

sales girl, Judy Barton, whom Stewart stuffs with
his fetishistic memories of Madeleine. She is not to
resemble Madeleine; she is to be Madeleine. The
drama comes to a climax when Stewart suddenly
realizes that Judy will never be Madeleine because
she was, in fact, only playing Madeleine.

The sadness of this melodrama lies, however, in
the loneliness of its characters caught in a web of
self-deceptive memories against a cheery San Francisco

backdrop: aging bachelor Stewart, a victim of
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acrophobia on eaily retnement, the boisterous flame
of his youth (Barbaia Bel-Geddes) who simply cannot

believe that Scotty Boy will never mairy her (not
sufficiently femme fatale), and, most of all, Kim Novak

as poor Jud) Barton She exists only as Madeleine
and is loved only m that role She herself is a nobody,
she knows no one and no one knows her She lives m
a dilapidated hotel and the pictures she has of her
family are essentially Untitled Film Stills Her chaiacter

does not develop in the couise of the film, it gradually

vanishes under the pressure of perverse film
dnection

The direction in Douglas Goidon's oeuvre is similarly

geaied towards an intuition of growing familiarity

Significantly, he once did a piece that listed the

names he could lemember of all the people he had

ever met9) But autobiogiaphical appearances
deceive One soon realizes that these people congregated

m the artist's memory are contingent on the subject

of that memory Autobiographical fixation is not
the issue Although most of Gordon's pieces are
launched by something personal, the question "Who
is Douglas Gordon?" has no more relevance than asking

who Alfred Hitchcock is when we watch Vertigo If
at all, the work raises questions like who Gordon

might be or might have been, who he might have

wanted to be or who people think he is—or possibly
who he is forced to be The eternal threat of failure
preached by Scottish Calvinist predestination has

been foiled Gordon's mystification of his own life
story is entangled with our projections The acted
and ascribed roles cancel each other out All that
remains is a discreet dnector and an anonymous
public once the impresario of the drama slips into
the lead role, he waives his individuality 10^

Indeed, the stars of Hollywood and the sound
studios fuse into an astronomical horoscope that
applies to thousands and to none The idola theatri

and the pop memorabilia that Douglas Gordon
draws upon are both generic and familiar It is therefore

astonishing to find how tightly we weave them
into the fabric of memory out of which we tailor our
life stories And, of course, the way m which we
succumb to films, books, and records and inscribe them

in our own biographies echoes the way m which
James Stewart falls for Kim Novak in Vertigo Even the

D ou gl as Goi don

entanglements of the black lomantic novel, common
ancestor of Hitchcock and Douglas Gordon, dissolve

into an allegory of art Beware of falling for a deceitful

and endangered mysteiy woman, who plays the

part of a beauty in whose muidei she herself is implicated

while claiming that she is hung the life of a

dead person Hitchcock packs his protagonist off to a

museum of art, to the Palace of the Legion of Honor
m San Francisco The catalog Stewart buys there
reveals the identity of the ghost that haunts the life
of his beloved although it sends him off on another
wild goose chase

The catalogs of Douglas Gordon's own exhibitions

presented m READING ROOM make a similar
statement Gordon shows, with wisdom and candor,
that the) do not occupy a place distinct from
Penguin paperbacks and Warner Brothers or Turner
Entertainment videos Theie is no ai tistic immediacy
to enlighten the phantasmagoria of mass culture
The exhibition m which we find ourselves is itself
another fiction Our own performance must breathe

structure, meaning, and life into Gordon's rubato

presentation The artist himself is discreet—like Kim
Novak, whose convoluted roles obviate the need to
look for anything that might resemble her "real"
personality

(Translation Catherine SchelbeiI)

1) SO SECONDS TEXT in the exhibition "live/life,' ARC Musee
d art moderne de la ville de Paris October 1996-Januarv 1997

2) TRIGGER FINGER 1994 FII M NOIR (HAND) 1995

3) BOOTIEG (CRAMPED) 1996 BOOTlEG (BIGMOUTH) 1996

BOOTI EG (STONED) 1996

4) Omne enim spectaculum sine concussione Spiritus non est '

Tertulhan De Spectacuhs 15, 3

5) That which is contaminated contaminates us ' Ibid 8 10

6) SOMETHING BETWEEN MY MOUTH AND YOL REARS in the exhi
bition live/life,' see note 1

7) WORDS AND PICTURES PARTI (1996) at Walchetui m Galler),
Zui ich
8) WORDS AND PICTURES PART I shows cuts from 32 movies that
ran in Glasgow in 1965

9) 11ST OF NAMES 1990

10) Cf Gu) Debord "L'agent du spectacle mis en scene comme
vedette est le contiaire de 1 individu ' La Societe du Spectacle,

Pans 1992 §61
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