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Thomas Schütte

NEVILLE WAKEFIELD

Lost at Sea
The conceptual pleasures of open ocean navigation
lie in the formalization of informal relationships
elsewhere held with the unknown. Whether defined
as a process, a method of determining a position, or
a voyage, navigation without the aid of geostationary
satellites and digital fixes relies on the production of
error for exactitude. Using the Greenwich meridian
as both temporal and physical fixed point, celestial

navigation seeks to establish latitude and longitude
as relational vectors read and measured as the angular

distance of a celestial body or point from the

ecliptic (the sun's apparent path amongst the stars).
From the sight of the heavens and the movement of
astrological bodies a non-site is produced on the
chart—a position read as a calculus lamination of
visual record and conceptual process. Integral to this

equation is an erratic component known as a dead

reckoning track. A fictitious line, the D. R. track is

the speculative hypothesis of forward motion based

on the collation of variables; of the displacement and
lateral resistance of the hull, the effects of wind, tide,
current, and so on. Thus fiction, in navigation as in

art, becomes the measure of reality, deviance the

measure of accuracy. Continually testing hypotheses,
the sailor, like the artist, enacts Rilke's prophecy that
what happens is so far ahead of tuhat tue think, of our
intentions, that we can never catch up with it or ever really
come to know its true appearance

In March 1968, spurred by the media publicity
surrounding Francis Chichester's record-breaking
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one-stop circumnavigation, the London Sunday Times

magazine tipped the ante by announcing the
creation of the Golden Globe, a trophy dedicated to the

first sailor to circumnavigate the world alone, without

stopping. If Chichester's achievement provided
the model for the competitive monadism of round-
the-world racing, his yacht, the Gypsy Moth,
enshrined in Greenwich, had become its monument,
rekindling the embers of maritime pride with the
romantic oxygen of unwitnessed and solitary heroics.
For Donald Crowhurst, one of eight Golden Globe

contestants, Chichester's vessel was a galling reminder

of everything his trimaran Teighnmouth Electron
was not. Having barely made it through the sea trials
before leaving British shores on October 31st, he

wrote in his diary: "I am going because I would have

no peace if I stayed. I'm very disappointed in the
boat. It's not right, I'm not prepared."

After six weeks of tacking against the attritious
winds of disappointment, the character and

navigational procedure of the journey dramatically
changed. Somewhere off the Cape Verde Islands in
the grip of hubris and paranoia, Crowhurst
abandoned the practice of dead reckoning and astro-correction

in favor of exact positioning and astro-reckoning.

The stars, no longer the nature against which
the hypothesis of culture and position were tested,

were enlisted as props in a navigational universe
from which error had been abolished. For the following

thirty weeks, Crowhurst's Byzantine calculations
allowed him to post positions from around the world
while he languished in doldrums both literal and

metaphorical: a mid-Atlantic world of his own. By the
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end of June the following year, Crowhurst had,

according to his log entries, lost all track of time and

place. Unable to maintain the deceit, he jumped
overboard clutching the single chronometer that
continued to mark time. Like Ahab's whale, Crow-
hurst's Golden Globe became a trophy not of return
but of its impossibility: God help thee, old man, narrates
Melville, thy thoughts have created; and he whose intense

thinking thus makes him a Prometheus; a vulture feeds

upon that heart for ever; that vulture the very creature he

creates.2'

Roughly a decade later, on November 16th, 1978,

the lone yachtsman Alain Colas transmitted his

daily, routine message from aboard the trimaran
Manureva. Leading the Guadalupian leg of the

single-handed Route du Rhum race, he reported his

situation as being just south of the Azores. Colas

belonged to a new breed of competitive sailors for
whom the rites of ocean passage—the rigors of
navigational and existential uncertainty—had become
forces of which the race itself was merely a charismatic

public celebration. Familiar with the perils of the
oceans and the corrosive effects of months of self-

enforced solitary confinement, Colas had broken
records throughout the seventies. In 1973 he had
taken on the challenge of the "Cape-Horners," beating

a time set by the tea-clipper Cutty Sark which had
stood since the nineteenth century. The following
year, a single-handed one-stop circumnavigation of
the globe lopped fifty-seven days off the existing
record set by Chichester. But the November 16th

message from the Manureva, signing off with a

customary "All's well aboard," was followed by silence—
a silence that marked both the end and apotheosis of
the Corinthian ideal of passage and return.

The official monument to the deceased sailor was

funded by the A.M.A.C. (Association pour le Monument

Alain Colas), a commemorative foundation
based in France. The literature accompanying the

fund-raising effort is liberally strewn with images of a

windswept seaman staring towards unknown
horizons, his eyes slits, his brows furrowed with the Gallic
fortitude and presence of mind that had in the past
served so well in the struggle against adversity. Like
the tri-hull in which he met his end, his face is

flanked on either side by vast sideburns, hairy outrig¬

gers of his lean virility. Partially lapping one such

image, the eulogy reads: "A man of challenges,
effort, fellowship and adventure, Alain Colas could
not be allowed to disappear from the collective
memory." Countering the evanescence of man and

memory, the A.M.A.C. proposed the construction of
a four-masted schooner. Seventy-two meters in
length, it would be the largest sailing boat ever
steered by a single man. An oceangoing monument
befitting "one of the greatest navigators of the twentieth

century," it would substitute for the erratic art
of sailing the technologies of conquest and survival.

The proposal for another monument, ALAIN
COLAS, MONUMENT FOR A SAILOR LOST AT SEA

(1989) by Thomas Schütte, is pure bathos. Stripped
of immortalizing rhetoric, it barely floats within the

space of public tribute, its materials too makeshift, its

relationship to the outside world too under-determined,

its coordinates without bearing or compass.
The head and torso of a man is easily recognizable
as that of Colas even though the eyes that once
squinted into uncharted futures now pop with the

proximity of present revelation. Crudely injected
with expanded foam (of the sort that may ultimately
have failed to save his life), the torso sits on a pallet,
like a cargo of human flotsam, Gericault's raft
remade for the lone sailor, the mariner monad of the
late twentieth century. The jury-rigged figure, stayed
to its unstable base by wire halyards, is both sculpture
and shipwreck: position lost and lost position. Just as

the material of the body brings to mind the stuff of
buoyancy aids and life jackets, so the pallet's multiple

suggestions unfold across the fable of Colas's

probable demise. While the exact nature of his fate
still remains unknown, the sculpture itself, mounted
on its container-pedestal, suggests perhaps the irony
of the navigator mown down by an uncalculated
force while immersed in the delicate negotiation of
error and position—the unreported victim of a cargo
vessel's "unmanned watch." No distress signals were
transmitted other than those of a crude sculptural
effigy—navigation's Mayday.

1) In: Requiem for Wolf Graf von Kalckieuth, Paris, 1908.

2) Herman Melville, Moby Dick, End of Chapter 44.
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NEVILLE WAKEFIELD

Verschollen
Zu den geistigen Genüssen der Navigation auf hoher
See gehört es, dass unsere andernoi ts unausgesprochenen

Beziehungen zum Unbekannten deutlich
zum Ausdruck kommen Ob man unter Navigation
einen Prozess, eine Methode der Positionsbestimmung

odei einfach eine Schiffsreise versteht, der
Navigator, der ohne die Hilfe von geostationaren
Satelliten und Bordcomputer arbeitet, schliesst mögliche

In tumei und Abweichungen bei seiner Berechnung

der exakten Position mit ein Die Astionaviga-
tion benutzt den Greenwich-Meridian als zeitlichen
und örtlichen Fixpunkt und versucht Langen- und
Breitengrad als aufeinander bezogene Vektoren zu

bestimmen, die als Winkelabstand eines Himmelskörpers

oder Punktes von der Ekliptik (Ebene der
Sonnenbahn) abgelesen und gemessen weiden können

Aus dem Bild des Himmels und der Bewegung
der Himmelskörper wird ein Nicht-Ort auf der Kai te

konstruiert - eine Position, die als differential
Annäherung \on sichtbaiem Befund und theoietischei
Analyse zu vei stehen ist Integialei Bestandteil die-

sei Gleichung ist eine fehlerbehaftete Komponente,
bekannt als abgelenkter Kurs Als fiktive Linie ist der

abgelenkte Kurs die spekulative Hypothese der Voi-
wartsbewegung, die auf dem Zusammenwirken von
verschiedenen Variablen beruht Ortsverandei ung
und seithchei Widei stand des Schiffsrumpfs, Wind-

einwirkungen, Gezeiten, Stiomungen und so weitei
So wild die Fiktion in der Seefahrt wie in der Kunst

zum Massstab der Wnkhchkeit, die Abweichung zum
Mass dei Genauigkeit Indem er fortlaufend Hypo-

NEVILLE WAKEFIELD lebt und schreibt in New York

thesen prüft, erfüllt der Seefahrer wie der Kunstler
Rilkes Piophezeiung

Das was geschieht, hat einen solchen Vorsprung

vor unserem Meinen, dass wirs niemals emholn

und nie erfahren, wie es wirklich aussah

Im Maiz 1968, angeregt durch den Medienrummel
um Francis Chichesters alle Rekorde brechende
Weltumsegelung mit nur einem Zwischenhalt, steckte

die Londoner Sunday Times die Latte sogleich ho-
hei, indem sie die Schaffung des Golden Globe ankündigte

Diese Tiophae sollte derjenige erhalten, der
als erster allein und ohne Zwischenhalt um die Welt
segelte Wenn Chichesters Leistung zum Modellfall

fur das dai auffolgende, wettbewerbsmassige, em-
same Um-die-Welt-Segeln wurde, so genet seine
Yacht, die Gypsy Moth, die in Greenwich ausgestellt
wurde, zu einem Monument dieser Segelkunst, das

die schwachen Gluten des alten Seefahrerstolzes
duich den romantischen Hauch eines unerhoiten
und einsamen Heldentums von neuem zu entfachen
vermochte Fur Donald Crowhurst, einer der acht
Golden Globe-Anwaitei, war Chichesters Schiff ein
schmeizlicher Hinweis auf alles, was sein Trimaian,
die Teighnmouth Electron, nicht war Nachdem er,
noch voi dem Verlassen der britischen Küste, den
veischiedensten Widugkeiten nur mit Ach und
Krach zu trotzen vermochte, schrieb er am 31 Oktober

m sein Tagebuch «Ich gehe nur, weil es mir
keine Ruhe liesse, wenn ich hier bliebe Ich bm sehr
enttauscht von dem Schiff Es ist nicht m Ordnung,
ich bin nicht wirklich gerüstet »
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Nach sechswöchigem Ringen mit den bösen Winden

der Enttäuschung, trat eine dramatische
Veränderung in der Art und den Navigationsmethoden
der Reise ein: Irgendwo in der Nähe der Kapverdischen

Inseln, hin und her gerissen zwischen Hybris
und Paranoia, gab Crowhurst die Methode der

Berechnung des abgelenkten Kurses mit Korrektur
anhand der Sterne auf zugunsten der exakten
Positionierung mittels Astronavigation. Die Sterne galten

nicht länger als das Naturphänomen, anhand
dessen die Hypothesen von Kultur und Position zu

überprüfen waren, sondern wurden zum tragenden
Element eines navigatorischen Universums, aus dem

Irrtum und Abweichung verbannt waren. Für die
folgenden 30 Wochen erlaubten seine ausgefeilten
Berechnungen Crowhurst alle Positionen rund um die
Welt festzuhalten, während er in seiner eigenen Welt
mitten im Atlantik verschiedene tatsächliche und
metaphorische Flauten durchlitt. Ende Juni des

folgenden Jahres hatte Crowhurst laut seinen

Logbucheinträgen jedes Gefühl und jeden Anhaltspunkt
für Raum und Zeit verloren. Als er sich dies eingestehen

musste, sprang er über Bord, in der Hand die

einzige Uhr, die noch die Tageszeit anzeigte. Wie
Ahabs Wal wurde der Golden Globe für Crowhurst
nicht zu einer Trophäe der Rückkehr, sondern zu
einem Symbol der Unmöglichkeit dieser Rückkehr:
Göll sieh dir bei, aller Ahab, schreibt Melville, dein Streben

hat ein Geschöpf in dir selber erschaffen; und wer

durch Dichten und Denken zum Prometheus tuird, dessen

Herz zerfleischt ein Geier allezeit; der Geier, das

selbsterschaffene Geschöpft
Rund zehn Jahre später, am 16. November 1978,

übermittelte der einsame Segler Alain Colas seine

tägliche Routinemeldung von seinem Trimaran
Manureva. Als Leader der Guadeloupe-Etappe des

Einmannwettbewerbs der Route du Rhum, hatte er
seine Position als «knapp südlich der Azoren»
angegeben. Colas gehörte zu einer neuen Generation
von Wettkampfseglern, welche die Riten der Ozean-

überquerung - die Extreme navigatorischer und
existentieller Verunsicherung - als die eigentliche
Herausforderung begriffen, der das Rennen selbst

lediglich die glanzvollen öffentlichen Weihen
verlieh. Vertraut mit den Gefahren des Meeres und mit
der zermürbenden Wirkung der monatelangen

selbstauferlegten Einzelhaft, hatte Colas in den 70er

Jahren zahlreiche Rekorde gebrochen. 1973 hatte er
sich am Kap-Horn-Rennen beteiligt und schlug den
Rekord des Teeklippers Cutty Sark, der seit dem
19. Jahrhundert ungeschlagen geblieben war. Im
folgenden Jahr unterbot er bei einer Einmann-Welt-

umsegelung mit nur einem Zwischenhalt den
bestehenden Rekord von Chichester um 57 Tage. Aber in
der Meldung vom 16. November 1978 von der Manureva

folgte nach dem üblichen «Alles in Ordnung an
Bord» nur noch Schweigen - ein Schweigen, das für
das Ende und die Apotheose des Korinthischen Ideals

von Ausfahrt und Rückkehr stand.

Die offizielle Gedenkstätte für den verschollenen

Segler wurde von der AMAC (Association pour le

Monument Alain Colas) finanziert, einer Gedenkstiftung

mit Sitz in Frankreich. Die Schriften, welche bei
den Anstrengungen der Stiftung zur Beschaffung
finanzieller Mittel eingesetzt wurden, waren voll mit
Bildern eines von Wind und Wetter gezeichneten
Seemannes, der den Blick auf unbekannte Horizonte
richtet, die Augen zu Schlitzen verengt, die Brauen

zusammengezogen mit der Tapferkeit und
Geistesgegenwart eines Galliers, welche ihm in der Vergangenheit

so gute Dienste im Kampf gegen alle

Widerwärtigkeiten geleistet hatten. Wie das Schiff mit den
drei Rümpfen, auf dem er den Tod fand, ist sein
Gesicht von langen Koteletten flankiert, haarige
Ausleger seiner schlaksigen Männlichkeit. Teilweise
über eine solche Abbildung verlaufend, lautet der
Nachruf: «Ein Mann der Herausforderungen, der

Anstrengung, der Kameradschaft und der Abenteuer,

darf Alain Colas nicht aus unserem kollektiven
Gedächtnis verschwinden.» Gegen die Flüchtigkeit
von Mensch und Gedächtnis schlug die AMAC den
Bau eines viermastigen Schoners vor. 72 Meter lang,
wäre es das grösste Segelschiff, das je von einem
einzigen Mann gesteuert wurde. Ein hochseetaugliches
Monument, passend für «einen der grössten Seefahrer

des zwanzigsten Jahrhunderts», würde es an die
Stelle der für Irrtümer anfälligen Kunst des Segeins
die Technologie des Eroberns und Uberlebens
setzen.

Der Vorschlag für ein anderes Monument, ALAIN
COLAS, MONUMENT FÜR EINEN VERSCHOLLENEN

SEEMANN (1989) von Thomas Schütte, ist das pure
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Gegenteil jeder pathetischen Beschwörung. Bar

jeder Unsterblichkeitsrhetorik, ist es kaum fähig,
sich im Raum der öffentlichen Aufmerksamkeit über
Wasser zu halten, zu beliebig das Material, aus dem
es gefertigt ist, zu unbestimmt sein Verhältnis zur
Aussenwelt, sein Ort ohne Bezug oder Ausrichtung.
Kopf und Torso eines Mannes sind gut als jene von
Colas erkennbar, obwohl die Augen, die einst
zusammengekniffen den Horizont erforschten, nun weit
aufgerissen sind vor dem gegenwärtig Offenbaren.
Auf krude Weise mit Spritzschaum gefüllt (dasselbe

Material, das es zuletzt vielleicht nicht schaffte, sein

Leben zu retten), sitzt der Torso auf einer hölzernen
Palette, wie eine Sendung menschlichen Treibguts,
eine Nachbildung von Gericaults Floss für den
einsamen Segler, die Seefahrer-Monade des späten
zwanzigsten Jahrhunderts. Die notdürftig zusam-

mengeschusterte Figur, die auf ihrem wackligen
Fundament mit Drahtleinen festgehalten wird, ist

Skulptur und Schiffbruch in einem: ohne Position

und auf verlorenem Posten. Wenn das Material des

Körpers an jenes von Schwimmhilfen und Schwimmwesten

erinnert, so regt die Fracht-Palette zu vielfältigen

Spekulationen über Colas' vermutliches Ende
an. Während uns sein tatsächliches Schicksal verborgen

bleibt, weist die Skulptur auf ihrem Container-
Sockel vielleicht auf die Ironie im Schicksal des

Seemannes hin, der durch eine unerwartete Gewalt
vernichtet wird, während er in ein minutiöses Abwägen
von Abweichung und Position vertieft ist - ein nie

gemeldetes Opfer des Autopiloten eines anonymen
Frachters. Keinerlei Notsignale wurden empfangen
ausser denen einer kruden Skulptur - ein Mayday
der Navigation selbst.^' (Übersetzung: Susanne Schmidt)

1) In: Requiem für Wolf Graf von Kalchreuth, Paris 1908.

2) Herman Melville, Moby Dick, Kapitel 44; deutsche
Übersetzung von Fritz Güttinger, Manesse Verlag, Zürich 1944,
S. 345.

3) Mayday: internationales Notsignal, von frz. «m'aidez».
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