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From America
IN EVERY EDITION OF PARKETT, TWO CUMULUS CLOUDS, ONE FROM

AMERICA, THE OTHER FROM EUROPE, FLOAT OUT TO AN INTERESTED

PUBLIC. THEY CONVEY INDIVIDUAL OPINIONS, ASSESSMENTS, AND

MEMORABLE EN C O UN TERS —AS ENTIRELY PERSONAL PRESENTATIONS OF

PROFESSIONAL ISSUES.

Our contributors to this issue are GUY BRETT, art critic and xoriter based in

London, and MARTHA FLEMING, artist living in Montreal. Both texts were

first written as lectures for the symposium Writing Art, organized in

April 1 9 94 by Rear Window London and the Kent Institute of Art and Design.

The Spirit & The Letter
8c The Evil Eye MARTHA FLEMING

Manu sinistra. I am left handed. My

heart always leaps when I see another

person take a pen into his or her left
hand. I am especially moved when the

person is older, or brought up in a

Catholic culture: The continued use of
the left hand is a mark of resistance

and survival in cases where a left hand

may well have been strapped to the

school bench. Repression of the use

of this member can provoke serious

neurological disturbances, including
faintness, dizziness, and above all,

speech difficulties. As the linguist
Uldall makes evident, "The stream of
air or the stream of ink" are both of the

same language. The point of the finger.
The point of the tongue. The point of
the pen.

Manu sinistra. As a young girl, I sat

beside my father at the circular dining
room table on Sunday afternoons and

practiced my handwriting. Dead now

for over sixteen years, he was a skilled

graphic designer and wrote with a perfect

italic hand. This last was not and

never would be the case of his left-
handed daughter, and he did what he

could to help me express myself articulately

in a world which was not adapted

to my particularities. I have ambivalent

feelings and tender memories of his

large, elegant right hand closing over

my tiny left hand, his hand moving
mine over the paper as if over a Ouija
board, his hand setting mine right.

After a childhood of reading and

writing—verbs I often even now con¬

found—I began writing for publication,

mostly in art magazines. But I

ceased to publish shortly after I began

to make art, apprenticed to Lyne

Lapointe and others. I threw the act of
writing out with the dirty bathwater of
art magazines.

1 continued to write, however, in

several different ways that I did not

originally see as linked. I wrote impossibly

long letters to friends, which

made it impossible for them to

adequately reply. I regularly wrote complex

grant applications and reports
about the large-scale installation projects

Lyne Lapointe and I produce;
I wrote project proposals finely tuned

to the different needs of our different
collaborators on the projects, from City
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Hall public works directors to historic

preservation architects to museum

curators: I wrote and designed all the

posters, promotional and didactic

material which was printed for these

mainly self-produced projects. Above

all, in all the projects Lyne and I have

done—which at that time involved

huge abandoned buildings such as a

firehall, a central post office, and a

vaudeville theatre—I wrote, designed,
and painted the textual material which

appeared in discrete works, in large

interventions, and on the architecture

itself.

My unconscious struggle to link
apparently conflicting desires to write
and to create images coalesced in the

different lettering projects that I had

done within the framework of these

collaborative building projects, yet this

activity of writing was so diverse and

fragmented that I did not at first recognize

it as a practice in and of itself.

Gradually I began to see the complex
connection between the narrative

drive and an experience of "moving

through" architecture.

It was only in 1991, when I sat down

to begin a (still unfinished) book

documenting the site projects already
completed, that this practice began to take

form in my consciousness as an experienced

reality. The form it took at first
was the form of tears. I was unable to

put my hands to the keyboard without

crying. Slowly I understood that these

tears were coming to my eyes not only
because of the stories I had to tell
about the difficult conditions in which
these projects had been produced, but
that they were also tears of joy and

release at returning to writing and to

words, to the deep space of the printed
page—so like, and so unlike, the celestial

voids of the buildings themselves.

What did I return to? What is writing?

Is it the controlled act of taking
a pen into hand with an opposable
thumb and inscribing a piece of paper
with ink? Is writing the construction of
sentences? Is it the construction of
meaning? Is it the act of legitimating
and fixing that meaning and investing
it with power? It is all these things, but

it is also something more. Ultimately, it
is something which issues forth from

our luminous bodies.

In the following quote from

Wittgenstein we see that his project was

to open the idea of language to the

cosmos it longs to embrace and which

it also holds within it, as in a grain of
sand.

66 If we take it for a given that human beings derive pleasure

from our imaginations, we must be careful not to take this

imagination to be a painted image or a plastic model; it is a complicated

construction, composed of heterogeneous parts: words and

images. Thus we will no longer oppose those operations which

use signs spoken or written with those operations which use

'representative images' of events. We must plough the entire field
of language.'?

Words and images: These are most

exemplarily shown to be fused in the

very letterforms of the Roman alphabet

itself. In this Western tradition,
which just as traditionally denies its

own ideogrammatic origins, I see the

fleeting, rainbow bridge between two

worlds which have called to me, and

see them as one. Here, so obvious as to

be overlooked, so transparent as to be

invisible, the floating world of letters

on a page refuses reductive binarisms

by embodying multiplicity. Individually
fascinating, cabalistic, and in constant

movement, each one of the 26 letters is

both entire unto itself and is also an

unassuming little nothing.
Among the grasses, wild and

planted, in the entire field of
language, there are blooming the images

of the body which are the traces our
own bodies leave as our writing hands
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move across the field of the page, quite
apparent to our reading eyes as they

sweep that same rich site These images
of the body are letterforms, invisible m

their transparent ubiquity, and they are

both signs written and representative

images of events Letter-
forms are the only thing I know, as an

artist, how to draw So intimately do I

know their bodies, their legs and arms,

their members, their joints, their
articulations, their characters, that I draw

them with the facility of a lover

cartooning the face of the beloved

If this ideogrammatic status of the

letterform is veiled as part of the Western

discourse of denial which creates the

binarisms essential to domination,
what is the alphabet if not a form of
screen memory? In its two-dimensionality,

the page, the tablet, the stone, the

etched glass, all that we write upon is a

flat screen behind which surface we

sense an immense and beckoning

depth of field which is echoed in the

muddy interior soundings of our own

memories and forgettmgs How is the

authority of the written word used to

repress the sensory memory which its

very image embodies?

Writing both stands m for and

blocks memories uniquely visual or

Parts of the Letter

arcti bowl < rassbar hairline

5
to
5:
o
CQ

Q

IH & -J- £
lower loop

'Kjj- Ö /fl
crossbar

asetnder line

ileseender line

oral These last two, totally erotic, are

both thwarted and referred to in the

letterfoi ms themselves (articulations)
abstracted from the body and yet no

longer entirely figurative, which hover

about us like arms into which we would

run and legs we long to feel wrapped
around our waists and necks We write
to forget, and yet the very form of
letters (characters) are haunted by our
bodies, bodies whose senses are dulled

by the very entry into language How

can writing bring us back to our bodies?

How can it challenge the heavy

grammar of perspective, the heavy

perspective of grammar'
Another quote from Wittgenstein

An historical explanation, an explanation which takes the

form of an evolutionary hypothesis, is only one way of putting
together givens—that is, to give a synoptic schema It is also

equally possible to consider givens in their mutual relations and

to group them in a general schema, without making a hypothesis

concerning their evolution over time As one might illustrate
the internal relation between the shape of the circle and that

of the ellipse in gradually transforming an ellipse into a circle,
but not in order to assert that a given ellipse, in fact, historically, came

from a circle (evolutionary hypothesis), but onlv m order to tune

our gaze to a formal correlation 5?

Let us go beyond the revolutionary
proposal of the legitimacy of isometric

or formal analyses as a diachronic,
discursive antidote to chronological

history This formal correlation is the

method of the most useful art, and its

inherent teaching is to tune the

gaze Let us go beyond the proposal
back to its origin and tune our gaze to

the particular formal correlation that

Wittgenstein has proffered as a

paradigm

What can his circle and ellipse be

if it is not the round iris mside the

almond shape of the eye of the

beloved? What can it be if it is not the

rows upon rows of o's and open l's

made by school-children cramping
their hands around the point of a pen
as they learn to write?

There is no greater precision than

that effected when the eye and the

hand work together Their precision
effaces all the other organs between

them and we send our hand out to that

perfect point defined by the focusing

eyes, to that one point of which Euclid

spoke, atomic and yet ever-expanding,

one of many on the wavehne which

defines Cos or Sine, or even the

enigmatic trace of the writing hand
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What is the attainment of handwriting?

We are being taught—as we are

trained to hone our motor control to a

maniacal precision in the acquisition
of penmanship—to direct our many
forms of desire into a point as precise

Your touch

The diffuse, polymorphous desire

of the child must be channeled to

enter the socially productive sphere.

Eye/hand coordination is considered

the apotheosis of motor control and

ultimately, in this light, the precision
act of writing—that act which appears
most occulting of sensory memory—

may itself be the first and prototypical

engagement into the desiring
machine's cogs. If we must learn that to

have something within one's grasp is

the only way to be fulfilled, what more

accurate paradigm could there be for
this than the hand with a pen? Total

control and indelible proof. Yet the

same parent will order a child to be

silent bs drawing an index finger to
closed hps, and here the fusion of
written and spoken language is shown

to be fission. "Don't point," we are

told, and yet this is how Moses gave so

many other orders we are asked to

follow The point of the finger. The tip
of the tongue.

The hand of Fahtma: a topographic
rendering of eye/hand coordination.
The hand of Fahtma, open as if to

stop—or is it to greet?—an oncomer:
In the dead-centie of its palm, where

all the lines of the life, the heart, and

the mind meet, there is an eye, alert
and ever open. This, and the manu in

fica, are apotropaic devices of protection

against the evil eye m Indo-European

cultures around the world, from

Mesopotamia to the Amazon. Manu in
fica. A fist with the thumb thrust
between the index and the median.

What are the many acts this gesture
describes? What is its precision? Is the

manu in fica a hand with a pen, or vice

versa? Or is it at once both the inside

and the outside of the same body,

equally penetrating and penetrated? Is

the hand of Fahtma a penetrating
hand? Is the eye at its centre also

infinitely penetrable and receptive to the

loving glance? If the intent of amulets

against the evil eye is to deflect the

gaze, and the convention itself one of

Kiss the name of the beloved...
The tip of the tongue. The point of the

pen. Writing the name of the beloved

absentmindedly—for she is absent—or

addressing to her a "letter"—or letters,

if only her initials—sealed with a kiss.

Are kisses, foimed with the lips, words

themselves? And if letterforms are of
the body, what act are we performing
when we write her name?

It aims at nothing. Diffuse,
abandoned, as receptive to sensory experience

as it is desiring to act, finally the

body admits to its equivalence with the

letterfoim it has just written. As the

hand brings the paper up to the lips,

they at last seek the markings of the

jetblack ink with which that same hand
has just traced her name. The guiding
eyes abandon their vigilant travail and

close themselves, opening at once

every other orifice they otherwise
protect. We see that we can help Wittgenstein

go further, be penetrable, and

institutionalizing the fear of intimacy,
how is it that these images of the

mechanics of precision, that of the

hand and the eye, are there conjoined
in so polymorphous and intimate a

fashion' Can it be that they, like the

letterform created in the focal point
their synchrony creates, conspire
always to remind us of all the pleasure

they always deny?

Wittgenstein again.

admit that not only does the name of
the beloved replace her, but her name
also is her.

A page from a vellum book painted
by Nicolas Robert in 1641, entitled The

Garland ofJulie. In this little tome, the

name of the beloved appears as a bower

tressed of flowers by Amor. As they
fall to earth, the blossoms bloom, and

form the namejuhe On a more terrestrial

plane, the Harvest ofLetters of 1430

was also painted on skm in a bound

book for Marguerite d'Orleans. Here

are images of letters m their most integral

materiality: living, organic, and

rife with the imminent possibility of
"sense " Odorant, ripe, and lush, both

images show us rhizomes on the verge
of forming from their magnificent
fragments the brilliant name of the

beloved.

Perhaps this is ultimately why we

write: So that we may kiss this embodied

name, these written words, with lips

<CTo kiss the image of the beloved. This is, naturally in no

way founded on the belief that one produces a definite effect

on the object represented in the image. It aims to provide
satisfaction and effectively does. Or, rather, it aims at nothing;
we act this way and thus we have a feeling of satisfaction.

We could also kiss the name of the beloved, and then it would

clearly be shown how her name replaces her.
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From left to right / von links nach rechts: PLUME D'ECOLIER, in Jean Brun, La Mam, Paris, 1967

MARTHA FLEMING & LYNE LAPOINTE, FA HTMA HAND / FATIMA-HAND.

MANU IN FICA, charm, collection of the artists / Talisman aus der Sammlung der Künstlerinnen.

too rarely silenced by the awesome

magnitude of sensory experience, and

embrace, with the abandoned closure

of our eyes, the integrity of our bodies

with every image we create—and go
beyond the harnessing of motor control

into an arm of attainment. Can it
be that the letterform and the common

experience of writing is the most

complex and complete representation
of sensory experience we know? For

not only is writing as much of our bod¬

ies as the comet's tail is of itself, but
each mark we leave stands in for and

calls forth the unforgettable body of
the absent beloved. Each stroke of the

pen, then, designs the exact measure

of our longing and, aiming at nothing,
briefly brings two bodies together
again, returning the writer at last to a

body entirely composed of sense.

Yet even if this is all true, it is only
one explanation. What would Wittgenstein

say?

The lovelight of your eyes. Your touch.

Your touch when you look at me. Talk

to me.

If you can't hear me, I will drink to

you only with my eyes from singing
glasses: To make an elliptical wave of
sound, I take the tip of my index and

touch it to the tip of my tongue. Holding

the base of the glass down against
the table, I run my wetted finger lightly
and smoothly in a perfect circle

around the perfect mouth of the glass.

The quotes are from Wittgenstein's
Comments on the Golden Bough, manuscripts
from 1930.

THE SPIRIT & THE LETTER & THE EVIL
EYE is also the title of a site-specific project

by Martha Fleming & Lyne Lapointe,
commissioned by Antonia Payne and

Angela Kingston for Wellsprmg, the 1994

Bath Festivals Trust exhibition. This project

took place in The Book Museum,
adjoining Bayntun's Bookbindery.

«I believe that the very project of explanation is already
a failure... Compared to the impression made on us of that which
is described, the explanation is too uncertain. All explanations
are hypotheses. However, a hypothetical explanation will hardly
be of help, for example, to someone tormented by love. An

explanation will not appease."
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Der Geist & der Buchstabe
8c der böse Blick MARTHA FLEMING

Manu sinistra. Ich bin Linkshänderin.

Immer wenn ich jemanden sehe, der

einen Federhalter in die linke Hand

nimmt, schlägt mein Herz höher.

Besonders berührt bin ich, wenn die

betreffende Person schon älter ist oder

in einem katholischen Umfeld erzogen
wurde: Die Tatsache, dass sie nach wie

vor ihre linke Hand benutzt, ist ein

Zeichen des Widerstands und des

Durchhaltens, obgleich es im jeweiligen

Fall durchaus sein mag, dass die

linke Hand an die Schulbank

festgebunden wurde. Die Unterdrückung
des Gebrauchs dieses Körpergliedes
kann schwere neurologische Störungen

hervorrufen, darunter Schwächeanfälle,

Schwindelzustände und vor
allem Sprachstörungen. «Der

Luftstrom und der Tintenfluss» gehören,
wie der Linguist Uldall deutlich macht,

beide zur selben Sprache. Die Spitze
des Fingers. Die Spitze der Zunge. Die

Spitze der Feder.

Manu sinistra. Als junges Mädchen

sass ich an Sonntagnachmittagen
neben meinem Vater am runden
Esszimmertisch und machte Schreibübungen.
Er war ein versierter Graphiker und

schrieb eine vollendete Kursivschrift.

Letzteres konnte man von seiner

linkshändigen Tochter nicht sagen und

würde es auch niemals sagen können.

Er tat aber alles in seiner Macht

Stehende, um mir zu helfen, mich klar

auszudrücken, in einer Welt, die nicht
meinen spezifischen Bedürfnissen

entsprach. Ich habe zärtliche und mit

zwiespältigen Gefühlen durchsetzte

Erinnerungen daran, wie seine grosse,

gepflegte rechte Hand meine kleine

linke umschliesst, wie seine Hand die

meine über das Papier führt, als wäre

es eine spiritistische Alphabettafel,

und wie seine Hand die meine geraderückt.

Nach einer Kindheit, in der Lesen

und Schreiben - Verben, die ich sogar
heute noch oft verwechsle - im Mittelpunkt

gestanden hatten, begann ich

professionell zu schreiben, überwiegend

für Kunstzeitschriften, hörte

aber, kurz nachdem ich angefangen
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hatte, Kunst zu machen, und bei Lyne

Lapointe und anderen in die Lehre

ging, bald wieder damit auf Ich schüttete

quasi das Schreiben mitsamt dem

schmutzigen Badewasser der Kunst-

zeitschnften aus

Dennoch schrieb ich weiterhin,
und zwar in verschiedenen Formen,
zwischen denen ich zunächst keine

Verbindung sah Ich schrieb Freunden

unzumutbar lange Briefe, die es ihnen

unmöglich machten, sie in angemessener

Weise zu beantworten, ich schrieb

regelmassig komplizierte Subventionsantrage

und Gutachten im Zusammenhang

mit den grossangelegten Installa-

tionsprojekten, die ich gemeinsam mit
Lyne Lapointe mache, ich schrieb

Projektvorschlage, die sich genau nach

den unterschiedlichen Bedurfnissen

derer richteten, die an unseren Projekten

mitwirken sollten, von Leitern
stadtischer Amter fur Öffentlichkeitsarbeit

über Architekten, die sich auf
die Restaurierung historischer Bauten

spezialisiert haben, bis hin zu

Museumskuratoren, ich schrieb und entwarf
sämtliche Plakate sowie das gesamte
Werbe- und Informationsmaterial, das

fui diese grösstenteils in Eigenregie

durchgeführten Projekte gediuckt
wurde Vor allen Dingen aber schrieb,

entwarf und malte ich bei allen

Gemeinschaftsprojekten von Lyne und

mir, die damals riesige verlassene

Gebäude wie eine Feuerwehrwache,

ein Hauptpostamt und ein Varietetheater

zum Gegenstand hatten, Texte

und Beschriftungen, die m eigenständigen

Werken, an der Architektur
selbst und in Form von grosseren, aber

zeitlich beschrankten Eingriffen zu

sehen waren
Die sich scheinbar widersprechenden

Bedurfnisse des Schreibens und
des Bilderschaffens, die ich unbewusst

untei einen Hut zu bringen mich

bemuhte, fanden zur Synthese in den

verschiedenen Beschriftungsprojekten,

die ich im Rahmen dieser gemeinsamen

Bauprojekte unternommen
hatte Dennoch war diese Schreibtatig-
keit derart vielfaltig und zersplittert,
dass ich dann zunächst keine

autonome Betätigung sah Erst allmählich
erkannte ich den komplexen
Zusammenhang zwischen dem Drang zu

erzählen und dem Sich-Hindurch-

arbeiten durch Architektur
Erst 1991, als ich mich an ein (bis

heute unfertiges) Buch machte, das die

beieits abgeschlossenen architekturbezogenen

Projekte dokumentieren

soll, nahm diese Betätigung m meinem
Bewusstsein allmählich als erlebte

Realität Gestalt an Das heisst, sie nahm

zunächst die Form von Tranen an Ich

war ausserstande, meine Hände auf die

Tasten zu legen, ohne zu weinen Nach

und nach begriff ich, dass mir diese

Tranen nicht nur wegen der Geschichten

in die Augen traten, die ich über
die schwierigen Bedingungen zu

erzählen hatte, unter denen diese Projek-

Wörter und Bilder Gerade m den

Buchstabenformen des romischen

Alphabets sind sie aufs anschaulichste

miteinander vereint In dieser
abendländischen Tradition, die ebenso tra-

ditionsgemass ihre eigenen ldeogram-

te zustande gekommen waren, sondern
dass es zugleich Tränen der Freude

und Befreiung waren ob der Ruckkehr

zum Schreiben und zu Worten, zum

tiefen Raum der gedruckten Seite, der

den himmlischen Leerraumen der

Gebäude selbst so ähnlich und doch

auch so unähnlich ist

Wohin kehrte ich zurück' Was ist

Schreiben' Ist es der kontrollierte Akt
des Zwischen-Daumen-und-Zeigefmger-
m-die-Hand-Nehmens eines Federhal-

teis und des Beschreibens eines Blattes

Papier mit Tinte' Ist Schreiben das

Bilden von Sätzen' Ist es das Herstellen

von Bedeutung' Ist es der Akt des Legi-

timierens und Fixierens dieser Bedeutung

und des ihr Kraftverleihens' Es ist

all dies, aber auch noch mehr Letztlich

ist es etwas, das unseren mit geistiger

Energie begabten Korpern ent-

stiomt
Das folgende Zitat von Wittgenstein

zeigt uns, dass er die Sprache dem

Kosmos erschhessen wollte, den zu

umfassen sie sich einerseits sehnt und
den sie andererseits einem Sandkorn

gleich in sich tragt

manschen Ursprünge verleugnet, sehe

ich die ephemere Regenbogenbrucke
zwischen zwei Welten, die mich gerufen

haben, und erkenne sie als eine In
eben diesem Bereich - und das ist so

offensichtlich, dass es schon wieder

«Wenn man es fur selbstverständlich halt, dass sich der Mensch

an seiner Phantasie vergnügt, so bedenke man, dass diese Phantasie

nicht wie ein gemaltes Bild oder ein plastisches Modell ist,

sondern ein kompliziertes Gebilde aus heterogenen Bestandteilen

Wortern und Bildern Man wird dann das Operieren
mit Schrift- und Lautzeichen nicht mehr in Gegensatz stellen zu

dem Operieren mit <Vorstellungsbildern> der Ereignisse

Wir müssen die ganze Sprache durchpflügen »

159



ubersehen wild, so knstallkar, dass es

unsichtbar ist - verweigert sich die

fluktuieiende Welt der auf einer Seite

versammelten Buchstaben jeglicher
reduktiven Dichotomie dadurch, dass

sie Vielfalt geradezu verkörpert Jeder
einzelne dei 26 Buchstaben, die jeder
fur sich faszinierend, mystisch und in

ständigei Bewegung sind, bildet etwas

völlig in sich Geschlossenes und ist

zugleich ein anspruchsloses kleines

Nichts

Inmitten der wilden und

angepflanzten Graser des Feldes der

ganzen Sprache erblühen die
Bilder des Koipers, die die Spuren sind,

die unser eigener Korper hinteilasst,
wahrend unsere schreibende Hand

sich ubei das Feld der Seite bewegt,

durchaus sichtbar für unser lesendes

Auge, wenn es über eben dieses fruchtbare

Gelände schweift Diese Bilder
des Korpers sind m ihrer transparenten

Allgegenwartigkeit unsichtbare

Buchstabenfoimen, sie sind

gleichzeitig Schriftzeichen und «Vor-

stellungsbilder» der Ereignisse
Buchstabenfoimen sind das einzige,
was ich als Künstlerin zeichnen kann

Ich bin so vertraut mit ihren Korpern,
ihren Beinen und Armen, ihren Glied-

massen, ihren Gelenken, ihren
Nahtstellen, ihren Merkmalen, dass ich sie

zeichne nut der Gewandtheit einer
Liebenden, die das Gesicht des Geliebten

porträtiert
Wenn dieser ideogrammatische

Status der Buchstabenform als Teil

des abendländischen Diskurses der

Verdrängung, der die Dichotomien

schafft, auf denen jede Herrschaft

fusst, verschleiert ist, ist dann nicht das

Alphabet zwangsläufig eine Art Erin-

neiungsfilm? In ihrer Zweidimensio-

nalitat sind die Seite, die Tafel, der

Stein, das geatzte Glas, ist alles, woiauf

wir schreiben, eine Projektionsflache,
hinter der wir eine unermesshche,

lockende Tiefe erahnen, die in den

verschwommenen inneren Klangen

unserer eigenen Erinnerungen und

Verdrängungen widerhallt Wie wird
die Autorität des geschriebenen Wortes

instrumentalisiert, um die den

Sinnen eingeschriebene Erinnerung
zu unteidrucken, die es m seiner eigenen

Gestalt ja gerade verkörpert?
Geschriebenes ersetzt und blockiert

zugleich Erinnerungen, die
ausschliesslich bildlich oder mündlich
sind Die beiden Arten der Erinnerung,

beide ganz und gar erotisch, werden

in den Buchstabenformen als

solchen sowohl ausgeblendet wie auch

angedeutet Diese Buchstabenformen

Gehen wir über die revolutionäre
These der Gültigkeit isomorphei oder

formalei Analysen als diachronisches,
diskursives Gegenmittel zur chronologischen

Geschichtsschreibung hinaus

In diesem formalen Zusammenhang

besteht die Methode der
sinnvollsten Kunst, und das, was sie natur-

gemäss lehrt, ist eben, das Auge zu

scharfen Gehen wir über die These

(Artikulationen), die vom Körper
abstrahiert und dennoch nicht langer

rein Figürlich sind, umschweben uns

wie Arme, in die wir uns stürzen wui-
den, und wie Beine, die wir sehnlichst

um unseren Leib und Hals geschlungen

zu spuren wünschen Wir schreiben,

um zu vergessen, und dennoch

klingt gerade in der Form der Buchstaben

(Zeichen) unser Korper mit, ein

Korper, dessen Sinne durch eben den

Eintritt in die Sprache betäubt werden

Wie kann das Schreiben uns zu unserem

Körper zurückführen? Wie kann

es die lähmende Grammatik der

Perspektive, die lähmende Perspektive der

Grammatik m Frage stellen?

Ein weiteres Wittgenstein-Zitat

hinaus zurück zu ihrem Ursprung und

scharfen wir unser Auge fur den
spezifischen formalen Zusammenhang, den

Wittgenstein als Beispiel anfuhrt
Was sind sein Kreis und seme

Ellipse, wenn nicht die runde Ins im

mandelförmigen Auge der/des Geliebten?

Was könnten sie anderes sein als

die unendlichen Reihen von «os» und

offenen «ls», die von Schulkindern, die

«Die historische Erklärung, die Erklärung als eine Hypothese
der Entwicklung, ist nur eine Art der Zusammenfassung der

Daten, ihrer Synopsis Es ist ebensowohl möglich, die Daten m
ihrer Beziehung zueinander zu sehen und in ein allgemeines
Bild zusammenzufassen, ohne es in Form einer Hypothese über

die zeitliche Entwicklung zu tun [ ] Wie man eine interne

Beziehung der Kreisform zur Ellipse dadurch illustrierte, dass

man eine Ellipse allmählich in einen Kreis uberfuhrt, aber nicht

um zu behaupten, dass eine gewisse Ellipse tatsächlich, historisch,

aus einem Kreis entstanden ware (Entwicklungshypothese),
sondern nur um unser Auge fur einen formalen Zusammenhang

zu scharfen »
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krampfhaft die Spitze ihres Federhalters

umklammert halten, im
Schreibunterricht hingeschrieben werden?

Es gibt keine grössere Präzision als

die, die sich ergibt, wenn das Auge und
die Hand zusammenarbeiten. Ihre

Genauigkeit blendet alle anderen

Organe aus, die zwischen ihnen liegen,
und wir dirigieren unsere Hand exakt

zu dem Punkt, den wir mit unseren

Augen fokussieren, zu dem einen

Punkt, von dem Euklid sprach,
atomisch und doch unendlich, einer von

vielen auf der Kurve, die für Kosinus

oder Sinus oder gar für die geheimnisvolle

Spur der schreibenden Hand

steht.

Was ist die Errungenschaft der

Handschrift? Während wir im Zuge der

Aneignung des Schreibens lernen,

unsere motorische Kontrolle bis zu

einer irrwitzigen Präzision auszufeilen,

bringt man uns bei, unsere vielfältigen
Bedürfnisse auf einen ebenso exakten

Punkt zu projizieren.
Deine Berührung.
Die diffuse, polymorphe Lust des

Kindes bedarf der Kanalisierung, um
in den gesellschaftlich produktiven
Bereich einzutreten. Die Auge-Hand-
Koordination gilt als das Ideal der

motorischen Kontrolle, und angesichts
dieser Tatsache kann man sich den

Präzisionsakt des Schreibens - der Akt,
der sich der den Sinnen eingeschriebenen

Erinnerung am meisten zu

entziehen scheint - durchaus als das erste

und prototypische Ineinandergreifen
des Räderwerks der Lust vorstellen.

Wenn wir schon lernen müssen, dass es

Erfüllung nur gibt, wenn man etwas im

Griff hat, welches trefflichere Paradigma

wäre hierfür dann denkbar als die

einen Federhalter führende Hand?

Totale Kontrolle und unauslöschlicher

Abdruck. Doch die gleichen Eltern

werden mit einem auf geschlossene

Lippen gelegten Zeigefinger ihr Kind

auffordern, still zu sein, und genau
hier entpuppt sich das nahtlose Inein-

anderübergehen von geschriebener
und gesprochener Sprache als Bruch.

«Nicht mit dem Finger zeigen», wird

uns befohlen, und doch hat Moses auf
ebendiese Weise so viele andere
Gebote erteilt, die wir befolgen sollen.

Die Spitze des Fingers. Die Spitze der

Zunge.
Die Hand Fatimas: eine topographische

Darstellung der Auge-Hand-Ko-

ordination. Die Hand Fatimas, geöffnet,

als wollte sie einen Herannahenden

anhalten - oder etwa begrüssen? Im

toten Punkt der Handfläche, wo alle

Linien des Lebens, des Herzens und
des Geistes zusammentreffen, befindet
sich ein Auge, wachsam und immer
offen. Dieses und die manu in fica sind

Sinnbilder zur Abwehr des bösen

Blicks in indoeuropäischen Kulturen
auf der ganzen Welt, von Mesopotamien

bis zum Amazonas. Manu in fica.
Eine Faust, bei der sich der Daumen

zwischen Zeige- und Mittelfinger
schiebt. Welche Vielzahl von
Handlungen bezeichnet diese Geste? Worin
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besteht ihre präzise Bedeutung? Ist die

manu in fica eine Hand mit einem

Federhalter, oder umgekehrt? Oder ist

sie zugleich das Innere und das Äussere

des gleichermassen penetrierenden
wie penetrierten Körpers? Ist die Hand

Fatimas eine penetrierende Hand? Ist

das Auge in ihrer Mitte ebenfalls

unendlich durchdringbar und fur den

liebenden Blick empfänglich? Wenn der

Zweck von Amuletten zur Abwehr des

bösen Blicks dann besteht, den Blick

abzuwenden, und der Brauch selbst

der Institutionahsierung der Angst vor

Intimität dient, wie erklärt es sich

dann, dass diese Symbole des Präzi-

sionsmechanismus, die Symbole der

Hand und des Auges, in derart

polymorpher und intimer Form miteinander

verbunden sind? Könnte es sein,

dass sie - wie die Buchstabenform, die

in dem von ihrer Synchronie gebildeten

Brennpunkt entsteht - zusammenwirken,

um uns ständig an all die Lust

und Freude zu erinnern, die sie uns

stets versagen?

Noch einmal Wittgenstein.

« Das Bild des Geliebten küssen Das basiert natürlich nicht

auf einem Glauben an eine bestimmte Wirkung auf den Gegenstand,

den das Bild darstellt. Es bezweckt eine Befriedigung
und erreicht sie auch Oder vielmehr, es bezweckt gar nichts;
wir handeln eben so und fühlen uns dann befriedigt. Man konnte
auch den Namen der Geliebten küssen, und hier wäre die

Stellvertretung durch den Namen klar.»

Den Namen der Geliebten küssen

Die Spitze der Zunge. Die

Spitze der Feder. Geistesabwesend -
denn sie ist abwesend - den Namen der
Geliebten schreiben oder Geschriebenes

an sie richten, und seien es nur
ihre Initialen, versiegelt mit einem
Kuss. Sind Küsse, mit den Lippen

geformt, selbst Worter? Und wenn

Buchstabenformen aus dem Korper
kommen, welchen Akt vollfuhren wir

dann, wenn wir ihren Namen schreiben?

Es bezweckt nichts. Diffus, verlassen,

ebenso empfanglich fur
Sinneserlebnisse wie nach Tätigkeit verlangend,

bekennt sich der Körper endlich

zu seiner Übereinstimmung mit der
Form des Buchstabens, den er gerade

geschrieben hat. Wenn die Hand das

Papier an die Lippen fuhi t, suchen die¬

se endlich die Markierungen der
pechschwarzen Tinte, mit der eben diese

Hand gerade ihren Namen aufgezeichnet

hat. Die steuernden Augen lassen

ab von ihrer konzentrierten Arbeit und

schliessen sich, im gleichen Moment

jede andere Öffnung öffnend, die sie

ansonsten schützen. Wir erkennen,
dass wir Wittgenstein einen Schritt
weiterhelfen können, durchdringbar
zu sein und anzuerkennen, dass der

Name der Geliebten nicht nur diese

ersetzt, sondern zugleich sie selbst ist.

Eine Seite aus einer
Pergamenthandschrift mit dem Titel Guirlande de

Julie, die 1641 von Nicolas Robert
illuminiert wurde In diesem kleinen Band

erscheint der Name der Geliebten m

Form einer von Amor aus Blumen

geflochtenen Laube. Die Bluten, die

auf die Erde fallen, treiben neue Bluten

und bilden den Namen Julie In
einem mehr weltlichen Kontext wurde

die Buchstabenlese von 1430 m einem

gebundenen Buch fur Marguerite
d'Orleans ebenfalls auf dünnem

Pergament gemalt. Hier finden sich

Darstellungen von Buchstaben in ihrer
reinsten Körperlichkeit: lebendig,
organisch und überbordend vom

angedeuteten «Sinn»-Potential. Beide

Bilder zeigen uns, duftend, reif und

üppig, Rhizome, deren einzelne Triebe

im Begriff sind, den strahlenden

Namen der Geliebten zu bilden.
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Vielleicht ist dies letztlich der

Grund, weshalb wir schreiben: um uns

die Möglichkeit zu verschaffen, diesen

fleischgewordenen Namen, diese

geschriebenen Wörter zu küssen mit
Lippen, die allzu selten von der überwältigenden

Bedeutung des Sinneserlebens

zum Schweigen gebracht werden, und

um die Ganzheit unseres Körpers mit
jedem Bild, das wir schaffen, im Zuge
des selbstvergessenen Schliessens

unserer Augen zu umfassen und den

Harnisch der motorischen Kontrolle

zu einer Waffe der Vervollkommnung
umzuschmieden Konnte es sein, dass

die Buchstabenform und die banale

Betätigung des Schreibens die komplexeste

und vollständigste Form der

Sinneserfahrung darstellen, die wir ken¬

nen? Denn nicht nur entspringt das

Schreiben dem Korper wie der Schweif

dem Kometen, sondern jedes Zeichen,
das wir hinterlassen, steht für und
beschwört den immer gegenwärtigen

Körper der/des abwesenden Geliebten.

Jeder Federstrich vermisst also mit
grösster Genauigkeit unser Verlangen
und bringt, nichts bezweckend, fur
kurze Zeit zwei Korper aufs neue

zusammen und führt den Schreibenden

zu guter Letzt wieder zurück zu

einem Körper, der ganz aus Sinn

besteht.

Doch selbst wenn all dies zutrifft, ist

es nur eine von mehreren möglichen
Erklärungen. Was wurde Wittgenstein
dazu sagen?

Der Liebesglanz deiner Augen.
Deine Berührung. Deine Berührung,
während du mich ansiehst. Zu mir
sprichst.

Wenn du mich nicht hören kannst,
werde ich nur mit meinen Augen aus

singenden Glasern auf dich trinken.
Um eine elliptische Schallwelle zu

erzeugen, führe ich die Spitze meines

Zeigefingers an die Spitze meiner

Zunge. Während ich das Glas an

seinem Fuss auf dem Tisch festhalte,
lasse ich meinen angefeuchteten Finger

leicht und gleichmässig in einem

vollkommenen Kreis um die vollkommene

Öffnung des Glases gleiten.

(Ubersetzung:

Magda Moses, Bram Opstelten)

Die Zitate entstammen Wittgensteins
Bemerkungen über Frazers Golden Bough
(in Vortrag über Ethik und andere kleine

Schriften, Flankfurt 1989).

DER GEIST & DER BUCHSTABE & DER
BOSE BLICK ist auch der Titel eines
standortbezogenen Projekts von Martha
Fleming und Lyne Lapointe, das von
Antonia Payne und Angela Kingston fur
die Ausstellung Wellspring im Rahmen des

Bath Festivals 1994 in Auftrag gegeben
wurde

«Ich glaube, (schon) das Unternehmen einer Erklärung
(ist) verfehlt. Die Erklärung ist im Vergleich mit dem

Eindruck, den uns das Beschriebene macht, zu unsicher. Jede

Erklärung istja eine Hypothese. Wer aber, etwa, von der Liebe

beunruhigt ist, dem wird eine hypothetische Erklärung wenig
helfen. - Sie wird ihn nicht beruhigen.»

Jü i.vil.i^r
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