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As time
goes by

"Salomon 5 a z / A : /Atfz-g Z5 wo wew /Azwg w/zow /Atf «ar/A. So

/Aa/ a5 P/a/o Aa<7 aw z'zwagzwa/z'ow, a// Awowz/edge wzas Aw/

z^zzz^zwArawc«. So Sa/ozzzow gzize/A /Azs s«w<«wcg, /Aa/ a//

wovtf/Zy Z5 Aw/ oA/ztzzow. " (FRANCIS BACON, Zsssayj LVIII)

It's 1993. While most art production is engaged in the

process of scavenging the carcass of modernism in

search for novelty, Stephan Balkenhol is carving living
beings out of wood.

"It seemed an obvious thing to do. I think if anybody

begins to make art, they perhaps start by drawing a

figure or sculpting a head." (STEPHAN BALKENHOL)')

Here the obvious becomes the rich-
est possible source of antagonism.
And yet obvious it remains. Balken-
hol plays between mimesis and ana-

mimesis, between mimicry and mem-

ory. But his figures are less about

recognition than they are about

apprehension. "Apprehension" means

to arrest, to fix, to bring into près-
ence, to behold as well as to with-
hold. But "apprehension" may also

mean anxiety, discomfiture, dread.

Within the framework of the mod-
ernist problematic, sculpture "takes

place." That is to say, it advances a claim to presence
while at the same time—with regard to statuary—it
takes the place of the (represented) body. Modernism's
abhorrence of the figurai and suppression of the body
as representation produces an anxious search on the

spectator's part for his/her body in every object.

Balkenhol's artistic education occurred during the
1970s under the tutelage of Ulrich Rückriem. One

V77£ M 7/TV/Z is an artist and writer living in New York City.

STi-p/MAT £ALÄtlV//OL, ZWA7 VOL£/M£»ÄL/££S, iV92,

Pa/zpg/Ao/z gtf/ass/, 227 x 774;c774cz7z/

TWO TTTsLTTSFS VOLt/M7£S, 7 992, /zoAycAz*ozwed /zo/z/ar wzood,

87 x 77% x 77%".

can clearly discern in both student and teacher ideas

of reduction and simplification. In Balkenhol's case,
however, minimalism is simplified beyond the clo-

sure of modernism and its abhorrence of the figure.
Both Rückriem and Balkenhol overcame the pre-
judice towards carving, a technique that by lacking
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the appeal of serial replication was, at the beginning
of the century, denigrated to the category of craft.

Carving works by means of subtraction. The removal
of layered substance from a desired "essence." As an

archeologist systematically sifts meaningless matter
from what is not yet historical, the sculptor removes
material from what is not yet semantically transcen-
dental to that particular material.

The unfinished look of Balkenhol's carvings and the
admitted speed at which he works marks a relationship
between labor and anxiety. When something is done
fast, it is often the case that it is done because that

something can be easily lost or missed. The presence
does not come from a real subject but from an idea, or

memory, or a peripheral trace of that particular subject.

Just as Phydias made athletes from models and gods
from memory, Pygmalion had to forget all women in
order to create Galatea. Balkenhol makes both man
and beasts without reference. He makes them as if
for the first time.

When, in the case of public monuments, a recourse
to constant referentiality precludes the necessity to

ST£P77AiV BAT-KEAWOL, V/E3? M0037£/C//£ArSA[/L£7V, 7 990,

ca. 736 cm /P0777Î COLC/M7VS 77V OAK, 7 990, ca. 53%

memorize, things become virtually invisible.
Balkenhol's figures play with this temporality; they
always look as if they are caught either before or after
an action they don't accomplish. Arrested in this way,

they simply are.

"Don't smile, don't squint, avoid expressions, just be

yourself." Guideline for passport portraiture, Consul-

ate General of Brazil.

Although Balkenhol's works appear to be done after
a photograph, it is more likely that they occupy a

position of one before being photographed. Like
extras on a film set, his "characters" carry no subjec-

tivity, no narrative, they are not there to do anything,
they simply reiterate their presence, punctuate and

fill space. Yet at the same time, they are charged,
loaded with potential and hope for action. They are

proleptic markers—they pose, they do not act, they

pose in place of act.

Posture, counterposed to gesture, is a stasis, a dura-
tion or persistence of the body in time. Gesture, on
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the other hand, is a photographically decisive

moment, a rupture in time of movement or spec-
tacle. Balkenhol's figures arrest the viewer's atten-
tion with the opaque reflection of presence in shared
time. In sculpture, a figure has to attain a certain
identity before being granted the privilege of resting.
Only the famous are allowed to be at rest. Anony-
mous or symbolic bodies always have to be doing
something, engaged in some sort of activity.

Obsessed with posterity, Juârez ordered hundreds of
busts of himself to be made and placed in every
single small Mexican village. Due to the still-preca-
rious state of photography at the time, and to the

unavailability of the subject for posing, the artisans
who made the bust had to rely on every possible bit
of information in order to be able to complete their
monuments: single and collective memory, quick
sketches of brief apparitions or copies from previous-
ly executed works. As a result, each bust has unique
facial characteristics; yet all "represent" Juarez.

For all we know, Juarez always wore a bow tie.

The delinquent removal of the plaques bearing the
name of Juarez from these monuments brings them
to a state of complete anonymity. The man with the
bow tie has accidentally entered the world of
Balkenhol's characters where one can only be differ-
entiated by the color of his/her clothes. The impos-
sible placing of the generic into the ideal; monu-
ments of oblivion, yet remarkably unforgettable.

"We easily retain a sensible, visible, imaginable stat-

ue, we commend easily to the work of memory fabu-
lous fictions; therefore (through them) we shall be
able without difficulty to consider and retain mys-
teries, doctrines, and disciplinary intentions... as in
nature we see vicissitudes of light and darkness, so

also there are vicissitudes of different kinds of philos-
ophies. Since there is nothing new... it is necessary to
return to these opinions after so many centuries."

(GIORDANO BRUNO, Lôto/xïs Irigzra/a s<a<uaru?n 1591)

1) From the exhibition catalogue, PomîôZ* Wor/ds (London: ICA
and Serpentine Gallery, 1992).
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S/g/zAan ßö/A^wAo/

y/if m/uv/z

Sfl^omo sag/: «£5 gtfScAitfA/ nicA/s iV^u^s an/«r Sonne»;

n/äArend P/o/o den Get/ankn anss/m'cA/, dass a//es Wissen

nnr Zsr/nnernng sei, wein/ Sa/orao, dass ai/e NewAe/7 an/
Vergessen AernAe.

FRANCIS BACON, Zsssaju LVIII (f/Z>er die Wande/Aar/teD der Dinge.)

Wir schreiben das Jahr 1993. Während der Grossteil
des Kunstschaffens damit befasst ist, den Kadaver der

Moderne auf der Suche nach Neuem auszuweiden,

schnitzt Stephan Balkenhol lebendige Geschöpfe aus

Holz.

«Es war etwas, das nahezuliegen schien. Ich glaube,

jeder, der anfängt, Kunst zu machen, zeichnet viel-

leicht zuerst eine Figur oder schnitzt einen Kopf.»
(STEPHAN BALKENHOL'))

Das Naheliegende wird hier zur denkbar reichsten

Quelle des Widerstreits. Und dennoch bleibt es

naheliegend. Balkenhols Kunst oszilliert zwischen
Mimesis und Anamimesis, zwischen Nachahmung
und Erinnerung. Allerdings geht es bei seinen Figu-
ren weniger um das Wiedererkennen als vielmehr
um das Erfassen. Erfassen heisst festhalten, fixieren,
vergegenwärtigen, wahrnehmen wie auch in sich auf-
nehmen. Zugleich spielt in dieses Erfassen bei Bai-

kenhol ein Moment der Verwirrung, der Besorgnis,
ja der Angst hinein.

Im Rahmen der Problemstellung der Moderne ist die

Skulptur etwas, das «Statt findet», das heisst, sie

macht einen Anspruch auf greifbare Präsenz gel-
tend, während sie zugleich - mit' Blick auf figürliche
Plastik - an die Stelle des (dargestellten) Körpers
tritt. Die Antipathie der Moderne gegen das Figürli-
che und ihre Verdrängung des Körpers als vergegen-
wärtigender Darstellung führen auf Seiten des

Betrachters zu einer besorgten Suche nach seinem

Körper in jedem Gegenstand.

V7 Mf/iV/Z ist bildender Künstler und Schriftsteller und lebt in

New York.

Im Lauf
der Zeit
Balkenhols künstlerische Ausbildung erfolgte in den
70er Jahren unter Ulrich Rückriem. Bei Schüler wie
Lehrer sind Tendenzen der Reduktion und Vereinfa-

chung unübersehbar. In Balkenhols Fall jedoch wird
der Minimalismus jenseits des geschlossenen Systems
der Moderne und ihrer Abneigung gegen die Figur
vereinfacht. Rückriem wie Balkenhol überwanden
das Vorurteil gegen das Meissein und Schnitzen, eine
Technik, die, weil ihr der Reiz der seriellen Verviel-

fältigung abging, zu Beginn des Jahrhunderts zum
blossen Handwerk degradiert wurde.

Meissein und Schnitzen sind subtraktive Techniken:
Durch die Entfernung überlagernder Schichten von
Materie wird ein ersehnter Kern herausgeschält. So,

wie der Archäologe systematisch bedeutungslose
Materie vom noch nicht Historischen scheidet, so

entfernt der Bildhauer Material von dem, was noch
keine über das spezifische Material hinausweisende

Bedeutung birgt.

Das unfertige Erscheinungsbild der Schnitzereien
Balkenhols und seine eingestandenermassen schnei-
le Arbeitsweise markieren einen Zusammenhang zwi-

sehen Arbeit und Angst. Wenn etwas schnell gemacht
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Fwc/icn/ro/z gc/asstf, //. 750 cm / GFOOP OF

ST£P/MjV BALAEMTOL, £>ÄEffi.RGÄt/P/>£, J9<S5,

TOREis, ;9<S5, /JotycAromerf AeecA uiood, A. 59". (.PHOTO: HE£G£ AftWDT)

wird, so oft deshalb, weil die betreffende Sache leicht
verlorengehen oder sich «entziehen» könnte. Die
Präsenz entspringt nicht einem konkreten Gegen-
stand, sondern einer Vorstellung, einer Erinnerung

oder einem peripheren Eindruck vom betreffenden
Gegenstand.

Genauso wie Phidias Athleten nach dem Modell und
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Götter aus dem Gedächtnis schuf, so musste Pygma-
lion die Erinnerung an alle Frauen tilgen, um Gala-

tea zu erschaffen. Balkenhol macht Menschen wie
Tiere ohne jede Bezugnahme. Er erschafft sie wie

zum ersten Mal.

Wenn, im Falle öffentlicher Denkmäler, ständig auf
Referentialität gesetzt wird und die Notwendigkeit
der Einprägung entfällt, werden die Dinge praktisch
unsichtbar. Balkenhols Figuren treiben ein Spiel mit
dieser Zeitweiligkeit: sie wirken immer wie unmittel-
bar vor oder auch nach einer Handlung eingefan-
gen, die sie nicht zu Ende führen. In dieser Art fest-

gehalten, tun sie nichts, als einfach da zu sein.

«Nicht lächeln, nicht blinzeln, das Gesicht möglichst
ausdruckslos, ganz einfach man selbst sein.» Anlei-

tung für das Aufnehmen von Passphotos, brasiliani-
sches Generalkonsulat.

Obgleich Balkenhols Figuren so aussehen, als wären
sie nach einer photographischen Vorlage entstan-
den, ist es vermutlich eher so, dass sie die Position
einer oder eines zu Photographierenden einneh-
men. Wie Statisten am Drehort eignet seinen Figu-
ren keine Subjektivität, keine Geschichte; sie sind
nicht da, um irgend etwas zu tun, sie bekräftigen nur
immer wieder aufs neue ihre Präsenz, durchstellen
und füllen den Raum. Zugleich jedoch sind sie span-
nungsgeladen, angefüllt mit Möglichkeiten der Be-

wegung oder Handlung. Sie sind vorwegnehmende
Signifikate: sie posieren, sie handeln nicht, sie posie-
ren anstatt zu handeln.

Die Pose ist, gegenüber der Geste, ein Stillstand, ein
Anhalten oder Ausharren des Körpers in der Zeit.
Die Geste dagegen ist ein haarscharf einschneiden-
der Augenblick, eine Unterbrechung der Zeit in
Form von Bewegung oder Erblicktem. Balkenhols

Figuren fesseln die Aufmerksamkeit des Betrachters
kraft des opaken Abglanzes der Gegenwart in einer
gemeinsamen Zeit. In der Bildhauerei muss eine

Figur einen Wiedererkennungswert erlangt haben,
ehe ihr das Privileg einer ruhenden Stellung gewährt
wird. Nur Berühmtheiten dürfen eine Ruhestellung
einnehmen. Anonyme oder symbolische Körper

•San B«ZÄ£wAoZ

müssen immer gerade etwas tun, in irgendeiner Art
tätiger Bewegung begriffen sein.

Besessen von dem Gedanken an seinen Nachruhm,
liess Benito Juarez Hunderte von Büsten von sich

anfertigen und sie in jedem kleinen mexikanischen
Dorf aufstellen. Da die Photographie damals immer
noch in den Kinderschuhen steckte und weil der zu
Porträtierende für eine Sitzung als Modell unab-
kömmlich war, waren die Bildhauer, die die Büsten

anfertigten, auf jede nur denkbare Information
angewiesen, um ihre Denkmäler vollenden zu kön-
nen: auf individuelles und kollektives Gedächtnis,
schnell hingeworfene Skizzen flüchtiger Auftritte
oder Kopien früher entstandener Arbeiten. Infolge-
dessen besitzt jede Büste einzigartige Gesichtszüge,
und dennoch «stellen» alle Juarez «dar».

Soweit uns bekannt ist, trugJuarez immer eine Fliege.

Die unter Strafe gestellte Entfernung der Plaketten

mitjuärez' Namen versetzt diese Denkmäler in einen
Status völliger Anonymität. Der Mann mit der Fliege
hat sich somit unbeabsichtigt in der Welt der Figuren
Balkenhols eingefunden, in der der einzelne nur
durch die Farben seiner Kleidung zu unterscheiden
ist. Die unmögliche Einordnung des Allgemein-Typi-
sehen in das Ideale: Monumente der Vergessenheit,
doch ausserordentlich einprägsam.

«Wir prägen uns leicht eine wahrnehmbare, sieht-

bare, vorstellbare Statue ein, wir vertrauen ohne wei-

teres erdichtete Fabeln dem Wirken unseres Ge-

dächtnisses an. Deshalb wird es uns (durch sie) ohne
Schwierigkeiten möglich sein, über Mysterien, Leh-

ren und erzieherische Absichten nachzudenken und
sie uns einzuprägen... Ebenso wie wir in der Natur
einen ewigen Wechsel von Licht und Dunkel beob-

achten, so gibt es auch einen ewigen Wechsel unter-
schiedlicher Philosophien. Da nichts neu ist, lässt

es sich nicht umgehen, nach einigen Jahrhunderten
immer wieder zu diesen Anschauungen zurückzu-
kehren.»

GIORDANO BRUNO, Lawipos i/a/uarum /mrfua, 1591

1) Zitiert nach dem Ausstellungskatalog PossZ&Ztf WorZds, ICA und
Serpentine Gallery, London 1992.
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