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t/ÄSt/LA PAA^//AN5-ßt///L£Ä

«LERNE ZAPLN
TOD»* EVA HESSE

(1936-1970)

WEIBLICHER TRICKSTER

Mitten in der Vorbereitung ihrer ersten Einzelaus-

Stellung von Skulpturen (New York, November/
Dezember 68) notiert Eva Hesse in ihr Tagebuch:

Z)r£ßm.

Zo/? center ZP/Z.

Z>oZZowi c^nZer Ze/Z

/eZZ Zooj^n
/«eZZ ZAPW /ÖZZ OWZ

<zZ iflmg Zm#
Zoo5«n

/ /ranted ZoZaZZj;

dp/ipndenZ on oZÄPrs

Ä^Z/?Z^S5^

Mit einer minimalen, kaum merklichen anagramma-
tischen Inversion lenkt die poetische Verarbeitung
des Traumgeschehens die katastrophische Erfah-

rung um in einen Prozess mit Eigenregie. Aus dem
aussichtslosen doppelten «left» am Ende von Zeile 2

und 3 wird zu Beginn der nächsten beiden Zeilen ein
«feit». Fühlend müssen die Extreme nun nicht mehr
unbedingt entgleiten, und der Verlaufsform von

*Aus: Ulrike Scholvin, iferZm Anagramm, edition norden, Berlin 1992.

CLRSC/LA PAAfffAWS-£ÜffL£fi ist Dozentin für Kunst-

geschichte an der Universität Trier und arbeitet an einer Studie zum

Schatten.

Traum und Traumbericht setzt das Anagramm seine

gegenläufige Steuerungsenergie entgegen.
Die Ausstellung in der Fischbach Gallery wurde

ein Erfolg. In knapp einem Jahr hatte Eva Hesse eine

ganze Reihe grosser serieller Arbeiten aus Fiberglas,
sachkundig beraten von Doug Johns, fertiggestellt,
so unter anderem die zehn Meter überspannende,
an der Wand befestigte Skulptur SANS II, die
50 Röhren von ACCRETION, deren luminoser Schim-

mer und zarte Schattenverdoppelungen die Galerie-
wand in einen medialen Grenzbereich verwandel-
ten, die rätselhaft übergrossen «Eimer» von REPETI-

TION NINETEEN III, ausserdem Latexarbeiten, Pro-

bestücke, Zeichnungen ihrer Accessionboxes, deren
eine im Zentrum des Hauptraums stand.

Mit dieser Fiberglasbox ACCESSION III war Eva

Hesse nicht zufrieden. Sie schien ihr zu schön in
ihrer verklärenden Helligkeit, und so schob sie noch
im selben Jahr zwei weitere kleinere Boxen hinter-
her, diesmal wie die ersten beiden mit dunklen Röhr-
chen, ACCESSION IV und ACCESSION V. Zählt man
einmal die Löcher der vorfabrizierten Kisten, die sie

in den Jahren 67/68 bearbeitete, so kommt man auf
über siebzigtausend, durch die Eva Hesse, nur teil-
weise mit fremder Hilfe, etwa 35 000, auf gleiche
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Länge selbst geschnittene Plastik- oder Gummiröhr-
chen zog. Was als der Gipfel einer absurd repetitiven
Tätigkeit erscheinen mag - aufseufzend erinnert
man sich der wenigen Klebestriche, mit denen sei-

nerzeit Meret Oppenheim ihre Tasse rundum zügig
verpelzte -, hat dennoch ein verblüffend ökonomi-
sches Resultat bewirkt. Das optische Gewirr der
Schläuche, gleichsam nach eigenem Belieben ihren
Platz im Gedränge der Boxen suchend, erweckt den

Wunsch, die Schläuche einfach von innen nach aus-

sen durchzuziehen - und trotz der Härte der Kasten-

gerüste mag man sie, zumindest in der Phantasie, wie

einen Handschuh einmal umgestülpt haben. Umge-
kehrt ist jedoch so, in einem scheinbar aberwitzigen
Prozess, eine Energie nach innen gedrängt und

gebündelt worden, konzentriert und gesammelt.
Mit komplizenhaftem Grinsen taucht Eva Hesse

in Dorothy Beskinds im Winter 67/68 entstandenen
Atelierfilm ihren Kopf in eine der Accessionboxes.

Betrachter, die im musealen Milieu ihren Blick in
eine der Kisten versenken, werden über das Kunst-
stück der Herstellung eines allerfremdesten Innern
staunen, trotz naheliegender symbolischer Konnota-
don, trotz offenem Einblick. Durch diesen parado-
xen Vorgang entsteht also ein unantastbarer Kern.
Einer solchen Box können nun Werke entströmen,

die den mythographischen Rekurs auf Pandora
ebenso wie eine selbstreferentielle Nabelschau längst
hinter sich gelassen haben, Werke, die «detached but
intimate personal» (zurückhaltend, aber intim-per-
sönlich, Eva Hesse 1967) zugleich, aus der Hand
gelassen, ein buchstäblich emanzipiertes Eigenleben
entfalten.

«We are left ultimately with a visual presence»
(Zum Schluss bleibt uns nur eine visuelle Präsenz),
schrieb Eva Hesse in einem Text für Sol LeWitt, und
offenbar gehörte dazu für sie die Einbeziehung eines

«big nothing», dem sie in verschiedenen Werken

naherückt, indem sie vexierbildhaft die Leere und
das Luminose miteinander ins Spiel brachte. Nähert
man sich, verführt durch den Lichtschein, gleichsam
besitzergreifend der grossen Fiberglasarbeit SANS II,
so sitzt man in einer Falle fest: man sieht sich einer
Serie gleichförmiger Hohlraumkästen gegenüber;
erst in der Distanz verwandelt sich das Gebilde in ein

schwingend nuanciertes optisches Relief. Und eben-

so mag einen aus der Nähe die Leere der über-

grossen Eimer von REPETITION NINETEEN III
erschrecken, was die Wahrnehmung des sublimen
Scheinens, die man aus der Ferne hatte, beeinträch-

tigt. Die Leere «füllt» sich also in einem Wechsel des

Blickpunkts auf die Objekte, dem Einnehmen einer
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Distanz. Das bestürzend Hohle von REPETITION

NINETEEN III faltete Eva Hesse übrigens wenig später

ganz selbstverständlich zu einem konkreten Teil aus-

einander, indem sie die Formmodelle aus Maschen-
draht als Trägergerüste für eine Latexarbeit be-

nutzte. Das im emotionalen Sinn latente, bodenlos
Hohle wird so trickreich zum Massstab eines

begrenzten «Felds», AREA (1968).
Wer möchte nicht sich lösen im reinen Licht! Als

paradiesisches Versprechen hat die malerische Tradi-
tion zuweilen es am Ende langer dunkler Tunnels
lokalisiert. Die Konstruktion von Distanz wird daher

zur Voraussetzung einer Beziehung zum Sublimen;
die taktile Unfassbarkeit des Lichts kann dem entge-
genkommen. Unter diesem Aspekt wird ein Rück-
blick auf Eva Hesses Selbstportraits aus der Zeit um
1960 aufschlussreich. Zumeist im prekären Quadrat-
format, ziehen gleichmässige Lichtvaleurs in die
Fläche zurück, der sich jähe Konturen einer Figur
widersetzen. Joseph Albers, ihr Lehrer an der Uni-
versität Yale, muss von diesen Eigentümlichkeiten
beeindruckt gewesen sein, denn seine Farbquadrate
galten nicht nur am Rande dem Limes des Lichts.

Als Eva Hesse später in Latex und Fiberglas die
ihr kongenialen Materialien entdeckt hatte, konnte
sie dem Sichlösen im Schein distanzierend begeg-

nen. Unter diesem Aspekt ist ihr 1969 mit CONTIN-
GENT ein souveräner Wurf geglückt. Acht auf-

gehängte Bahnen, die Enden aus Fiberglas, die Mit-
telstücke aus dünnem Latex, schimmern dem
Betrachter entgegen. Geht man auf die Arbeit zu
und um sie herum, so wird man, wie Rosalind Krauss

formuliert hat, einer anamorphotischen Erfahrung
ausgesetzt: die Flächen schnurren auf schmale Stege

zusammen, dazwischen der Schauder der Leere. Uto-
pische Fülle und pures Nichts tauschen die Plätze.

Repetition, Wiederholung, ehemals ihre eigene
obsessive Tätigkeit, rutscht nun auf die Seite des

Betrachters. Das In-der-Schwebe-Halten von «Male-

rei», «Skulptur» und Realem (der Raum seiner Exi-
Stenz) provoziert die Wiederholung. Die Leere zu
erfahren, sie auszuhalten, kann auch Lust machen,
und so mag dem Betrachter in Wiederholungen das

paradoxe Zugleich des Werkes nicht mehr auseinan-
derfallen. Das big nothing, ein kontingentes
Moment des Gebildes, wird Teil der Erfahrung des

Werks, für den Betrachter ein rite de passage, eine
Annahme der Sterblichkeit.

Mit Schwerkraft als Moment der puren Physika-
lität der Dinge - ein zentrales Stichwort in der künst-
lerischen Praxis der 60er Jahre in New York - ist Eva

Hesse nur ein einziges Mal direkt konfrontiert worden,

£EA HESSE, Ä£AEÄS®pjv ;?///, tsss,

/iforg/ass, 7 9 um/s, 20 x 72" /
50,5 x 50,5 cm. (MOAfA, iVEW rOÜXJ
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als nämlich 1966 METRONOMIC IRREGULARITY II in
der Fischbach Gallery plötzlich herunterkrachte,
während sie die Schnüre durch die an der Wand

hängenden Platten zog. Freilich liess sich, was gefal-
len war, wieder aufheben - und so mag der traumati-
sehe Zwischenfall zur ätherisch gewitzten Arbeit von
1967, ADDENDUM, beigetragen haben. Im simplen
Akt des Anhebens eines schmalen Schafts auf Uber-

figurenhöhe an die Wand wird das weite Feld darun-

ter mit einem zarten Relief besetzt, indem Halb-

kugeln, in progressiv erweiterter Reihe auf dem

Schaft sitzend, Schnüre mitgezogen haben, deren trag
sich ringelnde Enden auf dem Boden verbleiben.
Das feine Gespinst aktiviert die Leere der Zwischen-

räume und macht überdeutlich, wohinein die Schnüre

in früheren Arbeiten baumelten.
Denkt man an den Flächensog der Malereien

zurück, so erscheinen die mit schwarz glänzenden
Schnüren umgarnten Ballons von 1966 als Eva

Hesses höchstpersönliche Weise, zu einem Gewicht
der Dinge im Medium der Skulptur zu gelangen.
Dort, wo sie einmal wirklich mit Gewichten hantiert,
versenkt in Netze, an deren Ziehen Schwere spürbar
wird, fügt deren Umwicklung mit schwarz glänzen-
dem Papiermaché, und noch mehr mit unsubstan-
tiell hell glänzendem Polyäthylen, ein paradoxes
«Ungewicht» ein. Die Schönheit von NOT YET (1966)

vertrug sich offenbar nur schwer mit dem Gefühl für
Gewicht.

Auf clowneske Weise wird schliesslich die Form-

strenge minimalistischer Serialität unterlaufen. In
einer Reihe von Reliefs in dumpfem Grau, durch die
sie kurze, am Ende verknotete Schnüre gleicher Far-
be nach strengem Rasterplan zieht, wird die schöne

geometrische Ordnung dadurch torpediert, dass die

herunterhängenden Schnüre, etwa bei COMPART

(1967), sanftmütig alles durcheinanderbringen. Ein
wahrer Slapstick dieser Art schliesslich bei STRATUM

(1967): ein Latexlappen mit weisser Pigmentbeimi-
schung hängt, sobald er mit Nieten an der Wand

befestigt ist, zu einem flexiblen Relief durch, und die
regelmässig durchgezogenen kurzen Schnüre schei-

nen nun in alle erdenklichen Richtungen «Nasen zu
drehen».

Das Gesetz lacht nicht. - Nun ging es Eva Hesse

um alles andere als eine Ironisierung des Minimalis-

mus. Dem widersprechen schon ihre eigenen
Arbeiten von 1966/67, gerasterte Reliefs mit Dich-

tungsringen, überzogen mit Modelliermetall, und

gerasterte Kreiszeichnungen, laviert mit Tusche.

Andererseits wäre es zu einfach, sie zu einer Schlüssel-

figur der «Wiederkehr des Körpers» zu stilisieren -
zu einer Zeit, als man sich mit guten Gründen und
viel Risiko am Nonanthropomorphen, Abstrakten
abarbeitete - und dadurch zu erklären, dass das

Sensible, Körperliche, Emotive einfach einer
abstrakten Ordnung hinzugeschlagen wird, quasi als

prophetische Vorwegnahme einer neuen, postmini-
malistischen Weiblichkeit. Ihr Verfahren ist weit

komplizierter und, wie mir scheint, gefährdender.
Das «Sensible» entsteht im Paradox zwischen rigo-

roser Ordnung und Zufall; zur Formstrenge untaug-
liehe Materialien - und Verfahrensweisen - geben
letzterem seine Chance. Indem sie so die Gesetze der

Ordnung ein wenig distanziert, entwickelt sie ihre
eigne «abstrakte Groteske» (RobertStorr). Der «Kör-

per» verdankt seine Präsenz nicht einem (weibli-
chen) Apriori - als solcher war er Zitat, ikonographi-
sches, im Frühwerk -, sondern einer tricksterhaften

Verschiebung «left-felt». Material und Verfahrens-
weisen werden zum Medium der Erfahrung des

Sensiblen. Latex lässt sich auch in perfekte Formen

giessen; sie benutzt es wie Malmaterie auf unter-
schiedlichen Trägern, vom feinsten Nessel bis zu

Maschendraht, gewinnt ihm dadurch groteske Qua-
litäten ab. Fiberglas und Polyesterharz formt sie

«impure» (so voller Bewunderung Sol LeWitt), über
«unreinen» Drahtgerüsten. Mit Papier umwickelte
Gussformen für die Kästen von SANS II erlauben zu-

fällig unebene Begrenzungen, indem die Kanten des

ausgehärteten Materials abgeschlagen werden; müh-

sam abzuschälende Trennfolien lassen die Ränder der
Latexbahnen von EXPANDED EXPANSION (1969) wie

nachlässig ausgerissen zurück. Hängende Latex-
bahnen geben launisch dem eignen Gewicht nach.

«Can cloth go through form?» (Kann Stoff durch
Form gehen?) Eva Hesses Frage zum Entwurf von
EXPANDED EXPANSION, die Verbindung der Latex-
bahnen mit den Fiberglasstützen meinend, liesse

sich notfalls auch metaphorisch lesen, nämlich wie

nachgiebig widerstandsloser Stoff - das Amorphe,
was Rosalind Krauss als Herausforderung der Ord-



nung gespürt hat - durch starre Formen hindurch-
gehen kann. Es scheint so - im die Starre erschüt-
ternden Gelächter, was zunächst dem Werk gilt; Eva

Hesse hat andererseits immer betont, «my life and

my art are inseparable» (mein Leben und meine
Kunst sind untrennbar). In der starren Ordnung, die
in absurder Komik verzogen wird, steckt aber auch
wie im Spiegel eine verhärtete Realität.

Was steckt in einem Namen? Direkt ins Bild, unter
ein Sujet, auf eine Schwelle, den Rand einer Linie
setzt Eva Hesse den ihren im Frühwerk. Gleichblei-
bend handschriftliche Züge, nun an neutralen Stel-

len angebracht, zeigen die Signaturen seit 1966. Eine
Studie zu ihrer letzten Skulptur SEVEN POLES trägt
wie zufällig eine Verwandtschaft zur Signatur, in
wacklig steilen Balken, schrägem Aufwärts, verbin-
denden Schlaufen. Kurz vor ihrem frühen Tod, 1970

mit 34 Jahren, hat sie dem Vorschlag ihrer Assisten-

ten zur heutigen Form des Werks, ohne verbindende
Schlaufen - vielleicht eine Notlösung - zugestimmt.
Ihr traumatisches Schicksal, die Flucht der jüdischen

Familie aus Nazideutschland, hat sicherlich ihren
Sinn für den in anonymen Terror umschlagenden
Fluchtpunkt der Ordnung geschärft.

Eine Retrospektive wird zur Zeit von Yale und
Washington nach Valencia und Paris übernommen.
Die mit intuitiver Sicherheit gewählten «unmögli-
chen» Formate ihrer Werke lassen in Reproduktio-
nen nur schwer sich einfangen. Dass deren Wahr-

nehmung vom Grotesken zum Schönen hin sich ver-
schoben hat (Lucy Lippard), kann auch eine Chance
der Zustimmung sein. Hat sie dem doch selbst mit
«weird humor» (schrägem Humor) vorgearbeitet, als

sie ihr ROPE PIECE (1970) mit hintergründiger Inver-
sion als «very ordered» beschrieb. Dies, das struktu-
rierte Netzwerkchaos, sieht man inzwischen mögli-
cherweise mit verwirrendem Vergnügen.

1) Traum. Oben Mitte weg. Unten Mitte weg. Fühlte, wie sie

sich lösten. Fühlte, wie sie wegfielen. Zugleich sich lösten. Ich
geriet in Panik ganz und gar. Abhängig von anderen. Hilflos.
(Schreibweise von «paniced» gemäss Eva Hesses Tagebuch.
Anm. d. Red.)

EVA //ESSE, SEVEN ROLES, 7970, mn/orced/zforg/ass a/wmmMm itnre, 7 uwüs, 74-727 x 70-76"/
S7E&E2V EEÄ2LLE, 7 970, EiforgZas RoZ^ZA^/Z^n, AZttJnmitm<ZraAZ, 7ZtfiZZg, 7SS-2S2 x 25,4-40, 6 cm.
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t/ÂSÎ/LA

LEARN TO
WRIGGLE,

DEATH
TRICKSTER EVA HESSE

(1936-1970)

In the midst of preparations for her first one-woman
sculpture exhibition (in New York, November/
December 1968), Eva Hesse noted in her journal,

center te/f
/ete /oosen

/cte £Ae?n /a// oite

ai iÄe iarae iim«
/oosen

/jfraniced /sic// £o2a//y

tte/jcnsten/ on oilers
Äc//?tes5

The poetic device of minimal, almost inconspicuous
anagrammatic inversion diverts the catastrophic
experience of dreamt events into a process with a

choreography of its own. The futile "left" that ends

the second and third lines becomes a beginning
"felt" in the following pair of lines: through feeling,
the extremes no longer glide inevitably out of sight,

VASt/i-A PAiV//A7VS-ßÜ//L£P teaches art history at the

University of Trier, Germany, and is working on a study on shadow.

and the anagram exerts an energy that runs counter
to the progress of the dream and the tale it tells.

The show, at the Fischbach Gallery, was a success.

In barely a year and with the expert advice of Doug
Johns, Eva Hesse had completed a whole collection
of large, serial works in fiberglass. One such was the

sculpture SANS II, spanning some ten meters of wall

space to which it was attached; or the fifty tubes of
ACCRETION which transformed the gallery walls into
a medial border zone with their luminous haze and
soft double shadows. There were also the enigmatic,
oversized "buckets" of REPETITION NINETEEN III, the
latex works, the trial pieces, and the drawings of her
fiberglass boxes, one of which, ACCESSION III, stood

at the center of the main exhibiting space.
But Eva Hesse was not content with ACCESSION

III. She felt it was too aesthetic in its visionary radi-

ance, and so she followed it in the same year with two
smaller boxes, ACCESSION IV and ACCESSION V, this

time, as in the first two, with somber little tubes. If
one pauses to count the holes in the prefabricated
boxes produced by Hesse in 1967/68, one would find
that they number over seventy thousand. Hesse cut

17 PARKETT 36 1993
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thin rubber or plastic tubes to about equal lengths
and pulled them through half of the holes, that is,

some thirty-five thousand, with little outside assist-

ance. It may strike one as the ultimate in absurdly
repetitive activity—think of the casual efficiency with
which Meret Oppenheim glued a layer of fur onto a

cup and saucer—but the outcome is surprisingly eco-
nomical in effect. On seeing the visual tangle of
tubes, each seeming to look for a spot of its own in
the crowded boxes, one is tempted simply to pull
them all from the inside out. Despite the rigidity of
the box, one might thus imagine turning it inside
out, like stripping off a glove. By some bizarre proc-
ess, however, the bundled energy has instead come
from outside in, penetrating the box in concentrated
and accumulated form.

In Dorothy Beskind's film, shot in Hesse's studio
in the winter of 1967/68, the artist is seen sticking
her head into one of her accession boxes with a con-
spiratorial grin. Viewers gazing into one of the boxes
in a museum environment will marvel at the com-
plex artifice of its most strange interior, despite the

patent symbolic connotations, despite the openness
of the view. Through this paradoxical process, an
inviolable core has been formed. The works issuing
from these boxes have obviously outstripped the
need for mythographic recourse to Pandora, or
indeed, self-referential introspection. "Detached but
intimate, personal" (E.H. 1967) in one, they develop
a literally emancipated life of their own.

When she wrote in a text for Sol LeWitt that "we

are ultimately left with a visual presence," Eva Hesse

was evidently also referring to the "big nothing" that
she comes close to in a number of pieces in which
illusive optics mark the relationship between void
and luminosity. Attracted by the aura of light emanat-

ing from the large fiberglass piece, SANS II, viewers

approach in order to take visual possession of it only
to find they have been tricked. It is nothing but a

series of identical hollow boxes. Only from a distance
does the configuration become a vibrating, subtle

optical relief. Similarly, the shock of the void discov-

ered in the close-up view of REPETITION NINETEEN

III rather stints the perception of the sublime aura
conveyed from a distance. Thus, a change in vantage
point, a distanced stance, "fills" the emptiness. It was

not long after she had finished this piece with its

disturbing hollowness that Eva Hesse simply un-
folded the wire-mesh matrices used in its making to
serve as the skeleton framework for a latex piece.
The latent hollowness, emotionally perceived as

unfathomable, has thus been converted by a conceit
into defining the scale of a delimited field, in AREA

(1968).
Who would not wish to dissolve in pure light! It

has materialized occasionally in the history of paint-
ing as a promise of paradise at the end of dark tun-
nels. The construction of distance is, in fact, essen-

tial to a relationship with the sublime; what better
means of approach than the tactile intangibility of
light! A survey of Eva Hesse's self-portraits of about
1960 are illuminating in this context. Done mostly in
the challenging square format, they show the stark
contours of a figure set off against even light values

receding into the surface. This idiosyncratic treat-
ment of light must have impressed her teacher at
Yale, Josef Albers, whose squares of color were them-
selves dedicated to the very subtlest reaches of light.
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Later, when Eva Hesse discovered her ideal mate-
rials, latex and fiberglass, she was able to confront
the idea of self-dissolution in light with detachment.
She pulled off a masterful stroke of this kind in a

work of 1969, CONTINGENT. Viewers walking around
the eight glowing, suspended swathes-—the ends

made of fiberglass, the middle sections of latex—are

subjected, as Rosalind Krauss puts it, to an anamor-
photic experience. The humming surfaces converge
into slender straps; between them, the shudder of
nothingness. Utopian profusion and pure void
change places. Repetition, once Hesse's own obsessive

activity, has now shifted to the part of the beholder.
The suspension of boundaries between "painting,"
"sculpture," and reality as the place of their exis-

tence, provokes repetition. To experience and endure

emptiness can also induce pleasure, so that the para-
doxical simultaneity of the work no longer falls apart
in repetition. The "big nothing," a contingent factor
in the overall structure, becomes part of the experi-
ence of the work, for the beholder a "rite of passage,"
an acceptance of mortality.

Only once was Eva Hesse directly confronted with
the pure physical gravity of things—an issue crucial
to the artistic practice of 1960s New York. While she

was pulling strings through plates suspended on the
wall to mount METRONOMIC IRREGULARITY III at
the Fischbach Gallery in 1966, the work came crash-

ing to the floor. Though the work was easily re-
trieved, the traumatic incident may well have contrib-
uted to the ethereal, witty piece of 1967, ADDEN-

DUM. Through the simple act of placing a slender
shaft higher than human height on the wall, the wide

area beneath has been covered by a delicate relief
consisting of strings proceeding from progressively
expanding hemispheres attached to the shaft above.

The curled ends of the strings are left dragging on
the floor below. The fine web of cords intensifies the

emptiness of the interstices and clearly indicates the
destination of the dangling strings in earlier works.

Recalling the inward pull of her painted surfaces,
Eva Hesse's balloons of 1966 girthed with gleaming
black string illustrate her extremely personal means
of generating weight in the medium of sculpture.
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Where she does operate with real weight, heaviness
becomes visibly tangible through the pull on the nets
in which the weights have been placed. But wrapped
in gleaming black papier mâché and a layer of insub-
stantial, brightly shining polyethylene, they have, in
fact, been converted into a paradoxical "unweight."
The beauty of NOT YET (1966) was evidently difficult
to reconcile with a sense of weight.

Finally, there is Hesse's clownish subversion of
minimalism's austere seriality of form. In a series of
reliefs (for example COMPART, 1967) executed in
dull gray, short strings of the same color have been
drawn through an exact grid and tied in a knot at the

ends, but the sacrosanct geometric order is sabo-

taged by the gentle muddle of the dangling strings.
This turns to slapstick of the first order in STRATUM,
1967. There, a swatch of latex into which white
pigment has been blended is loosely riveted to the
wall so that it sags into a flexible relief, and the short
pieces of string woven through it now seem to be

thumbing their noses in every direction.
The Law brooks no humor. Eva Hesse certainly

had no intention of having a laugh at the expense of
minimalism. This is plain from her works of 1966/67,
the gridwork reliefs with sealing rings coated in
modeling metal and the ink-washed, gridwork circle
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drawings. Conversely, it would be simplistic to cast

her as a key protagonist of the "return of the body" at

a time when, for good reason and at great risk, artists

were working away at the non-anthropomorphic and

abstract; or to claim that sensitivity, physicality, and
emotion have simply been coupled with an abstract

order, prophetically anticipating a new, post-minima-
list femininity. Hesse's procedure is much more com-

plex, and, it seems to me, more explosive.
"Sensitivity" is a product of the paradoxical asso-

dation of rigorous order and chance. Materials and

techniques unsuited to formal rigor give scope to
chance. By thus neutralizing the laws of order, Hesse

develops her own "abstract grotesquerie" (Robert
Storr). The "body" owes its presence not to some

(female) apriority—a form adopted, in fact, as icon-

ographic quotation in her early work—but to artifice
as in the shift from "left" to "felt." Materials and tech-

niques become the medium through which sensitivi-

ty is experienced. Latex can be cast in perfect molds.

By using it like a painting medium on various sup-

ports, ranging from the finest cotton duck to wire
mesh, Hesse manages to wrest grotesque qualities
from it. Sol LeWitt admiringly describes her applica-
tion of fiberglass and polyester resin to wire-mesh
frameworks as "impure." By wrapping the molds in
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paper to make the boxes for SANS II, she comes up
with randomly uneven edges produced by simply
knocking off the edges of the hardened material.

Hard-to-peel separating film leaves the edges of the
latex sheets in EXPANDED EXPANSION of 1969

looking as if they had been casually torn out.

Hanging sheets of latex moodily yield to their own

weight.
"Can cloth go through form?" Eva Hesse's ques-

tion regarding EXPANDED EXPANSION, that is, the

idea of combining latex sheets with fiberglass sup-

ports, could also be read metaphorically. Can yield-
ing, unresisting cloth with its amorphous quality,
which Rosalind Krauss read as a challenge to order,

pass through rigid forms? It would seem so, at least

in the laughter that rocks rigidity, which applies spe-

cifically to her work, although Hesse always insisted,

"my life and my art are inseparable." However, in

rigid order, which absurd comedy deforms, there
resides a hardened reality as in a mirror.

What's in a name? In the early work, Eva Hesse

places hers right in the picture, under a subject, on a

sill, the edge of a line. From 1966 it is applied in a

steady, constant hand, at neutral points now. A study
for her last sculpture, SEVEN POLES, seems to resem-
ble her signature, as if by chance, with wobbly, steep
beams, an oblique upward thrust, and connecting
loops. Not long before the artist's untimely death in
1970, aged 34, she approved her assistants' proposal
for the present form of the piece, without the

connecting loops—perhaps a temporary expedient.
Her traumatic history, the escape of the Jewish fami-

ly from Nazi Germany, surely honed her instinct for
the vanishing point at which order precipitates into
an anonymous reign of terror.

Valencia and Paris have taken over a retrospec-
tive, following Yale and Washington. The "impossi-
ble" formats of her work, chosen with unerring intu-
ition, are difficult to capture in reproduction. The
fact that perception of them has shifted from the

grotesque to the aesthetic (Lucy Lippard) may also

be indicative of affirmation—considering how she

prepared the ground for it with "weird humor" by

subtly inverting the impact of her ROPE PIECE (1970)

through a description of it as "very ordered." By now,
chaos as structured mesh-work has possibly come to
be regarded with perplexing pleasure.

(Thmstoion:
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