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Ily a Kabakov

BORIS GROYS IM
DIALOG MIT ILYA

KABAKOV:

«RUSSLAND AUF
DEM BUCKEL»

Boris Groys: Ilya, du lebst schon einige Zeit im Westen und wirst hier als russischer Künst¬

ler ausgestellt. In deinen Arbeiten verwendest du immer wieder Texte in russischer

Sprache, die der westliche Betrachter in der Regel nicht versteht, aber was noch

wichtiger ist: Deine Arbeiten basieren vielfach auf einem System kultureller, sozialer

und psychologischer Assoziationen, die sich nur dem russischen Betrachter
unmittelbar erschliessen. Ich erinnere mich daran, wie du deine Sachen in Russland

ausgestellt hast. Menschen ganz unterschiedlichen Bildungsstandes erfassten

sofort ihren Sinn und Humor. Gewöhnlich wurde nur die erstaunte Frage gestellt:
Ist das Kunst oder nicht? Im Westen ist allen klar, dass es Kunst ist. Aber ist die
inhaltliche Seite dessen, was du machst, auch klar?

Ilya Kabakov: Beim Transfer in ein anderes kulturelles Umfeld stösst man auf zwei

Reaktionen. Zum einen fassen die Menschen ihre eigene Welt als gross, vielgestaltig und
kompliziert auf, alles Fremde aber als klein und einfach. Wer aus einer anderen Welt
kommt, darf nicht kompliziert sein; jeglicher Inhalt, den er darbietet, wird sofort und fast
automatisch auf eine sehr einfache Formel gebracht, die im Betrachter oder Zuhörer fest

eingerastet ist, etwa: Na, bei euch dort sind doch alle Gauner oder Schwachköpfe.
Deshalb ist es nur natürlich, dass die zweite Reaktion aus der Leugnung jeglichen

Wertes in der so aufs Stereotyp reduzierten Mitteilung besteht. Du hast noch nicht den
Mund aufgemacht, und schon ist alles, was du sagen könntest, elementar und von geringem

Wert. So ist es Russland im Westen nicht gestattet, kompliziert zu sein, und hinsichtlich

seines Wertes siedelt man es auf einer niedrigeren Stufe an als die westliche Welt.

BORIS GROYS lebt in Köln und unterrichtet an der Universität Münster 1988 erschien im Hanser Verlag,

München, seine Publikation Gesamtkunstxoeik Stalin. Fiuheie Gespiache mit Ilya Kabakov veröffentlichte

er unter dem Titel Die Kunst des Fliehens, Hanser Verlag, München 1991, und Das Leben der Fliegen, Edition

Cantz, Stuttgart 1992 Kurzlich erschien sein neues Buch Das Neue ebenfalls im Hanser Verlag
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B. G.: Ein Grund, weshalb ich gerade mit dir über die Situation des russischen Künstlers
im Westen sprechen wollte, besteht darin, dass du in deinen Arbeiten ständig die
Reaktionen auf deine Kunst mit einbeziehst. Alle deine Arbeiten haben zwei Ebenen:

zum einen die des Kunstobjektes, und zum anderen tatsächliche oder mögliche

Reaktionen darauf. Dabei handelt es sich natürlich um typische Reaktionen
aus dem russischen Publikum. Jetzt ist bei deinen Arbeiten eine neue, dritte
Schicht entstanden: die Reaktionen des westlichen Publikums auf deine
zweischichtigen Installationen. Mich interessiert deine Einstellung zu dieser neuen
Reaktionsschicht: Ignorierst du sie einfach als etwas für dich rein Ausserliches oder
arbeitest du mit ihr?

I. K.: Als ich noch in Russland lebte, glaubte ich, dass die Reaktionen auf meine Kunst
ein sublimiertes, intellektuell hohes Niveau haben müssten. Die materielle und visuelle,
aber auch die emotionale Seite war mir an meinen Arbeiten nicht so wichtig - sie erschienen

mir nur als Auslöser für mögliche diskursive Reaktionen. Im Westen ist mir die
intellektuelle beziehungsweise reflexive Schicht der Reaktionen weniger vertraut. Deshalb hat
mich die Orientierung am westlichen Publikum dazu geführt, die sentimentalen,
allgemeinmenschlichen Aspekte meiner Arbeiten zu betonen, was in Russland nicht der Fall

war. Wenn ich jetzt im Westen Installationen mache, dann stelle ich mir den Betrachter
als «normalen Menschen» oder «Menschen überhaupt» vor und schaffe für ihn
archetypische Situationen. Sie sollen Bedauern, Mitleid, Kindheitserinnerungen oder das

Gefühl einer persönlichen Verletzung auslösen. Im Westen hat sich also meine Kunst an
den normalen humanistischen Werten des kleinen Mannes orientiert, des Menschen, der
kein Intellektueller, Künstler oder Kritiker mehr ist. Sie darf nicht krank, schrecklich
oder katastrophal sein. Aus meiner Erfahrung von vier Jahren Arbeit im Westen kann ich

sagen, dass meine Installationen die entsprechenden Reaktionen auslösen, wenn es keine
Rolle mehr spielt, ob ich Russe, Amerikaner oder Deutscher bin.

B. G.: Deine künstlerische Strategie erinnert verblüffend an die politische Strategie Russ¬

lands insgesamt. Du weisst sicher noch, dass Gorbatschows Perestroika mit der
Parole begann: «Zurück zu den allgemeinmenschlichen Werten». Ich glaube
hingegen, dass der «einfache Mensch» mit seinen «einfachen menschlichen Werten»

schlichtweg eine Fiktion ist. Tatsächlich ist doch die heutige Gesellschaft höchst
differenziert und hat längst jede Homogenität verloren. Der «einfache Mensch»
hat eine sehr nivellierte, totalitäre Gesellschaft zur Voraussetzung, wie es auch die

sowjetische Gesellschaft nie war: Einheit und Homogenität der sowjetischen
Gesellschaft waren immer nur eine ideologische Fiktion. In Wirklichkeit betrachtet

jeder Mensch die Dinge aus der Perspektive seiner eigenen sozialen Situation.
Es kann keine allgemeinmenschliche, neutrale Perspektive geben. Scheint es dir
nicht, dass der «einfache Mensch» selbst nur das nostalgische Erzeugnis des

elitären kulturellen Bewusstseins ist, also nicht mehr als ein Kunstobjekt?

I. K.: Ja, natürlich, diese Tirade, die ich grade vorgebracht habe, hätte jeder offizielle
sowjetische Schriftsteller, Aitmatow zum Beispiel, bei einem Besuch im Westen

vorbringen können. Es war im Grunde ein Zitat, mit dem ich mich jedoch in hohem Grade

identifiziere. Was kann mich hier retten? Mich rettet, dass ich sofort die Frage nach der
künstlerischen Form stelle. Der westliche Betrachter reagiert vor allem auf die formale
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Seite der Kunst. Ich habe rein formale Verfahren gefunden, die in der Kunstgeschichte
verankert sind und dem gegenwärtigen Entwicklungsstand entsprechen. Diese Verfahren
werden von den westlichen Künstlern und Kritikern, die im wesentlichen formal denken,
auf der rein konstruktiven Ebene rezipiert. So habe ich den weichen, emotionalen Inhalt
in eine harte, konstruktive Form verpackt, die ich als «totale Installation» bezeichne.
Dabei ist auch in formaler Hinsicht wichtig, dass ich in meinen Installationen Dinge
verwende, die in der Epoche des Minimalismus abgelehnt worden sind: das Sujet, die

Literatur, die gesprochene Sprache, den menschlichen Inhalt. Diese Dinge waren bereits

vergessen, haben sich eine Zeitlang «erholt» und können deshalb jetzt wieder konstruktiv

verwendet werden. So lassen sich die inhaltlichen und rein formalen Probleme gut
miteinander verknüpfen.

B.C.: Trotzdem stelle ich eine bestimmte Veränderung in deinem Verhältnis zur Gesell¬

schaft fest, die dich umgibt. In Russland war dieses Verhältnis sehr aggressiv, da du
versucht hast, alle denkbaren sozialen Reaktionen in deine Arbeiten zu integrieren
und sie dir unterzuordnen. Hier im Westen dagegen verschwindet diese Aggression,
und man spürt eher den Wunsch, die Erwartungen des Publikums zu erwidern.

I.K.: Das stimmt zweifellos. In der sowjetischen Hölle wurde der Westen immer als das

Paradies aufgefasst. Und ich muss sagen, dass sich diese Einstellung zum Westen in den
vier Jahren, die ich hier gelebt habe, nicht verändert hat. Ich habe meine Hölle
mitgebracht und lebe weiterhin darin - und zugleich möchte ich diese Hölle den Bewohnern
des Paradieses zeigen. Mein Funktionieren im Westen sehe ich nicht als ein Funktionieren

im Leben, sondern als Dasein innerhalb bestimmter Kunstinstitutionen wie Galerien,
Museen, Kritik usw. Das ist für mich im Grunde auch das Paradies. Dabei überlasse ich
mich diesen Institutionen nicht mit Leib und Seele - ich weiss, dass sie im Westen selbst

kritisiert werden. Doch für mich persönlich wäre es lächerlich, wenn ich dieses Paradies

plötzlich Hölle nenne und bekämpfen wollte.
Übrigens, als ich anfing, den Paradiesbewohnern Bilder von der Hölle zu zeigen,

da bekam ich sofort von ihnen zu hören, dass dies nichts Neues für sie sei, dass sie diese

Geschichten und Bilder aus dem Höllenleben längst kannten und nicht besonders
interessant fänden. Ich muss sagen, dass mich das anfangs etwas betroffen hat. Doch dann
habe ich begriffen, dass man den Engeln erst einmal einen leichten Schrecken einjagen
und sie in Verwirrung bringen muss, damit sie ihr Engelsleben eine Weile vergessen. Zu
diesem Zweck habe ich grosse Installationen aus vielen Zimmern gebaut, die angefüllt
waren mit Rauch und diversen Höllengegenständen, damit der Engel nach und nach ver-

gisst, aus welchem Zimmer er gegangen und in welches er eingetreten ist. Der Engel war
dann sogar schwächer, als ich anfangs gedacht hatte; nach einer Weile schloss er die Flügel

und sagte kopfschüttelnd: «Na, das ist ja wirklich ein Alptraum.» Es entsteht der
Eindruck, als ob man diesen Engel seinerzeit auch stark am Schwanz gezogen hätte, so dass

er noch nicht ganz vergessen hat, wie sich ein unglückliches Huhn fühlt. In der Vergangenheit

haben wohl alle in Russland gelebt, sogar Kritiker und Kuratoren.

B. G.: Du sprichst jetzt von der Realität der russischen Hölle. Doch ich erinnere mich, als

wir in Russland über dieses Thema sprachen, dann stimmten wir darin überein,
dass die Kunst eine Art Konvention ist und keinerlei Realität ihr entspricht - weder
die äussere noch die innere. Jetzt beharrst du darauf, dass deine Installationen den

32



Ilya Kabakov

Menschen die Holle des Lebens zeigen Heisst das, dass du deinen früheren Standpunkt

zum Verhältnis Kunst und Wirklichkeit revidiert hast5

I K In Russland war unser kleiner Kreis von Kunst umgeben, von offizieller und
inoffizieller Wir wollten uns mit Nichtkunst beschäftigen Dieser Wunsch war vielleicht ein

wenig heuchlerisch, da wir die aus dem Westen kommende Kunst durchaus ernst nahmen

Sie war fur uns aber zugleich auch etwas Nichtwirkhches Deshalb war die
oppositionelle Beschäftigung mit Nichtkunst damals so begeisternd Im Westen dagegen stellt
sich am Ende des Jahrhunderts heraus, dass es keine Nichtkunst mehr gibt Was immer
ein Mensch auch tut, es ist Kunst In dieser Situation verliert die frühere Opposition zur
Kunst ihren Sinn Militärisch ausgedruckt, habe ich mich ergeben Aber ich habe mich
nur deshalb ergeben, weil ich bei meiner Truppe angekommen bin Ich hatte niemals das

Gefühl, dass die Welt total sei, ich bin der Welt insgesamt niemals mit Liebe oder Hass

begegnet Ich habe meine Welt gehasst, aber als ich m die Welt der Kunst geriet, da fand
ich vieles, was mir dann gefallt Mir gefallen viele Kunstler, mir gefallt, wie sie ausgestellt
werden, und ich wollte unter ihnen sein

B G Dennoch, wie siehst du das Verhältnis von deiner Kunst zur ausserkunstlerischen
Reahtat, zum Leben5 Glaubst du, dass die Kunst in ein institutionalisiertes
Kunstsystem eingeschlossen ist oder dass sie doch irgendwie in einem direkten Wechselbezug

zur Welt steht5

I K In Russland war die Beschäftigung mit Kunst etwas Lebensnotwendiges fur mich,
keine professionelle Tätigkeit Deshalb spreche ich ja von Nichtkunst - es war ein
Selbstzerkratzen, eine Art Masochismus, ein Bohren an der Stelle, wo es weh tut, ein Handeln
im Leben selbst, die Suche nach dem inneren Ich, kindliche Selbsterkundung Es geht
dabei nicht um die Beschreibung oder Wiedergabe der Wirklichkeit von innen Die
russische Kunst ist überhaupt formlos, unverfremdet und vom Leben nicht zu trennen Von
dieser Kunst kann man einfach nicht sagen, was sie ist

Jetzt hat sich die Einstellung zu dieser Kunst verändert Sie wird bezahlt, ausgestellt

und institutionalisiert Weshalb lost diese Institutionahsierung keinen Protest bei

mir aus, sondern wird eher vom Gefühl begleitet, dass sie natürlich sei, dass es im Grunde

immer so war5 Wohl deshalb, weil sich innerlich nur wenig fur mich geändert hat und
die Ziele meiner Kunst dieselben gebheben sind, nämlich zu klaren, wo ich in der Welt

nun einmal stehe Wie früher beschäftige ich mich mit dem Verhältnis von Objekt und
Raum, mit dem Ort des Objekts im Raum - wenn das Objekt nicht den ganzen Raum in
Beschlag nimmt und der Raum das Objekt nicht vollständig verschlingt, so dass das

Verhältnis zwischen ihnen problematisch wird Der Klarung dieses Verhältnisses sind meine
Installationen gewidmet - formale Probleme fallen hier mit meinen ganz persönlichen
zusammen

B G Folgt daraus, dass nicht Russland als ein realer geographischer, politischer oder
kultureller Raum Thema deiner Installationen ist, sondern deine persönliche
Situation m der Welt, fur die der Begriff «Russland» nur eine Chiffre ist5

I K Ja, das stimmt Aber wenn du im Westen bist, wirst du unwillkürlich vor allem
Russe, Vertreter deiner Kultur, und alle deine Probleme sind dann nicht nur deine

persönlichen, sondern russische Probleme Dagegen kann man nichts machen, damit
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muss man sich abfinden, es hat keinen Zweck, sich darüber zu grämen. Allerdings muss
ich zugeben, dass ich auf diesen Umstand weiterhin schmerzlich reagiere, wenn auch
wahrscheinlich ein wenig naiv.

Ich muss sagen, dass die westliche Klischeevorstellung von Russland auch ihre positiven

Seiten hat: Die Russen gelten als sehr uneigennützig, idealistisch und jedem Kommerz

abhold, was einem natürlich hilft - auch in kommerzieller Hinsicht. Aber sie hat
auch eine negative Seite: Man glaubt, dass man alles, was Russen in der Kultur machen,
nicht verstehen kann und nicht einmal zu verstehen braucht, weil es sowieso zu ausgefallen

ist und niemand etwas damit anfangen kann - es sei denn, es handelt sich um technische

Errungenschaften. Jeder Russe ist hier ein Mensch, der Russland als eine Last auf
dem Buckel trägt, die alle anderen sehen, auch wenn er sie selbst nicht sieht und spürt.
Deshalb wird alles, was dieser sonderbare Mensch mit der Last auf dem Buckel tut, ebenfalls

als etwas Sonderbares aufgefasst, das die Menschen ohne diese Last nichts angeht.

(Übersetzung aus dem Russischen: Annelore Nilschke)

WSKmSmy^

ILYA KABAKOV, DIE TOILETTE /
THE TOILET. Installation documenta IX,

1992. (PHOTO: DIRK BLlilCKER)
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"WITH RUSSIA
ON YOUR BACK":

A CONVERSATION
BETWEEN

ILYA KABAKOV AND
BORIS GROYS

Boris Groys: For quite some time now you have been living and exhibiting in the West as

a Russian artist. In your works you make lavish use of Russian texts, which are, as a

rule, incomprehensible to the Western viewer. But what is even more important is

that your works are in many respects built on a system of cultural, social, and
psychological associations which are directly accessible only to the Russian viewer. I
remember that when you showed your works in Russia, their meaning and humor
were immediately grasped by viewers of the most diverse cultural levels. Usually,
only one perplexing question would arise: is this or isn't this art? In the West it is

clear to everyone that this is art. But is the dimension of content, which is so rich
m your work, equally clear?

Ilya Kabakov: In the process of transference from one cultural environment to another,
one encounters primarily two reactions. First of all, people usually perceive their own
world as being large, complicated, and diverse, and everything else as small and simple.
An Other is not allowed to be complex; all of the content which that Other might propose
is quickly and almost automatically reduced to a very elementary formula which the viewer

or listener usually possesses ahead of time—a formula of the type, "Well, everybody in

your world, in general, is either a thief or crazy." Naturally, therefore, after such a stereotype

has been arrived at, the second reaction consists of a rejection of all value: you
haven't even managed to open your mouth yet, and already all that you can say turns out
to be elementary and of little value. Hence, Russia is not allowed to be complex in the
West, and furthermore, it is perceived to be on a lower level than the Western world in
terms of importance.

BORIS GROYS teaches Russian Intellectual History at the Universität Munster, Philosophisches Seminar.

His book, The Total Art of Stalinism, was published this year by Princeton University Press (origmallv
published in German as Gesamtkunstwerk Stalin, Hanser Verlag, München, 1988)
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B.G.: One of the reasons that I wanted to speak with you in particular about the situation
of a Russian artist in the West is that you continually include in your own work
various reactions to your art. All of your works have two levels: some sort of artistic
object, and actual or possible reactions to that object. And the reactions of the public

which you integrate into your works are of course typical reactions of various

groups and individual representatives of the Russian public. Now a new, third layer
has emerged in your works: the reactions of the Western public to the two existing
layers of your installations. I am interested in your attitude toward this new layer of
reactions—do you simply ignore it as something purely external for you or do you
work with it in some way?

I. K.: When I was living in Russia, it seemed to me that reactions to my art should arise

on some sort of sufficiently subliminal, purely cultural, intellectually high and reflective
level. The material/visual as well as the emotional aspect of the works were not as important

for me—they appeared to me only as a pretext for potential discursive reactions. I am
less familiar with the intellectual or reflexive layer of reactions in the West; therefore an
orientation toward the Western public led me to do just the opposite: to emphasize the
"sentimental" aspects of my works, one could say, that which is common to all human
kind, which did not have a place in Russia.

Doing my installations now in the West, I imagine the "normal person" in the

capacity of a viewer, or a "person in general," and create for him/her kind of archetypal
situations: sympathy, compassion, memories of childhood, a feeling of personal frustration.

That is, in the West my art has turned out to be oriented toward normal, general
humanistic values of the little person; when that person stops being an intellectual, an artist,

or a critic, it shouldn't be painful, frightening, catastrophic. And as a result of four
years of experience in the West, I can say that my works rouse the appropriate reaction
when it ceases to be important that I am a Russian, American, or German.

B.G.: Amazingly, this personal artistic strategy of yours recalls the political strategy of
Russia as a whole. After all, you remember that Gorbachev's perestroika began with
the slogan "a return to values common to all mankind." To me, however, the "simple

person" with "simple human values" seems to be a fiction, and perhaps even a

characteristically Russian fiction. In actuality, contemporary society is terribly
differentiated and has long since lost, if in fact it ever had, any homogeneity—the
"simple person" has as his/her pre-condition a very leveled, totalitarian society and
in reality Soviet society was never that way: the unity and homogeneity of Soviet

society were always ideological fictions. In reality each person looks at things from
the perspective of his/her own specific social situation. Doesn't it seem to you that
the "simple person" is nothing more than a nostalgic creation of an elitist cultural
consciousness, that is, nothing more than an artistic object?

I. K.: Yes, of course, that tirade of mine that I just delivered could have been voiced by

any official Soviet writer, like Aitmatov, having arrived in the West—that in essence is a

quote which I, however, say with a great degree of self-identification. What can save me
here? But you know me well—and you know how I usually save myself in such cases.

What saves me is the fact that I immediately pose the problem of artistic form. A
Western viewer reacts foremost to the formal side of art. I have elaborated such purely for-
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mal devices that are rooted in the history of art and which correspond to the contemporary

stage in the development of artistic forms. These devices are perceived by Western
artists and critics who, for the most part, think formally on a purely constructive level.

Hence, all of this soft emotional content is packaged by me in sufficiently rigid, constructive

form, that I call the "total installation." Given this, it is also important in the formal
sense that I use in my installations things that were supplanted during the era of minimalism:

a plot, literature, live speech, human content. These things have already been forgotten,

they have "rested" well for a time and therefore they can be used constructively again.
Thus, content and purely formal problems here are closely intertwined.

B.G.: And nonetheless I note that there is a specific change in your attitude to the soci¬

ety surrounding you. In Russia that attitude was very aggressive since you were striving

to include all possible social reactions in your personal works, to subordinate
them to yourself. Here in the West, this aggression is disappearing and what can be

sensed is more like a desire to meet the expectations of the public.

I. K.: This is so without a doubt. In the Soviet hell the West was always perceived as paradise.

And I have to say that this attitude to the West has not changed during the last four
years of my life in the West. I brought my own hell with me and I continue to live internally

in it. At the same time I want to show that hell to the residents of paradise. I understand

my own functioning in the West not as a functioning in the midst of life, but as an existence

inside of certain artistic institutions—galleries, museums, criticism, and so on. In
essence, this is paradise for me here. But given that, I do not intrude into the being of
these artistic installations—I know that in the West itself they are subject to criticism. But
for example, it would be funny for me personally if I were suddenly to call this "hell" and

were to begin to fight with it.
When I began to show paintings of hell to the inhabitants of paradise, I quickly

heard from them that there was nothing new in this, that these stories and paintings from
a life in hell were already familiar to them long ago and that they did not present any
particular interest for them. In the beginning this confused me somewhat. But then I understood

that at first you have to scare and confuse the angels a bit so that they forget about
their angelic life for a little while—and so I began to build large installations consisting of
many rooms filled with smoke and various hellish objects, so that with time the angel forgot

from which room he exited and into which room he entered. And the angel turned
out to be even weaker than I had thought in the beginning, so that with time, having folded

his wings, he began to shake his head and say: "Well, this really is some sort of
nightmare." The impression has been created that, in its time, this angel was pulled by the tail
so hard that he still hasn't quite forgotten how miserable the chicken feels. In the past,
one might say, everyone lived in Russia—even critics and curators.

B. G.: You are speaking now about the reality of Russian hell. But I remember that when

we spoke about this in Russia, usually we agreed that art is a type of convention and
that no sort of reality corresponds to it—neither an external nor an internal one.
Now you are insisting that your installations show people the hell of life—does that
mean that you have reexamined your earlier position on the question of the

correspondence between art and reality?

I. K.: In Russia our small circle was surrounded by art—official and unofficial. We want-
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ed to be involved in non-art. This desire was possibly a bit hypocritical since we took art
coming from the West entirely seriously, although at the same time it was not something
real for us. That is why the oppositionary pursuit of non-art was then so enthusiastic. However,

in the West at the end of the century it is becoming clear that non-art is no more: no
matter what a person does—it is still art. In this situation, the former opposition art loses

its meaning. If we use military technology, then we could say that I have surrendered. But
I surrendered only because I arrived at my own troops. I never had the feeling of the totality

of the world, I never looked at the world as a whole with either love or hate. I looked
with hate at my own world. When I wound up in the world of art, I saw that I like a great
deal in it. I like a lot of artists, I like how they are exhibited—and I would like to be among
them.

B.G.: And still, how do you see the relationship of our own art to external artistic reality,
to life? Do you believe that art is closed in an intellectual system of art, or does it
directly correspond to the world?

I. K.: In Russia being involved in art was for me a vital, existential thing, not a professional
endeavor. That's precisely why I am talking about non-art—that was a "self-scratching,"

a type of masochism, a digging where it hurts, an action in life itself, a search for the inner
"I," childish, self-knowing. I am not talking here about a description or reflection of reality

from without. Russian art is, in general, formless, inalienable, inseparable from life. It
was simply impossible to say that art was like that.

Now the attitude toward that art has changed: people pay for it, it is exhibited, it is

institutionalized. Why is it that this institutionalization doesn't invoke in me a reaction of
protest, but rather it is accompanied by a feeling that it is natural, that in essence it was

always like this? Primarily because very little has changed internally for me, and the goals
of my art—that is, the clarification of where I wound up in the world—remain the same.
I am primarily occupied with the relationships between the object and space, the place of
the object in space, and that space does not entirely absorb the object, so that the
relationships between them turn out to be problematic. My installations are dedicated to an
elucidation of these relationships—the formal problems coincide here with purely
personal ones.

B. G.: But then the theme of your installations turns out to be not Russian as some sort of
actual geographical, political, or cultural space, but rather your personal situation
in the world, for which an understanding of "Russia" functions only as a code.

I. K.: Yes, what you are saying is entirely fair. But winding up in the West you involuntarily
become foremost a Russian, a representative of your own culture—and all of your problems

are not yours personally, but Russian problems. There's nothing you can do about
this, one has to reconcile oneself with this, and grief over this is useless. Although I must
admit that my reaction to this circumstance continues to be painful, even though it is

probably a bit naive.
I must say that Western cliches in regard to Russia have their own positive sides:

Russians are considered to be very unselfish, idealistic, and far removed from business,
which of course helps, especially in business. But there is also a n'egative side here: it is

believed that everything that Russians do is impossible to understand and you don't even
have to understand it, because it is still too strange and not useful to anyone—if these are
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only some sort of purely technical, formal achievements. Every Russian here is a person
carrying Russia like a load on his back which everyone else sees, even if the person doesn't
see it and doesn't feel it. Therefore, all that this strange person does with this load on
his/her back is also perceived as something strange and as something that does not have

anything to do with people without such a load. (Translation from the Russian: Cynthia Martin)

ILYA KABAKOV, INCIDENT AT THE MUSEUM OR WATER MUSIC /
VORFALL IM MUSEUM ODER WASSERMUSIK, installation Ronald Feldman Gallery, New York, 1992.

(PHOTO: ERIK LANDSBERG)

Following page / nächste Seite:

ILYA KABAKOV, THE MAN WHO FLEW INTO SPACE FROM HIS

APARTMENT / DER MANN, DER VON SEINER WOHNUNG AUS

INS ALL FLOG, 1981-88. From: 10 Characters, 1988.

(PHOTO: D. JAMES DEE)
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Ilya Kabakov

ROBERT STORR

THE ARCHITECT
OF EMPTINESS

Claustrophobia hounds the traveler. A familiar spectre

at his departure and a shadow at each of his way
stations, fear of confinement is his nemesis. And his

constant companion. Fleeing confinement, the traveler

willingly enters conveyances that nevertheless

duplicate or worsen the conditions from which he
has taken flight. Thus the modern nomad escapes
into cramped train compartments, tight airplane
cabins, and torturously accommodating car seats.

These closed modules are the physical and psychic
antithesis of the expanses over and through which
they hurtle. Yet their oddly seductive embrace reveals

the traveler's innate ambivalence toward the freedom

of movement he seeks. After all, the sublime is

an imaginary compensation for earthly entrapment.
It is a dream known to be a dream that we illustrate
with the vistas we schedule into our peregrinations,
or the framed horizons we rearrange like visual
furniture on blank, horizonless walls. The void is no
illusion, however, and no tourist attraction either. Be it
the no man's land between nations, the vacant zones
of cities, or a cavernous hallway ghosted by coughs,
this anti-sublime but equally boundless emptiness is

ROBERT ST O R R is curator of painting and sculpture at the

Museum of Modern Art, New York.

terrifying, and the wise gladly retreat from it into
their familiar restlessness. Thus, every shut-in is a

secret adventurer, and every voyager an agoraphobe
looking for a place to go to ground.

No one travels more these days than Ilya Kabakov.

And in no one else's work are the suction of finite
spaces and the vacuum of infinite spaces more
powerfully felt or more deftly shown to be two aspects of
the same uncanny force. Everywhere, it seems, he is

making another of his overstuffed and unpopulated
rooms. In the past year alone the artist has created

major installations in New York, Pittsburgh, Paris,

Hannover, Kassel, as well as sets and costumes for an

opera performed in Amsterdam. And there was

more. Next year will be busier still, as have been each

of the years since 1988 when he left the USSR.

Kabakov did not, however, leave the Soviet Union
behind. Material poet of its contradictions and
predicaments, he is by special historical appointment its
last and most eloquent ambassador. Eager emissary
rather than woeful exile, he is a very busy man. On
each trip he takes away from his temporary post—it
was Berlin, then Paris, and is now New York—Kabakov

packs a souvenir of Soviet life, and arriving at his

destination unpacks and uses it to clone the whole of
the reality from which it originally came. He then
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transforms himself into the host of those he is ostensibly

visiting, inviting them to make themselves at
home in his portable Moscow.

A labyrinth of abstractions tenanted by the
"masses," the Soviet Union has, of course, ceased to
exist as a political entity. It never existed as a socially
coherent one. In Kabakov's archival memory, the
Soviet system nonetheless survives in a chaos of
improvised residences, in the futile activities of those
who dwell there, and in the cluttered evidence of
human imperfection with which they decorate their
ever-compromised privacy. Refusing after the
collapse of Communism to be identified as a Russian or
Ukrainian national, Kabakov insists even now on
being called a Soviet artist. Geo-politics isn't the
issue. Disabused but unhardened witness to a failed
Utopia, he operates in a no-time zone between the
mundane and the miraculous. His work is a map of
its imaginary infrastructures, an encyclopedic
description of its interior regions, and a census of its

compulsive inhabitants.
The seventy-odd albums Kabakov created in the

decade and a half prior to his departure from Moscow

now serve as his reference texts. Meticulously
drawn, lettered, tipped onto cardboard backings and

boxed, their unique pages compose an epic of the

everyday absurd. Futurist art of the twenties
predicted a world in the making. Kabakov's books are
the chronicle of a Future Past. Some describe

vignettes of "ordinary" life with the disarming simplicity

of a folk tale. Some document in minute detail the
manias of people who dedicate themselves to the

idiosyncratic reordering of their rigid, but inherently
disorderly, universe. And some recount extraordinary

events and visitations which, in the context of
the extreme arbitrariness of the quotidian, end up
seeming quite natural.

Usually when something strange happens, it
happens in the air. This is logical. People and things in
Kabakov's world have nowhere to go except up—and
so they do. But these levitations also obey a special
aesthetic law of gravity applying to Russian art.
There, traditionally, one finds that angels, peasants,
and pure geometries fly with great frequency and the

greatest of ease. Thus Kabakov's citizen Komarov
rises above the rooftops of the city like Chagall's

I ly a Kabakov

Rabbis wafting above the shtetl; and his flat orange
balloons hover over land as if Malevich's Suprematist
discs had been blown off course and back into
earth's orbit.

Many of Kabakov's albums contain philosophical
and religious commentaries which summarize the

conflicting morals that can be drawn from the
circumstances presented. Other texts are the reports of
one citizen on another, and these have the bemused
and malicious wisdom of gossip. Then there are the

fragments culled from technical or scientific manuals

and loose quotes from literary classics. And, finally,

there is the voice of common sense—which is

always female. No voice, including hers, has the last

word, however. And no statement seems complete.
(Omniscient certainty is the claim of official opinion.

In Kabakov's long silences, you can almost hear
the background drone of ideology; it is the white
noise that echoes from the white page against which
his cryptic images and words assert their divergent
truth.) Collectively evoked in this Rashomon-like

manner, each of Kabakov's central characters therefore

remains incomplete and off-center, a superfluous

man with a fixed idea but no fixed identity, somebody

memorable for being unknowable.
Kabakov's albums were the product of slow,

discontinuous work—some of them contain drawings
made at intervals of over a decade or more. Their
gradual compilation seems to have been a form of
meditation—and a way of marking "real" time like a

prisoner does when pacing around the four corners
of his room or scribbling on a wall. Although a

dissident, Kabakov was never a prisoner. To the contrary,
he was a much respected professional illustrator who

slyly used the same talents that garnered him official
commissions to invent the world depicted in his

quite unofficial art. The conventions he mastered

are an absolute clarity of line and a pleasing evenness
of tone and touch. Coupled with his knack for
balancing both complex and almost naked layouts,
these conventions allowed him to subtly insert details
and discrepancies which startle precisely because

they are so discreet within their stable, legible graphic

setting. Kabakov's deliberate use of old-fashioned
devices and techniques is equally essential to his

artistry; characteristic of them are the french ruled
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ILYA KABAKOV, EXHIBITION OF A BOOK /
AUSSTELLUNG EINES BUCHES, DAADgalerte, Berlin, 1989.

margins, ornamental copy-book lettering, and a kind
of prosaic naturalism that alternates with school-

primer stereotyping of faces and shapes. These stylistic

throw-backs are visual metaphors for the
anachronistic realities and reveries of a society caught halfway

between the nineteenth and the twentieth centuries.

Western eyes accustomed to the aggressive novelty

of advertising and its Pop parodists may miss the
bittersweet ironies typical of Kabakov's drawing and
mistake his subtly off-key quaintness for benign modesty.

It will be their loss, not just because they'll miss

his often tart meanings, but because Kabakov's art
as a whole is a lesson in the surprise rewards of
patience. (Suspension of disbelief with Kabakov

means arresting time. On occasion, the artist reads
his albums aloud to small groups, and it is only after
the second of three or four that most Americans

understand the timing of his jokes and the hypnotically

glacial pace of his world.) Painstakingly
delineated, hand-colored, repeated, altered, and
rearranged, his images compose picture-puzzle narratives

of a Borgesian mystery and finesse. Or think
instead of Herge dreaming Gogol, Kafka, and Lewis

Carroll all at once.
The environmental works that have lately

consumed Kabakov's energies use many ideas contained
in the albums, and sometimes the albums
themselves. By no means, however, has the artist begun to
exhaust this vast reserve. Assured by the contents of
this samizdat library that still lives in the old
neighborhoods of his imagination, Kabakov is free to move
whenever he wishes, and he does so with a quickness
and confidence that is astonishing. Plainly, he is not
among those unfortunate emigre artists who lose
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touch with their subject as soon as they cross the
frontier, nor, I suspect, will he be tempted to "translate"

his thoughts to suit local tastes. For the present,
in any case, he has more than enough things on his
mind and no hesitation about how to proceed. After
a brief walk through the Museum of Modern Art
in 1990, he was, for example, able to sketch on the

spot the installation he created there a year later for
DISLOCATIONS. The scene was a club in which
a bureaucratic tribunal had been organized to
condemn modern art—in the context of current American

events the location might serve censors on the
far Right just as well as it did their Leninist soul
mates—and from the outset, every one of the
hundreds of elements required were clear to him. A
visionary architect of Soviet mental spaces, Kabakov
is ready at each stop along his itinerary to deposit the

replica of another part of the Purgatory he knows so

well: an outhouse with all the discomforts of home, a

communal flat that lacks only the smell of grease and
the actual sounds of human friction, a shabby
orphanage shrouded by abandonment, and so on
and so on. Altogether these architectural recreations
model a spiritual dispossession and sequestration as

realistic and depressing as it is enthralling and theatrical.

The inertial pall that gathers around one is

oddly soothing at first, and then one begins to worry
that the doors out will shut.

Experience—not God—is in the details. Thus, no
painted surface is ever unblemished; in the Soviet
Union workmen stop at break time regardless of the

consequences. Getting just the right "wrong" materials

is also crucial to improvising his illusion, and no
matter where he goes Kabakov must scavenge for
equivalents to the Soviet norm. The fact that he can
always find what he needs means that in some basic

way the miserable and the makeshift are universal. So

too is the capacity to make-believe and thereby make

good one's escape. Kabakov cultivated this capacity
in a particular place but he can do it anywhere. More
and more he is doing it here and our world has

changed too since the recent old days of "them" and
"us." Thus, for Americans, perhaps it is better not to

approach him as an interpreter of a distant place and

increasingly distant historical moment, as a foreigner
and a fabulist. Instead we should greet him as some-

ILYA KABAKOV, HE LOST HIS MIND, UNDRESSED, RAN AWAY

NAKED, installation I, detail: My Mother's Life II, 1989 /
ER DREHTE DURCH, ZOG SICH AUS, RANNTE NACKT DAVON,

Installation I, Detail: Das Leben meiner Mutter II, 1989.

one intimately acquainted with a crowded uncertainty
that is becoming our new reality. Because we who

have a national propensity for flight and have

consequently mythologized the wide open spaces that we

simultaneously fear and long for are beginning to be

aware that our boundaries are shrinking and the
congestion within growing ever greater. Many in this

country already live a life of Kabakovian instability
and restlessness—not to mention poverty—in
extended family households, in projects, in shelters,

or on the way from no place special to No Place.

Transients inside a closing circle, we are Soviet
fellow-travelers after all. And while we figure out
where—if anywhere—we are going, listening to
Kabakov's stories can only do us good and looking
through his window can only make us think twice
about world orders new or old.
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ROBERT STORR

DER ARCHITEKT
DER LEERE

Klaustrophobie, die Angst voi dem Emgesperrtsein,
hetzt den Reisenden durch die Welt Em vertrautes
Gespenst, das ihm auf allen Stationen semer Reise

wie ein Schatten folgt, ist seine Nemesis Und seine

standige Begleiterin Auf semer Flucht vor dem

Emgesperrtsein steigt der Reisende freiwillig in
Transportmittel, welche die Bedingungen, vor denen er
geflohen ist, noch wiederholen oder sogar verschlimmern

So fluchtet sich der moderne Nomade m
vollgestopfte Eisenbahnabteile, enge Flugzeugkabinen
und qualvoll anschmiegsame Autositze Diese

geschlossenen Gehäuse sind der physische und
psychische Gegensatz zum weiten Raum, durch den sie

rasen Ihre seltsam verführerische Umarmung offenbart

aber die angeborene Ambivalenz, die der
Reisende gegenüber der ersehnten Bewegungsfreiheit
empfindet Im Grunde ist das Erhabene eine
imaginäre Kompensation fur irdische Unfreiheit Es ist
ein Traum, den wir als Traum erkennen und den wir
mit den Panoramen illustrieren, die wir m unsere
Reisen einplanen, oder mit den gerahmten Horizonten,

die wir wie \isuelle Möbelstücke auf leeren,
horizontlosen Wanden anordnen Die Leere ist aber keine

Illusion und auch keine Touristenattraktion Ob

R 0 B E R 1 STORR ist Kurator fur Malerei und Skulptur am

Museum of Modern Art in New York

sie als Niemandsland zwischen zwei Staaten, als

unbebautes Gelände m einer Grossstadt oder als

hohlenartiger Flur, m dem gespenstisches Hustein
zu hören ist, in Erscheinung tritt Diese anti-eihabe-

ne, gl enzenlose Leere macht Angst, und kluge
Menschen verlassen sie erleichtert, um wieder in ihre
gewohnte Rastlosigkeit zurückzufallen Deshalb ist

jedes Eingesperrtsein ein geheimes Abenteuer und
jeder Reisende ein Agoraphober, der einen Ort
sucht, wo ei sich verstecken kann

Niemand reist im Moment mehr als Ilya Kabakov
In den Werken keines andeien Kunstlers ist der Sog

von begrenzten und das Vakuum von unbegrenzten
Räumen starker spuibar, und nngendwo wird
geschickter aufgezeigt, dass es sich dabei um zwei
Seiten der gleichen unheimlichen Kraft handelt
Uberall, so scheint es, lasst er weitere Exemplare
seiner vollgestopften und menschenleeren Räume
entstehen Allem im letzten Jahr hat der Kunstlei
u a bedeutende Installationen in New York,
Pittsburgh, Paris, Hannover und Kassel erstellt sowie auch

Buhnenbilder und Kostüme fui eine in Amsterdam

aufgeführte Oper kreiert Nächstes Jahr stehen noch
mehr Aktivitäten auf dem Programm, wie jedes Jahr
seit seiner Ausreise aus der UdSSR im Jahre 1988

Kabakov hat jedoch die Sowjetunion nicht hinter
sich gelassen Als bedeutender Berichterstatter über
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ihre Widersprüchlichkeiten und Missstände ist er
durch die besondere historische Situation zu ihrem
letzten und eloquentesten Botschafter geworden. Er
ist eher ein eifriger Abgesandter als ein trauriger
Verbannter und ein äusserst vielbeschäftigter Mann.
Auf allen Reisen, die er von seinen vorübergehenden
Aufenthaltsorten - einst Berlin, dann Paris und jetzt
New York - aus unternimmt, hat Kabakov ein Andenken

an das sowjetische Leben dabei, das er bei seiner
Ankunft auspackt und dazu verwendet, die ganze
Realität, aus der es ursprünglich stammt, zu klonen.
Er wird so zum Gastgeber derer, die er angeblich
besucht, und lädt sie ein, sich in seinem tragbaren
Moskau wie zu Hause zu fühlen.

Die Sowjetunion, dieses von den «Massen»

bewohnte Labyrinth der Abstraktionen, hat natürlich

als politisches Gebilde aufgehört zu existieren.
Ein gesellschaftlich zusammenhängendes Gebilde ist
sie nie gewesen. In Kabakovs archivalischem
Gedächtnis lebt das sowjetische System dennoch weiter

- in chaotischen, improvisierten Wohnblöcken, in
den sinnlosen Aktivitäten derer, die dort hausen,
und im Wirrwarr der Beweise für die menschliche
Unvollkommenheit, mit denen sie ihren ständig
bedrohten Privatbereich dekorieren. Kabakov lehnt
es ab, nach dem Zusammenbruch des Kommunismus
als russischer oder ukrainischer Staatsangehöriger
bezeichnet zu werden, und besteht selbst heute noch
darauf, ein sowjetischer Künstler zu sein. Es geht ihm
nicht um Geopolitik. Der desillusionierte, aber nicht
verbitterte Zeuge einer gescheiterten Utopie bewegt
sich in einer ausserhalb der Zeit liegenden Zone
zwischen dem Weltlichen und dem Wunderbaren. Sein
Werk ist eine Landkarte ihrer imaginären Infrastrukturen,

eine enzyklopädische Beschreibung ihrer
Regionen und ein demographisches Abbild ihrer
von Zwängen beherrschten Bewohner. Die ungefähr
siebzig Alben, die Kabakov in den eineinhalb
Jahrzehnten vor seiner Abreise aus Moskau geschaffen
hat, dienen ihm heute als Nachschlagewerke. Ihre
einzigartigen Seiten, sorgfältig mit Zeichnungen
versehen, beschriftet, auf Kartons geklebt und in
Schachteln verpackt, sind ein Epos des alltäglichen
Absurden. Die futuristische Kunst der 20er Jahre
prophezeite eine im Entstehen begriffene Welt.
Kabakovs Bücher sind die Chronik einer zukünftigen

Vergangenheit. Einige schildern mit der entwaffnenden

Einfachheit eines Volksmärchens Begebenheiten

aus dem «gewöhnlichen» Leben. Andere
dokumentieren in allen Einzelheiten die Manien von
Menschen, die sich mit Hingabe der ganz persönlichen

Neuordnung ihres starren, doch von Natur aus
chaotischen Universums widmen. Und wieder andere

berichten von merkwürdigen Ereignissen und
Erscheinungen, die im Kontext der extremen
Willkürlichkeit des Alltäglichen schliesslich ganz natürlich

scheinen.
Seltsame Dinge spielen sich gewöhnlich am Himmel

ab. Das ist ganz logisch. Menschen und Dinge
können sich in Kabakovs Welt nirgendwo anders hin
bewegen als nach oben - und genau das tun sie auch.
Doch dieses Schweben gehorcht auch einem besonderen

ästhetischen Gesetz der Schwerkraft, typisch
für die russische Kunst. Dort findet man seit jeher
Engel, Bauern und rein geometrische Figuren, die
mit grösster Leichtigkeit in der Luft umherfliegen.
So schwebt Kabakovs Bürger Komarow über den
Dächern der Stadt wie Chagalls Rabbiner über dem
«Schtetl». Und seine platten, orangefarbenen Ballone

hängen über dem Land, als ob Malewitschs supre-
matistische Scheiben von ihrem Kurs abgetrieben
und in die Erdumlaufbahn zurückgeschleudert worden

wären.
Viele von Kabakovs Alben enthalten philosophische

und religiöse Betrachtungen, in denen
widersprüchliche Moralvorstellungen zusammengefasst
sind. Andere Texte sind Berichte eines Bürgers über
einen anderen und widerspiegeln die diffus-boshafte
Weisheit des Klatsches. Dann gibt es auch Auszüge
aus technischen oder wissenschaftlichen
Handbüchern und Zitate aus Literaturklassikern. Und
schliesslich ist da noch die Stimme des gesunden
Menschenverstands, die immer weiblich ist. Keine
Stimme, auch diese nicht, hat jedoch das letzte Wort.
Und keine Feststellung scheint vollständig zu sein.

(Absolute Gewissheit ist eine Sache der offiziellen
Meinung. In Kabakovs ausgedehnten Perioden der
Stille ist im Hintergrund förmlich das Sirren der

Ideologie zu hören; es ist das weisse Rauschen, das

vom weissen Blatt Papier zurückgeworfen wird, auf
dem seine rätselhaften Bilder und Worte ihre
widersprüchlichen Wahrheiten verkünden.) Kollektiv her-
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aufbeschworen - wie im Film Rashomon -, bleiben
Kabakovs zentrale Figuren unvollständig und schräg

- überflüssige Menschen mit einer fixen Idee, aber
keiner fixen Identität, ihrer Unfassbarkeit wegen
unvergesslich.

Kabakovs Alben sind das Ergebnis langsamen,
nicht kontinuierlichen Schaffens - einige enthalten
Zeichnungen, die in Abständen von zehn oder mehr
Jahren entstanden sind. Ihre allmähliche Entstehung

scheint eine Form von Meditation gewesen zu
sein - eine Möglichkeit, Realzeit zu markieren, wie

ein Gefangener, der in seiner Zelle hin und her
tigert oder die Wände vollkritzelt. Kabakov war zwar
ein Dissident, musste aber nie ins Gefängnis. Ganz

im Gegenteil, er war ein sehr angesehener
Berufsillustrator, der gewitzt die gleichen Talente, die ihm
offizielle Aufträge eintrugen, dazu verwendete, die
in seiner ganz inoffiziellen Kunst dargestellte Welt zu
erfinden. Die Konventionen, die er meisterlich
beherrscht, sind eine absolute Klarheit der Linien
und eine gefällige Gleichmässigkeit von Farbtönen
und Pinselstrichen. In Verbindung mit seinem

Geschick, sowohl komplexe als auch beinahe kahle

Layouts in ein Gleichgewicht zu bringen, gestatten
ihm diese Konventionen, auf subtile Weise Details
und Widersprüchlichkeiten in seine Werke
hineinzuschmuggeln, die erschrecken, gerade weil sie so
diskret in eine stabile und klare Graphik gesetzt sind.
Dass Kabakov bewusst altmodische Geräte und
Techniken verwendet, ist ebenso wesentlich für seine

Kunst; typisch hierfür sind die französisch linierten
Ränder, die dekorativ ausgestaltete Schönschrift und
eine Art prosaischer Naturalismus, der mit der in
Schullesebüchern verbreiteten Stereotypisierung
von Gesichtern und Formen abwechselt. Diese
stilistischen Rückbesinnungen sind visuelle Metaphern
für die anachronistischen Realitäten und Träumereien

einer Gesellschaft, die zwischen dem 19. und dem
20. Jahrhundert steckengeblieben ist. Westlichen

Augen, die an die aggressive Neuheit der Werbung
und die Parodien der Pop-art gewöhnt sind, entgeht
vielleicht die bittersüsse Ironie, die für Kabakovs

Zeichnungen so typisch ist, und sie halten seine

leicht dissonante Originalität möglicherweise für
gütige Bescheidenheit. Das wäre schade, nicht bloss,
weil ihnen so die oft sarkastische Bedeutung der

llya Kabakov

Werke verborgen bleibt, sondern auch, weil Kabakovs

Schaffen als Ganzes eine Lektion ist darüber,
wie Geduld überraschend belohnt werden kann.
(Die Ungläubigkeit zu beseitigen bedeutet bei
Kabakov, die Zeit anzuhalten. Gelegentlich liest der
Künstler seine Alben laut kleinen Gruppen vor, und
die meisten Amerikaner begreifen erst nach dem
zweiten von drei oder vier Werken das Timing seiner
Witze und den hypnotisch eingefrorenen Lauf seiner
Welt.) Mit grösster Sorgfalt skizziert, von Hand koloriert,

wiederholt, abgeändert und neu geordnet, sind
seine Bilder Puzzle-Erzählungen, deren Rätselhaftigkeit

und Finesse an Borges erinnert. Oder man stelle
sich Herge vor, der gleichzeitig von Gogol, Kafka
und Lewis Carroll träumt.

In den Environments, denen in letzter Zeit
Kabakovs ganzer Einsatz gilt, werden viele in den
Alben enthaltene Ideen und manchmal auch die
Alben selbst verwendet. Der riesige Vorrat des Künstlers

ist jedoch keineswegs ausgeschöpft. Da ihm der
Inhalt seiner Samisdat-Bibliothek das Gefühl vermittelt,

immer noch in den alten Gegenden seiner
Fantasie zu leben, kann Kabakov diese verlassen und
umherreisen, wann immer es ihm beliebt, und er tut
dies auch mit erstaunlichem Tempo und Selbstvertrauen.

Er gehört eindeutig nicht zu jenen unglücklichen

emigrierten Künstlern, die, kaum haben sie

die Grenze überschritten, den Bezug zu ihrem Thema

verlieren, und ich glaube auch nicht, dass er je in
Versuchung geraten wird, seine Gedanken zu
«übersetzen» und dem lokalen Geschmack anzupassen. Im
Moment beschäftigen ihn auf jeden Fall mehr als

genug Themen, und er weiss, wie es weitergehen soll.

1990, nach einem kurzen Rundgang durch das Museum

of Modern Art, konnte er zum Beispiel auf der
Stelle die Installation skizzieren, die er ein Jahr später

für die Ausstellung DISLOCATIONS gestalten sollte.

Sie stellte einen Club dar, in dem ein bürokratisches

Tribunal zur Verurteilung der modernen
Kunst abgehalten wurde - angesichts der Ereignisse,
die sich in jüngster Zeit in Amerika abgespielt
haben, wäre diese Einrichtung für die Zensoren der
äussersten Rechten genauso geeignet gewesen wie

für ihre leninistischen Seelenverwandten und von
Anfang an sah Kabakov jedes einzelne der Hunderte
von Elementen, aus denen die Installation aufgebaut

49



Ilya Kabakov

ILYA KABAKOV, THE MAN WHO NEVER THREW ANYTHING AWAY / DER MANN, DER NIE ETWAS WEGWARF, 19S1-SS,

from: 10 Characters, Ronald Feldman Gallery, New York, 1988. (PHOTO. D. JAMES DEE)

werden sollte, deutlich vor sich. Dieser visionäre
Architekt von sowjetischen Geistesgebilden ist fähig,
bei jedem Halt auf seiner Reiseroute einen weiteren
Aspekt des ihm so wohlbekannten Fegefeuers zu

reproduzieren: eine Aussentoilette in ihrer ganzen
Unbequemlichkeit, eine staatliche Wohnung, der
bloss der Geruch von Fett und die Geräusche von
zwischenmenschlichen Reibereien fehlen, ein
schäbiges Waisenhaus, das die Verlassenheit wie ein
Schleier umhüllt, und so weiter und so fort. In ihrer
Gesamtheit stellen diese architektonischen Nachbildungen

eine geistige Enteignung und Beschlagnahmung

dar, die ebenso realistisch und deprimierend
wie spannend und theatralisch ist. Die träge
Dunstglocke, die über dem Ganzen hängt, wirkt anfangs
seltsam beruhigend, aber dann beginnt sich plötz¬

lich die leise Angst zu regen, dass die Türen nach
draussen zufallen könnten.

Die Erfahrung - nicht Gott - steckt im Detail.
Deshalb ist keine bemalte Fläche je makellos; in der
Sowjetunion unterbricht man eisern die Arbeit,
ohne Rücksicht auf Folgen. Genau das richtige
«falsche» Material zu finden, ist entscheidend für die

Erzeugung von Kabakovs Illusion, so dass er überall,
wo er hinkommt, nach Gegenstücken zur sowjetischen

Norm Ausschau hält. Die Tatsache, dass er
stets findet, was er sucht, zeigt, dass das Armselige
und das Behelfsmässige eigentlich überall auf der
Welt vertreten sind. Dasselbe gilt für die Fähigkeit,
eine Scheinwelt aufzubauen und dabei seine Flucht
zu rechtfertigen. Kabakov entwickelte diese Fähigkeit

an einem bestimmten Ort, aber er kann sie über-
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all einsetzen. Immer häufiger verwendet er sie hier
bei uns, und auch unsere Welt hat sich verändert seit
den gar nicht weit zurückliegenden alten Zeiten, als

noch zwischen «denen» und «uns» unterschieden
wurde. Deshalb ist es vielleicht besser, wenn wir
Amerikaner ihn nicht als Vertreter eines weitentfernten
Landes und einer immer weiter zurückliegenden
Geschichtsperiode - als Ausländer und Fabulant -
betrachten. Wir sollten ihn vielmehr als Menschen
willkommen heissen, der bestens vertraut ist mit der
übervölkerten Ungewissheit, die unsere neue Realität

zu werden verspricht. Denn wir, die wir einen
nationalen Hang zur Flucht besitzen und daher das

weite, offene Land, das bei uns sowohl Angst als auch
Sehnsucht auslöst, mythologisiert haben, beginnen
langsam zu erkennen, dass unsere Grenzen

schrumpfen und das Gedränge im Land immer mehr
zunimmt. Viele Menschen in unserem Land führen
bereits ein Leben, das von Kabakovscher Instabilität
und Rastlosigkeit geprägt ist, von Armut ganz zu

schweigen - in Grossfamilien, Wohnprojekten,
Obdachlosenheimen oder unterwegs von irgendwo
nach nirgendwo. Wir bewegen uns in einem sich
schliessenden Kreis und sind auf unserer Reise letzten

Endes die Weggefährten der Sowjetbürger. Und
während wir herauszufinden versuchen, wohin wir -
wenn überhaupt - gehen sollten, können uns
Kabakovs Geschichten nur guttun, und ein Blick
durch sein Fenster kann uns nur dazu anregen, einmal

mehr über neue oder alte Weltordnungen
nachzudenken.

(Übersetzung: Irene Aeberli)

51



Ilya Kabakov

JAN T H ORN-PRIKKER

On Lies and
Other Truths

In the end, it all comes down to the truth content of the lie.

THOMAS BERNHARD

Some works of art, although steeped tn utter misery,
nevertheless do not debilitate the viewer: they generate

hope through the sheer forcefulness with which
they are formulated. In itself, the endeavor to represent

the unrepresentable becomes a surrogate for
hope. In my experience, the work of Ilya Kabakov is

such an endeavor. It is a description of Hell, and also

a sketch map of every possible escape route. It is

based on an absolute freedom from illusion, a total
absence of sentimentality. It does not adopt a tone of
recrimination. It conveys the oppressive weight of
absolute power, and at the same time it demonstrates
the impotence of that power. Again and again,
Kabakov sidesteps the reign of terror, even when in
real terms he remains subject to it. His art is an "art
of escape." It finds freedom nowhere but in the act of
escaping. In his art, so long as power and impotence
exist, creativity will be concentration on escape.
Long since subjugated, his art refuses to accept
subjugation. For a true escape artist, the failure of one

attempt simply provides the cue for the next.
It is one of Kabakov's achievements that there is

nothing embittered about his work. On the contrary,

JAN THORN-PRIKKER works for a number of periodicals
and radio stations He lives in Bonn

it constantly strikes an almost cheerful note. It is

steeped m wit and irony. Part of the history of power,
alongside the ugliness of its triumph, is always the

absurdity to which it gives rise. Two of Kabakov's

works, the installations THE SHIP and THE LIFE OF

FLIES, seem to me among the most successful of all
artistic attempts to "endow the meaningless with
meaning."

On slips ofpaper that I had bought in the village, I tried to

set down dates that were important to me, crucial fixed
points. I ivas afraid that all that now was still so clear

might suddenly blur over and be lost, that it might not be

there any more, that I would no longer have the strength to

rescue the crucial events, the enormities, the absurdities,

and all the rest from the darkness ofoblivion. On those slips

I tried to save whatever could be saved, everything that had

seemed to me worth saving. thomas Bernhard "

The subject matter of THE SHIP installed in Aachen
was a contradiction. It showed the lie of a "Workers'
and Peasants' State" in the form of countless crude

propaganda images: postcards of heroic monuments,
cliched images of working-class life, colorful buildings,

kitsch flowers, darling animals: unrealities of all
kinds. On a trellis behind this, Kabakov displayed
hundreds of authentic letters of complaint in which
the residents of a "communal housing unit" had
denounced each other to a local arbitration center.
Kabakov found the letters in the basement of the

unit m 1985.
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There could be no more telling contrast between
inane propaganda and odious backbiting. The installation

gave off an almost palpable tension.

On many days, I breathed nothing but the smell of all those

who were decomposing, alive, in the Scherzhauserfeld housing

development. Some accident, I thought, has brought me

into Limbo (into Hell). He ivho does not know Limbo (Hell)
knoius nothing. The truth, I think, is known only to the

person whom it affects; as soon as he tries to communicate

it, he automatically turns into a liar. Anything communicated

must be a counterfeit and a falsification; and so

only counterfeits and falsifications have ever been

communicated. The will to truth—like all will—is the speediest

way to falsify any fact... The description sets out
something that reflects the describer's will to truth, but not truth
itself; for truth is totally incommunicable.

THOMAS BERNHARD2'

Kabakov made his installation roughly in the form of
the plan view of a ship. If you knew the title, you
could sense the form rather than actually see it.

This installation was a striking object because it
compounded the contrast between propaganda and
recrimination by adding another dimension of
contrast. Its rickety construction of laths, tables, screens,
and boards was set up in a room in a Baroque
chateau, and this added a mocking voice of its own to
the dissonant chorus. Far from being an appropriate
setting, it was an utter absurdity: the poor East on a

visit to the opulent West. The space was as

inappropriate as it possibly could have been. And yet it
did not interfere with the installation but only
reinforced the work's inherent tension. The whole had

an almost comic, surreal effect. The ship in the
chateau; Communism on a parquet floor; unneigh-
borly feelings beneath the chandeliers.

The artist was hidden deep behind his material.
All he did was to orchestrate a cacophony of
contradictory voices. The brasses of the big lie blared, the
letter-writers whined. Alongside the grand heroic

gesture, the petty spite of forcibly collectivized
human beings. The whole thing was an historical
tableau, a cross between a Ship of Fools and a slave

ship. It was also a ship on which a battle was raging
below decks. The battleship Potemkin, an eternity
before the decisive moment. The mutiny had never

Ilya Kabakov

happened. The Revolution was forgotten before it
ever began.

The only ideal object is an object that you don't see. Almost

as soon as I see something, it begins to reverberate inside

me. The sound emanates from the lifeless thing. When I see

a painting by an artist tuhom I value, it instantly springs
to life in a luhole chorus of voices. I wish I could keep the

voices on ice, in the hope that someone luould open the

refrigerator door and all the objects would burst into the same

chorus of voices... a kind of mummification. And then

comes the fear: they're not going to reaivaken you on your
own; but if only there were enough of us, they would. This
has something to do with the crazy urge I always had to

depict the whole life of our Soviet society, without leaving
out one single scrap ofpaper: I hoped that if we all stayed

together tue might be resurrected. ilya kabakov3'

I was struck by the primitive roughness of that
installation, and the sheer immodesty of the artist's
impulse to capture the whole of society in a single, all-

embracing image. With haunting precision, Kabakov
had encapsulated the contradictions of the society
from which he came. Without ever raising his own
voice, he spoke with utter clarity. He kept quiet and
let his material do the talking. There was virtually no
evidence of a personal handwriting in his work. It
was a latter-day descendant of the Readymade. Onh
art could rescue the lies of official propaganda and
the mutual denunciations of residents from the

banality of oblivion. Significantly enough, in the
Soviet Union Kabakov worked for years as a book
illustrator. Fundamentally, all his works remain illustrations:

it is just that the book he is illustrating is no
longer visible. His text now is the context of his own
life, all around him.

Two years later, when I saw his exhibition THE

LIFE OF FLIES, I was astounded by its unique combination

of philosophical seriousness and totally un-
serious ironic play. It was an installation that presented

what amounted to the metaphysics of the fly. In all
seriousness, it showed this repulsive creature as the
ultimate ground of being. The paramount significance

of the fly was expounded for my benefit in
statistics, technical drawings, philosophical discourses,
and pseudoscientific explanations, all immaculately
constructed. The fly became the center of a "scientif-
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ic worldview." The exhibition was like an endless,

self-sustaining text. The simulation of scientific
discourse was so perfect that I could have believed the
whole thing. The effect was that of an explanation of
the universe, but one that constantly reduced itself
ad absurdum. It was explanation run wild, an explanatory

mania that bore some strange fruit. Everything
was referred to the life-cycle of the fly; everything
could be accounted for in this way, and, of course,
not one of the explanations made sense. It was precision

that went nowhere. The Joyful Science.

All those escalating absurdities exemplified the

magic of words. Elaborate lies and concocted proofs
sprouted into phantasms; the exhibition promoted
me, the viewer, to higher lunacy. Effortlessly, it
conducted me through an array of wretched, loveless

absurdities as if through a fairy realm of enchantment.

A path led through the Black Hole of the
exhibition space and vanished behind the scenes.

Kabakov had mounted his installation as an
exhibition of an exhibition. He had transformed the

rooms at his disposal into a replica of a musty, down-
at-heel, dreary, ill-lit provincial science museum in
the Soviet Union. The light fell in the wrong places.
The presentation was hopeless. The texts were

carefully larded with typos. The rooms smelled bad
and had been specially dirtied for the exhibition.
Above the doors were large quotations inscribed
directly on the walls and apparently intended to convey

a general application. Pascal had allegedly said:

"There is no better way to understand the destiny of
mankind than to observe the motion of flies." No

source was given. The following words were attributed

to Giordano Bruno: "Cosmos is not a void, as

some believe, but a world full of beings invisible to
us." This sounded impressively metaphysical, but it
seemed rather out of place in these squalid surroundings.

One had an uneasy sense that the writing on the
wall was just that: a fateful admonition. It ennobled
the void and clothed detritus with significance.
Everything was utterly loveless. No concessions were
made to the visitor. The exhibition was an affront
from start to finish.

Its climax was an end wall on which dozens of
visitors' comments were arranged as framed texts,
grouped around a depiction of a fly. The comments

ILYA KABAKOV, THE SHIP / DAS SCHIFF, 1986,

installation Flac. Lyon.

consisted of precisely the kind of vaguely wandering
thoughts to which boredom gives rise. They reflected
the kind of laborious effort toward comprehension
that was in keeping with the exhibition itself. A number

of the sentences had actually passed through my
own mind, almost word for word. Nothing had been

left to chance. Even the interpretation was built into
the work of art. Exhaustively pondered and
explained, by the end of the visit it remained a total
enigma. Meaninglessly laden with depth of meaning,
it was a denial of meaning: a game.

From a distance, the poor lighting made all the
texts look like blank sheets of paper. They shone with
blinding intensity, like the lamp that an interrogator
points at the suspect's face. Behind the glare
everything was hidden. Illuminated throughout, the final
tableau concealed everything.

Kabakov's mastery of stagecraft in this edifice of
lies no doubt sprang from his own origins in a world
that was just such an edifice. He had a lifetime's
familiarity with his theme. The only wonder is that he

could live so long in a world of lies and yet never be

infected by its spirit. But then, maybe he is just a better

liar. After all, his installation itself is steeped in
the spirit of lies, though not in that of deceit. The

way he tells a lie carries it so far that it finally flips
over into a game. He piles on the untruth until it
takes on the poetic beauty of imaginative creation.

His art is political, down to the last detail. It has,

indeed, been forcibly politicized, and the free play of
the imagination is its form of self-defense. We seem
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to be witnessing the birth of art out of unfreedom.
Kabakov's art is an unending flight from tedium, an

experiment with subjective freedom in a state of
objective unfreedom.

For years, I woke up every day thinking about turning back

on the path into luhich I had been forced by my educators

and my rulers, but I lacked the strength to do it. For so

many years I ivent along that path, against my will, and

paid a terrible price in mental and nervous tension, until
suddenly, one day, I found thai I had the strength to do

what I had never believed possible: to turn back, to make the

total reversal that is possible only at the ultimate pitch of
emotional and mental effort, the moment luhen one is either

going to turn around or to kill oneself when the force that
counteracts what a person is becomes a deadly force. At that

saving moment, either we must be against everything or we

must cease to be; and I had had the strength to be against
everything. thomas Bernhard 4>

The better I know Kabakov's work, the more I marvel
at his constant success in transforming unfreedom
into freedom. There is a documentary strain that
runs throughout his work. At its core lies the deadly
effect of "communal housing," with its blighting of
individuality. This is the place where individuals fight
one another, hold one another in check, force one
another to conform. Kabakov never forgets the
ultimate indignity, which was that economic hardship
and political bondage were presented as a Paradise.

His memory is his revenge. He knows better. Paradises

are things to steer clear of. Even so, his art only
hints at the true nature of the humiliation. At one

point in a long conversation with Boris Groys,
Kabakov describes his own work as the reenactment
of an execution by a firing squad in which no one is

shot. In the book of interviews between him and

Groys, Die Kunst des Fliehens (The Art of Escape), he

refers to art as "a machine for overcoming fear." His
texts reveal the workings of that machine:

It is only when you are lying flat on the earth—in a

flophouse, for instance—that you begin to look at the sky: the

man who lies in the dirt looks on high. This is only a metaphor,

of course, but then as far as I am concerned communal

housing, too, is not a real object but a metaphor.5'

Ilya Kabakov

Kabakov invents imaginary characters and endows
them with biographies. His catalogue, Ten Characters,

shows people—all residents in a communal housing
unit—who each have their own way of escaping from
the pressure. They are crazed fantasists, devisers of
weird constructions, gripers, collectors of worthless

objects, talentless artists, recorders of pointless
scraps of conversation that become components of
cosmological theories.

He once likened his work, in essence, to the work
of doctors who are researching a dangerous disease

from which they themselves suffer. It is part of the

schizophrenia of his situation that he describes

something as foreign to himself while at the same
time remaining part of what he describes. He
describes how society makes life impossible, and yet he

has to live in that society:

This is my profound conviction: it is impossible to live in
this world. A transformation of life is an impossibility,
foredoomed to fail. And therefore we must do what we can to

depart from this life in our oiun lifetime, before we are dead.

For instance, hovering constantly above the earth, and

landing on it only now and then...
Now it is the people who have a very hard nucleus who

move around. They fly around freely without losing
anything. And, in a sense, without gaming anything either.h)

Art is the form in which Kabakov takes his departure
from the world. Art is the place where he has no roots.
He floats around the world, keeping a close watch on
life from the air. His escape has exempted him from
location. It dissolves into the image of flight.

It is hard to tell how much Kabakov's art has been

changed by life in the West. He still draws on the

Empire of Lies that shaped him over the decades. It is

a moot point whether escape has gotten any easier

since the walls fell. What is the escape route from a prison

that has lost its perimeter? (Translation David Bntt)

1) Thomas Beinhaid, Die Kalte, Salzbuig Residenz Verlag 1981,

p 141

2) Thomas Bernhaid, Der Kellet, Salzburg Residenz Verlag 1976,

p 32

3) Ilya Kabakov and Bons Groys, Die Kunst des Fliehens

Munich Hansei Verlag 1991, p 27

4) Bernhard, op cit., p 20

5) Kabakov and Groys, op cit p 85

6) Kabakov and Groys, op cit., p 124 ff
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JAN THORN-PRIKKER

• •

Uber Lügen und
andere Wahrheiten

Letzten Endes kommt es nur auf den Wahrheitsgehalt der

Luge an. thomas Bernhard

Es gibt Kunstwerke, die, obwohl sie durchdrungen
sind von der Erfahrung totalen Unglücks, den
Betrachter nicht schwächen, die im Gegenteil gerade
durch die Kraft ihrer Formulierung Hoffnung
machen. Der Versuch der Darstellung des Undarstellbaren

tritt an die Stelle der Hoffnung. Für mich ist das

Werk Ilya Kabakovs solch ein Versuch. Es ist eine

Beschreibung der Holle und eine Skizze aller möglichen

Ausbruchswege. Es ist ein Werk auf der Basis

völliger Illusionslosigkeit, bar jeglicher Sentimentalität.
Ihm fehlt der Ton nachtraglicher Anklage. Es ist
Ausdruck der alles beherrschenden Macht und zugleich
ein Beweis der Ohnmacht der Macht. Es gelingt
Kabakov, sich dem Terror der Herrschaft immer wieder

zu entziehen - auch wenn er ihm real unterworfen
bleibt. Seine Kunst ist eine «Kunst des Fliehens». Nur
m der Bewegung der Flucht selber ahnt sie die
Möglichkeit der Freiheit. Solange es Macht und Ohnmacht
gibt, wird sie den ästhetischen Akt als Konzentration
auf die Idee des Entkommens praktizieren. Sie ist die

verweigerte Unterwerfung des langst schon Unterworfenen.

Zur Haltung des Fluchtigen gehört es, dass ihm
das Scheitern der Flucht nicht mehr ist als der
dringlichste Hinweis auf den nächsten Versuch.

Zu den Kunststücken, die Kabakov gelingen,
gehört es, dass sein Werk keine Verbitterung aus-

JAN THORN-PRIKKER arbeitet fur verschiedene

Zeitschriften und Rundfunkanstalten Er lebt m Bonn

strahlt. Im Gegenteil, immer wieder schlagt es einen
fast heiteren Ton an. Es ist durchdrungen von Witz
und Ironie. Zur Geschichte der Macht gehört neben
der Hässlichkeit ihres Triumphierens immer auch
die Geschichte der von ihr produzierten Lächerlichkeit.

Zwei seiner Arbeiten, seine Installationen DAS

SCHIFF und DAS LEBEN DER FLIEGEN, gehören für
mich zu den überzeugendsten künstlerischen Versuchen

einer «Sinngebung des Sinnlosen».

Ich versuchte, auf kleinen Zetteln, die ich mir im Dorf
gekauft hatte, bestimmte, mir wichtig erscheinende Daten,
entscheidende Fixpunkte, festzuhalten, ich fürchtete, dass,

was jetzt noch so deutlich war, plötzlich verschioommen

und verlorengehen könnte, dass es plötzlich nicht mehr da

ist, dass ich nicht mehr die Kraft haben werde, die

entscheidenden Vorkommnisse, Ungeheuerlichkeiten,
Lächerlichkeiten usw. vor der Finsternis des Vergessens zu retten,

ich versuchte, auf diesen Zetteln zu retten, was zu retten

war, ausnahmslos alles, das mir wert erschienen war, gerettet

zu werden. thomas Bernhard"

DAS SCHIFF, so wie es in Aachen zu sehen war, hat

einen Widerspruch zum Gegenstand. Es zeigt die

Traumlüge vom «Arbeiter- und Bauernstaat» in
Form unzahliger primitiver, propagandistischer
Illustrationen, Postkarten von Heldendenkmalern,
Klischeebilder vom Leben der Arbeiterklasse. Bunte
Gebäude, kitschige Blumen, nette Tiere -
Entwirklichungen aller Art. Auf einem Lattenrost hatte
Kabakov dahinter Hunderte von authentischen
Beschwerdebriefen aufgehängt, in denen die Bewohner

einer «Kommunalen Wohnungseinheit» sich
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gegenseitig mit Beschimpfungen und Klagen
überhäuften und sich hilfesuchend an eine lokale
Schiedsstelle wandten. Kabakov hatte diese Akten
1985 im Keller solch einer «Kommunalen Wohnung»
gefunden.

Ein grösserer Gegensatz zwischen dümmlicher
Propaganda und hässlichsten Anschuldigungen war
nicht denkbar. Es ging eine fast physisch spurbare
Spannung von der Installation aus.

An manchen Tagen atmete ich nichts als den Geruch all
derer ein, die in der Scherzhauserfeldsiedlung bei lebendigem

Leben verfaulten. Em Zufall, dachte ich, hat mich in
die Vorhölle (die Hölle) geführt. Wer die Vorhölle (die Holle)

nicht kennt, ist ein Ahnungsloser, ein Inkompetenter.
Die Wahrheit, denke ich, kennt nur der Betroffene, luill er

sie mitteilen, wird er automatisch zum Lügner. Alles Mitgeteilte

kann nur Fälschung und Verfälschung sein, also

sind immer nui Fälschungen und Verfälschungen mitgeteilt

worden. Der Wille zur Wahrheit ist, wie jeder andere,

der rascheste Weg zur Fälschung und Verfälschung eines

Sachverhaltes... Das Beschriebene macht etwas deutlich,
das zwar dem Wahrheitsivillen des Beschreibenden, aber

nicht der Wahrheit entspricht, denn die Wahrheit ist

überhaupt nicht mitteilbar. thomas Bernhard 2>

Kabakov hatte seiner Installation die angedeutete
Form des Grundrisses eines Schiffes gegeben. Wenn

man den Titel kannte, konnte man tatsächlich die
Form erahnen, mehr als dass man sie wirklich gesehen

hätte.

Imposant war diese Installation, weil zur Kollision
von Propaganda und Klage noch eine weitere Kollision

hinzukam. Die ärmliche Konstruktion aus Latten,
Tischen, Stellwänden und Tafeln befand sich m
einem barocken Schlossraum, der sich als weitere
höhnische Stimme in den dissonanten Chor
einschaltete. Es war kein sachliches Ambiente, sondern
eine Lächerlichkeit; der arme Osten zu Gast im
prunkvollen Westen. Der Raum war so ungeeignet,
wie man es sich krasser nicht denken konnte. Trotzdem

gelang es ihm nicht, die Installation zu stören.
Die zur Arbeit dazugehörige Spannung erhielt
dadurch nur noch eine zusätzliche Steigerung. Das

Ganze hatte einen fast komischen, surrealen Effekt.
Das Schiff im Schloss. Kommunismus mit Parkettboden,

hässliche Tone unterm Kronleuchter.

Ilya Ka baU o v

Der Kunstler war tief hinter seinem Material
versteckt. Er arrangierte nur ein wüstes Durcheinander
sich widersprechender Stimmen. Die Posaunen der
Lüge orchestrierten das Gewimmer der Klage.
Neben den pathetischen Gesten der Helden standen
die trivialen Gehässigkeiten sich gegenseitig wüst

beschimpfender Zwangsnachbarn in kollektivierten
Wohnanlagen. Das Ganze war ein Geschichtsbild;
eine Mischung aus Narrenschiff und Sklavendampfer.

Es war auch ein Schiff, in dessen Inneren eine
Schlacht tobte. Der Panzerkreuzer Potemkin eine

Ewigkeit vor dem entscheidenden Augenblick. Die
Meuterei hatte nie stattgefunden. Die Revolution
war vergessen, bevor sie begonnen hatte.

Ideal ist nur ein Gegenstand, den du nicht siehst. Kaum
dass ich etwas sehe, beginnt es alsbald in mir zu klingen.
Der Klang entsteigt der toten Sache. Das Bild eines Kunstlers,

den ich schätze, erklingt in dem Moment, wo ich es

ansehe, plötzlich in einem ganzen Chor von Stimmen. Ich

möchte die Stimmen in den Kühlschrank packen, in der

Hoffnung, dass später jemand diesen Kühlschrank öffnet
und all diese Objekte plötzlich mit denselben Stimmen aufs

neue losschreien... eine Art Mumifizierung. Und dann
kommt die Angst, Dich als einzelnen werden sie nicht tuie-

dererwecken, wenn wir aber viele wären, tuürden sie es tun.
Damit hängt es zusammen, dass ich che ganze Zeit den

wahnsinnigen Wunsch hatte, das gesamte Leben unserei

sowjetischen Gesellschaft abzubilden, nicht ein einziges

Papierchen auszulassen, denn ich hatte die Hoffnung, alle

zusammen lässt man uns wiedererstehen. ILYA KABAKOW

Mich beeindruckte che primitive Rohheit der
Installation und die hemmungslos unbescheidene
Absicht, ein einfaches Gesamtbild der Gesellschaft

zu finden. Die Präzision der Vereinfachung, mit der
Kabakov den Widerspruch der Gesellschaft, aus der

er kam, formulierte, war bestechend. Er erhob seine

eigene Stimme nicht und sprach doch überdeutlich.
Er schwieg und liess sein Material sprechen. Seine

Arbeit war fast ohne eigene Handschrift. Sie war ein

spater Abkömmling des Ready-Made. Nur als Kunstwerk

hatten die Propagandalugen und die
Anschuldigungen der Bewohner eine Ghance, der Banalität
des Vergessenwerdens zu entgehen. Dass Kabakov in
der Sowjetunion lange Zeit als Buchillustrator
gearbeitet hat, ist für das Verständnis seiner Kunst kein
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unbedeutender Zug. Im Grunde genommen sind
alle seine Arbeiten noch immer Illustrationen. Nur
das Buch ist unsichtbar, das er kommentiert. Sein

Text ist der Kontext des eigenen Lebens, das ihn
umgibt.

Als ich zwei Jahre später seine Ausstellung Das

Leben der Fliegen sah, verblüffte mich die eigenartige
Verschränkung von philosophischem Ernst und völlig

unernstem ironischem Spiel. Die Installation
entwickelte so etwas wie eine Metaphysik der Fliegen.
Sie zeigte das hässliche Tier allen Ernstes als letzten

Seinsgrund. In Statistiken, technischen Zeichnungen,

in philosophischen Diskursen und
pseudowissenschaftlichen Erklärungen, die allesamt perfekt
erfunden waren, wurde mir der überragende Ein-
fluss der Fliegen erläutert. Die Fliege als Zentrum
einer «wissenschaftlichen Weltanschauung». Die

Ausstellung wirkte wie ein endloser Text, der sich
selbst unterhielt. Die Imitation des Wissenschaftlichen

war so perfekt, dass ich alles geglaubt hätte.
Der ganze Gestus war der einer Welterklärung,
die sich selbst immer wieder ad absurdum führte.
Hier herrschte ein wahrer Erklärungsfuror, ein
Erklärungswahn, der seltsame Blüten trieb. Alles liess

sich auf das Leben der Fliegen zurückführen. Alles
liess sich so erklären, und natürlich stimmte keine

einzige Erklärung. Es war eine Präzision, die völlig
ins Leere ging. Fröhliche Wissenschaft. Die sich

selbst steigernden Absurditäten zeugten von einer

II.YA KABAKOV,

MEINE HEIMAT

(DIE FLIEGEN) /
MY HOME

(THE FLIES), 1991,

Installation

Heimat / Home,

Weweika & Weiss

Galene Berlin.

Magie des Wortes. Die inszenierten Lügen und
erfundenen Beweise steigerten sich zu reinen
Phantasmen. Die Ausstellung versetzte mich als

Betrachter in eine Art höheren Wahnsinn. Es gelang
ihr spielend, mich mitten im miesesten Milieu ihrer
lieblosen und absurden Exponate wie in einem
verzauberten Märchenreich herumzuführen. Durch das

schwarze Loch des Ausstellungsraums führte ein Weg
hinter die Kulissen.

Kabakov hatte seine Installation als Ausstellung
einer Ausstellung angelegt. Er hatte die Räume
als Rekonstruktion eines schäbigen, langweiligen,
muffigen und zudem noch schlecht beleuchteten
wissenschaftlichen Provinzmuseums der Sowjetunion
inszeniert. Das Licht sass an den falschen Stellen. Die
Präsentation war miserabel. Die Texte enthielten
sorgfältig eingebaute Druckfehler. Die Räume

rochen schlecht und waren eigens zu Ausstellungszwecken

verschmutzt. Über den Türen befanden sich

grosse, direkt auf die Wand aufgetragene Zitate. Es

sah aus, als ginge es ums Ganze. Angeblich hatte
Pascal gesagt: «Es gibt keinen besseren Weg, das

Schicksal der Menschheit zu verstehen, als die
Betrachtung der Bewegung der Fliegen.» Eine Quellenangabe

fehlte. Von Giordano Bruno sollte der Satz

stammen: «Kosmos ist keine Leere, wie es manche

meinen, sondern eine Welt voll von für uns unsichtbaren

Wesen.» Das klang eindrucksvoll metaphysisch,
aber irgendwie passte es nicht zur miesen Baracke.
Die Zitate standen wie Menetekel einer tieferen

Bedeutung an der Wand. Sie adelten die Leere und
verliehen dem Müll eine Dimension des Bedeutenden.

Alles strahlte hier den Geist perfekter Lieblosigkeit

aus. Auf Besucher wurde keine Rücksicht genommen.

Die Ausstellung war eine einzige Zumutung.
Sie gipfelte in einer Schlusswand, an der um das

Bildnis einer Fliege Dutzende Besucherkommentare
als gerahmte Texte an die Wand gruppiert waren. Die
Texte enthielten genau den Typ von Gedanken und
unkonzentrierten Abschweifungen, wie sie die Langeweile

produziert. Sie zeugten von bemühtem Verstehen,

wie es zu dieser Installation passte. Einige Sätze

waren fast wörtlich durch den eigenen Kopf gezogen.
Nichts war hier dem Zufall überlassen. Sogar die
Interpretation war gleich ins Kunstwerk mit eingebaut.
Vollkommen erklärt und bedacht stand es am Schluss
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II.YA KABAKOV, WHOSE FLY IS THIS? I DON'T KNOW, 1981-88, paint on wood, 25 x 40'h", from: 10 Characters /
WESSEN FLIEGE ISTHAS? ICH WEISS ES NICHT, 1981-88, Farbe auf Höh, 63,5 x 103 cm, aus: 10 Charaktere.

völlig rätselhaft vor Augen. Sinnlos aufgeladen mit
Tiefsinn, war es ein Dementi von Sinn, ein Spiel.

Aus einiger Entfernung liess das schlechte Licht
alle Texte wie leere weisse Blätter erscheinen. Sie

strahlten mit der blendenden Intensität einer Lampe,

die beim Verhör auf den Angeklagten gerichtet
wird. Hinter der blendenden Helligkeit war alles

verborgen. Lückenlos aufgeklärt, war im Schlussbild
wieder alles hermetisch rätselhaft.

Vermutlich beherrscht Kabakov die perfekte
Inszenierung dieses Lügengebäudes, weil er aus einer
Welt kommt, die selber ein Lügengebäude war. Er ist

lebenslang vertraut mit dem Gegenstand seines

Spiels. Ein Rätsel ist nur, wie es ihm gelingen konnte,
als Bewohner dieser Lügenwelt nicht selbst vom
Geist der Lüge angesteckt zu werden. Aber vielleicht
lügt er auch nur besser. Schliesslich ist auch seine

Installation durchdrungen vom Geist der Lüge, aber
eben nicht vom Ungeist des Betrugs. Er lügt in einer

Art und Weise, in der die Lüge bis zum Extrem
übertrieben wird, an dem sie ins Spiel umschlägt. Er
übertreibt die Unwahrheit bis zur poetischen Schönheit
freier Erfindungen.

Seine Kunst ist politisch bis ins Detail. Sie ist

zwangspolitisiert und wehrt sich mit fantastischen

Spielereien. Es ist, als sähe man der Geburt der
Kunst aus dem Geist der Unfreiheit zu. Sie ist eine

einzige, lang anhaltende Flucht aus der Langeweile,
eine Probe subjektiver Freiheit im Zustand objektiver

Unfreiheit.

VieleJahre hatte ich an jedem Morgen aufivachend gedacht,
dass ich den von meinen Erziehern und Verivaltern mir
aufgezwungenen Weg abzubrechen hätte, aber ich hatte

nicht die Kraft dazu, so vieleJahre musste ich diesen Weg

widerwillig und unter der grössten Kopf- und
Nervenanspannung gehen, bis ich urplötzlich die Kraft gehabt

habe, den Weg abzubrechen, zu einer hundertprozentigen
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Kehrtwendung, an welche ich selbst am wenigsten geglaubt

hatte, aber eine solche Kehrtwendung ist nur auf dem

absoluten Höhepunkt der Gefühls- und Geistesanstrengung

möglich, in einem solchen Augenblick, in welchem man die

Kehrtwendung vollziehen oder sich nur mehr noch umbringen

kann, wenn der Widerstand gegen alles, das ein solcher

Mensch ist, der tödliche Widerstand ist. Wir haben in

einem solchen lebensrettenden Augenblick einfach gegen
alles zu sein oder nicht mehr zu sein, und ich hatte die

Kraft gehabt, gegen alles zu sein... thomas Bernhard4'

Seit ich Kabakovs Arbeiten besser kenne, wundere
ich mich darüber, wie es ihm immer wieder gelingt,
Unfreiheit in Freiheit zu verwandeln. Sein Werk ist

durchzogen von dokumentarischen Elementen. Im
Kern kommt Kabakov immer wieder auf die
vernichtende Wirkung der «Kommunalen Wohnung»
zurück, die jegliche Individualität beschädigt. Sie ist
der Ort, an dem die Individuen sich gegenseitig
bekämpfen, in Schach halten, sich zur Anpassung
zwingen. Nie vergisst Kabakov den Hohn, dass der
ökonomischen Not und der politischen Unfreiheit
auch noch der Stempel des Paradieses aufgedrückt
wurde. Seine Erinnerung ist seine Rache. Er weiss es

besser. Paradiese sind zum Fürchten da. Aber auch
seine Kunst bleibt nur eine Andeutung der
Erniedrigung. An einer Stelle eines langen Gesprächs mit
Boris Groys bezeichnet Kabakov seine Kunst als die

Wiederholung einer Erschiessung, bei der niemand
erschossen wird. In seinem Gesprächsband Die Kunst
des Fliehens, den er zusammen mit Boris Groys
herausgegeben hat, nennt er die Kunst einmal eine
«Maschine zur Uberwindung der Angst». Vor allem
in seinen Texten kann man sehen, wie diese Maschine

funktioniert.

«Erst tuenn man am Boden liegt, z. B. im Nachtasyl, beginnt

man in den Himmel zu schauen: Der im Dreck liegende

Mensch xuendet sich dem Höchsten zu. Das ist natürlich nur
eine Metapher, doch auch die Kommunalwohnung ist für
mich nicht reales Objekt, sondern Metapher »5*

Kabakov erfindet Personen, denen er fiktive
Biographien verleiht. Sein Katalog «Ten Characters» zeigt
Menschen - allesamt Bewohner einer kommunalen

Wohnung die, jeder auf seine Art, dem Druck ent¬

fliehen. Sie sind verschrobene Phantasten, Erfinder
seltsamer Konstruktionen, Querulanten, Sammler

wertloser Gegenstände, untalentierte Künstler,
Protokollanten bedeutungsloser Gesprächsfetzen, die zu

Bestandteilen kosmologischer Theorien werden.
Den Grundzug seiner Arbeit hat er einmal mit der

Arbeit von Ärzten verglichen, die eine gefährliche
Krankheit erforschen, an der sie selbst leiden. Zur
Schizophrenie seiner Situation gehört es, etwas als

fremd zu beschreiben und zugleich Teil des Beschriebenen

zu sein. Er beschreibt, dass die Gesellschaft
einem die Möglichkeit zu leben vorenthält, und muss

doch genau in jener Gesellschaft leben.

«Das ist meine tiefe Überzeugung, man kann in dieser Welt

nicht leben. Man muss aus ihr davonfliegen. Alle müssen

davonfliegen. Eine Umgestaltung des Lebens ist unmöglich,

sie ist sowieso zum Scheitern verurteilt. Und darum müssen

wir etwas tun, um dieses Leben noch zu Lebzeiten zu
verlassen, bevor wir gestorben sind. 'Aum Beispiel ständig über

der Erde schweben und nur ab und zu auf ihr landen...

fetzt bewegen suh gerade die Menschen, die einen sehr harten

Kern haben. Sie fliegen frei herum, ohne irgend etwas

zu verlieren. Und, in gewissem Sinne, ohne irgend etiuas zu

gewinnen. »b'

Die Kunst ist die Form, in der Kabakov die Welt ver-
lässt. Sie ist sein Ort der Entwurzelung. Schwebend

umkreist er die Welt, um aus der Luft das Leben

genau zu beobachten. Seine Flucht hat jeglichen Ort
verloren. Sie löst sich im Bild des Fliegens auf.
Wieweit die Kunst Kabakovs sich dadurch verändert,
dass er heute im Westen lebt, ist ungewiss. Noch
zehrt er vom Imperium der Lüge, das ihn Jahrzehnte
geprägt hat. Noch steht dahin, ob das Fliehen leichter

geworden ist, seit die Mauern gefallen sind.
Wohin soll eine Flucht aus einem Gefängnis sich

richten, das keine Grenzen mehr hat?

1) Thomas Bernhard, Die Kalte, Salzburg Residenz Verlag 1981.
S 141

2) Thomas Bernhard, Dei Keller, Salzbuig Residenz Veilag 1976

S. 32.

3) Ilya Kabakov und Boris Gioys, Die Kunst des Fliehens, München

Hansei Veilag 1991. S 27

4) Bernhaid, op eil S 20

5) Kabakov und Groys, op eil S 85

6) Kabakov und Groys, op cit S 124 ff
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CLAUDIA JOLLES

KABAKOVS
AUGENZWINKERN
Ein Gespräch über Ilya Kabakov mit Pawel Pepperstein und

Sergej Anufriew, Mitglieder der Moskauer Künstlergruppe
Inspection Medhermeneutics.

Claudia Jolles: Sprechen wir über den historischen Hintergrund. Ihr seid zwei Generationen

jünger als Kabakov. Wie steht Ihr zu ihm?
Pawel Pepperstein: Für Kabakov war es immer wichtig, nicht nur Kunst zu machen, sondern diese
auch zu diskutieren. Seine Freunde versammelten sich im Atelier, er stellte ein Tonband auf den Tisch,
und man debattierte. Wichtig waren diese zwinkernden Augen. Ich erinnere mich an gemeinsame Landaufenthalte

in den sogenannten «Kreativhäusern» der Künstlerunion. Sehr häufig zeigten uns einige der dort
arbeitenden Künstler ihre oft uninteressanten, kraftlosen oder sogar kitschigen Werke. Kabakov kommentierte

diese immer als «genialisch» und begann dann auf brillante Weise, diese zu analysieren. Irgendwie war
das zynisch. Aber auf der anderen Seite war es ihm wichtig zu zeigen, dass es weder eine geniale noch eine
schlechte Kunst gibt. So wie Gott dem Menschen die Seele einhaucht, kann nur die sprechende Person einem
Werk einen Sinn geben. Ich glaube, es ist für Kabakov sehr wichtig, diese Masse von völlig untalentierten,
provinziellen Künstlern zu vertreten. Diese Idee fasziniert mich, denn auch mir scheinen diese völlig verschiedenen

Dimensionen der Kunst sehr merkwürdig. Ein Bewohner der nördlichen Stadt Murmansk sitzt in seiner
Hütte in seiner eigenen Kunstwelt. Es ist wichtig, diese Welt der Outsider zu kennen und diese unterschiedlichen

Dimensionen ästhetisch einzusetzen. Kabakov nutzt sie brillant, indem er in der international
anerkannten Kunstwelt diese Unterschiede von all diesen anderen einbringt. Dies wirkt psychologisch wie ein
offenes Fenster oder wie ein Ausgang aus den verschiedenen Korridoren.

CJ: Welches sind für Euch seine zentralsten Werke?

PP: Die Alben sind das absolut wichtige Fundament seiner Arbeiten. Sie sind voluminös und befinden sich
in Schachteln, die mit Blumenstoffen bezogen sind, so dass sie wirklich zu einem Möbel in einer Wohnung
werden. Auch die buddhistische Textsammlung Sutra war dick und mit Stoff überzogen. Es gibt also diese

Assoziation zu sakralen Büchern. Gleichzeitig schwingt die häusliche Ästhetik mit. Für westliche
Kulturbegriffe ist Kitsch etwas Negatives oder Aggressives. Für uns ist alles, was sich gegen Kitsch richtet, aggressiv.
Denn die sowjetische Macht bedeutete irgendwie auch eine ästhetische Unterdrückung, ein Triumph des

guten Geschmacks. Für uns hingegen war Kitsch ein Zeichen für Gemütlichkeit und Freiheit, denn diese

beiden Werte hegen nahe beieinander. Nicht nur das Äussere dieser Alben, sondern auch der Inhalt ist völlig
kanonisiert. In der Serie der 10 Personen wird die Geschichte von der Flucht in eine transzendentale Welt

CLA UDIA JOLLES ist Kunstkritikerin und Kuratorin. Sie lebt in Zürich.
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ILYA KABAKOV, OLGA GEORGIEVNA:

SOMETHING IS BOILING, 1984,

folding album of 64 pages, each 26 x 18",

wallpaper, b/w photos, ink on papei /
OLGA GEORGIEVNA: ES KOCHT ETWAS,

1984, fallbares Album, 64 Seiten,

66 x 45, 7 cm, Tapete, s/w Photos, Tinte auf

Papier. (PHOTO I). JAMES DEE)

erzählt. Es dauerte lange, diese Alben anzusehen. Normalerweise zeigte Kabakov diese Alben einem Publikum
von vier bis zehn Zuschauern. Er blätterte die Seiten sehr langsam um und las manchmal auch die Texte.
Dieser meditative Zeitablauf war sehr wichtig und kann nicht verkürzt werden.

CJ: Kabakovs Arbeitsmethode hat sich in den letzten Jahren verändert. Die zehn Zimmer in der
Installation 10 Personen wirkten wie metaphysische Projektionsräume, während Die Toilette an
der documenta 9 in Kassel mit Möbeln und realen Gegenständen minutiös ausstaffiert war.

PP: Wenn wir uns fragen, wieso er mehr und mehr Accessoires in seinen Installationen verwendet, so ist dies

nicht nur ein abstraktes, ästhetisches, sondern auch ein sehr konkretes Problem. Kabakov war immer sehr auf den

Kontext, in welchem Kunst konsumiert wird, sensibilisiert. Die Kunst ist in letzter Zeit Schritt für Schritt
demokratischer geworden und richtet sich heute in erster Linie an den «normalen Betrachter». Nicht dass dieser nicht
intelligent wäre oder von Kunst nichts verstehen würde. Aber er steht den speziellen Kanons und ästhetischen

Kriterien moderner Kunst viel indifferenter gegenüber und akzeptiert ihre Strukturen als reine Signifikation nicht
mehr. Er benötigt einen Effekt, eine Suggestion. Kabakov nützt diesen Prozess, um seinen Totalraum zu bauen.
Dabei berührt er sehr interessante stilistische Probleme. Dazu gehört die Renovation des Surrealismus. Onerische,
psychedelische Halluzinationen finden heute wieder grosse Beachtung. Im Kontakt mit Kunst zu sein interpretieren

wir als das Sein innerhalb von Träumen. Aber im Unterschied zum traditionellen Surrealismus, der stark durch
den Freudschen Diskurs und die Ideen des persönlichen Unterbewusstseins geprägt war, befassen wir uns mit dem
kollektiven Traum. Wenn wir über die Kindheit sprechen, dann über diejenige des kollektiven Körpers. Die Kindheit

der Kultur besteht nicht nur aus Stufen einer archaischen Vergangenheit, sondern aus einem Zustand, der
sich beständig repetiert. Kabakovs Werke appellieren nicht nur an die Kindheit als Vergangenheit, sondern auch
als ewige Gegenwart, denn sie ist äusserst sensibel und wie eine Zeitung immer aktuell.

Gleichzeitig schafft Kabakov mit dem Genre der Installationen eine Art psychedelisches Disneyland mit verschiedenen

Attraktionen. Wenn Kabakov sagt, er möchte den Engeln die Hölle zeigen, so ist dies die typische Beschreibung

einer Geisterbahn. Kinder fahren auf dieser, weil das dort empfundene Grauen auf eine Art angenehm ist.

CJ: Der Schrecken ist immer auch die Bestätigung der eigenen Existenz.
PP: Ja, aber gleichzeitig auch eine kulturelle Notwendigkeit. Kultur ist irgendwie auf Kontraste angewiesen.
Wenn man sich in einem künstlichen Gruselschloss aufhält, dann ist man als Besitzer dieses Grauens vom
wirklich Schrecklichen nicht mehr so abhängig.
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Es ist ästhetisch sehr interessant, die retrospektive Realität der 50er Jahre zu verwenden, dieses sowjetische
Horrordesign der Väter. Man schaut in das Freudsche Interieur in der Toilette in Kassel, welches durch
Elemente des degradierten Art Nouveau und des europäischen Stils um die Jahrhundertwende geprägt wird:
durch einen runden Tisch, hölzerne Stühle, Lampenschirme, kleine Porzellannippsachen, Gipsstukkaturen

Also eine Art altmodische Reduktion eines luxuriösen Designs von William Morris, Stuck und Klingler, das

in der sowjetischen Realität unter Stalin in einen völlig anderen, irgendwie psychedelischen Kontext gestellt
wurde. Man bewohnte immer nur ein oder zwei Räume, die man mit anderen Familien teilte. Kabakov nutzt
diese schizophrene Spaltung zwischen bourgeoisem Interieur und Design und dem kommunalen Umraum.
Und das ist, was ich die onerische Wirkung nenne. Denn es ist immer ein merkwürdiger Effekt von Balance
und Kontrast zwischen diesen sehr gemütlichen Dingen und beispielsweise der Toilette, die wie etwas

Enormes, das Bein eines Elefanten oder eines gigantischen Monumentes in diese Wohnung hineinragt.
CJ: Wieso lohnt es sich, diese Dinge zu bewahren?

PP: Die sowjetischen Zeiten waren ein einzigartiges Experiment mit dem menschlichen kollektiven Be-

wusstsein. Dieses könnte irgendwie mit den Errungenschaften von Freud verglichen werden. Die sowjetische
Macht war eine tiefe, sehr gewalttätige Psychoanalyse. Der Patient dieser Analyse war der kollektive Körper
oder das kollektive Bewusstsein eines grossen Landes, welches, abstrakt und inexistent als Totalität, nur durch
den ideologischen Diskurs, durch die intertextuelle Kommunikation zusammengehalten wurde. Das Resultat

war nicht vorauszusehen, weil hier tiefe Gefühle involviert waren, und man sich klar war, dass es keinen Sinn
machte weiterzuleben, ohne zu verstehen, was war, wieso es notwendig war und welche Veränderungen in der
Tiefe des kollektiven Bewusstseins ausgelöst wurden. Der Psychoanalytiker hat also lange Zeit mit dieser
Person gesprochen, und eine ganze Reihe vergessener Dinge sind wieder aufgetaucht, die nun ein System von
Interpretationen bilden, mit dem er nichts anfangen kann. Er versteht, dass er zuvor total krank und neurotisch

war und darum eine Psychoanalyse benötigte. Aber jetzt ist er ebenso krank und braucht eine andere

Methode, um dieses neue Stadium zu kurieren. Dies ist eine Reise von einem Syndrom zum nächsten. Es gibt
eine normale Sprache, die reglementiert ist, die aber auch als System beschrieben werden kann und in
Realität auf der Ebene der Psychopathologie funktioniert. Denn es gibt keine Sprache als solche, sondern nur
syndromatische Ideolekte. Es ist wichtig, diese zu beschreiben, als das, was sie sind, und wie sie funktionieren.

Wenn wir also über Kabakovs Werke sprechen, so hat dies wirklich mit dem Unterbewussten, mit dessen

Interpretation zu tun. In diesem Falle ist in seinen Arbeiten nichts zufällig, und wir müssen alle Elemente

analysieren. Viele Dinge sind zwar nicht erklärbar, verweisen aber auf interessante Zusammenhänge: Im

Triptychon AM RANDE mit den Figuren, die um drei leere weisse Bildflächen schreiten, schwingt natürlich die
Idee des leeren Zentrums mit, der Existenz am Rande, in den Ecken und in der Dekoration. Aber wir sollten
auch über die Details sprechen. Wieso sind die Figuren in diese moldawischen Gewänder gekleidet, die hier

ganz allgemein für nationale Trachten stehen? Dies führt uns zur Idee des ideologischen Machtzentrums,
dessen Hauptziel ist, die peripheren Gebiete zusammenzuhalten. Die Sowjetunion war nicht ein Reich im
klassischen Sinne, sie war ein ideologischer Staat. Sie funktionierte völlig anders als ein klassisches Reich, wo das

Zentrum auch eine Ballung von Macht war. Jede erstarkende Position in der Peripherie musste vom Zentrum
sofort verschlungen werden, um dessen Stellung nicht zu gefährden. In der Sowjetunion hingegen war dieses

ein grosses Loch. Die Ränder waren in ihrer Verschiedenheit miteinander nur durch die Leere verbunden. Die
Nationaltrachten waren die Ornamente dieser Ränder. Vergleichbar mit den mandelbrotschen Landschaften,

repetiert und variiert sich in jedem Detail auf mikroskopischer Ebene die Struktur des ganzen Bildes. Es ist sehr

merkwürdig, dieses riesige Reich anzusehen und sich zu fragen, wofür das alles geschaffen wurde. Natürlich
nicht für den Kommunismus. Denn niemand glaubt daran und hat wirklich versucht ihn aufzubauen. Es gibt nur
eine Antwort: Für die Zeichen. Das russische Paradigma sehnt sich danach, alles zu wissen und in einer totalen

Untersuchung und einem totalen Inventar alles zu beschreiben. Die Sowjetunion ist etwas, das für Kulturologen,
für Linguisten oder verschiedene Wissenschaftler gemacht wurde, weil man in ihr alle Ebenen des Fortschritts
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findet. Die Moskauer Konzeptualisten haben dann auf einer zweiten Ebene eine totale Untersuchung über die
totale Untersuchung begonnen. Und jetzt hat es sich erwiesen, dass diese wissenschaftliche Untersuchung für
die Kunst nützlich ist. Einige benutzen reales, andere pseudowissenschaftliches Material. In der Kunst kann
diese unvollendete und unvollendbare wissenschaftliche Untersuchung irgendwie kompensiert werden.

CJ: Kabakovs Werke suggerieren oft das Gefühl der Machtlosigkeit. In der Installation DIE

FLIEGE im Kunstverein Köln stellte er diese Analogien zwischen dem Leben der Fliegen und der
Menschen her, die jedoch auf einer fiktiven pseudowissenschaftlichen Ebene abgehandelt wurden.

PP: Dies ist das zentrale metaphysische Problem der russischen Kultur. Sie investiert alles in diese totalen

Untersuchungen und wird gleichzeitig vom pessimistischen Gefühl beherrscht, dass diese sinnlos sind. Nicht
weil sie zu ungenau oder unwichtig sind, sondern weil der menschliche Verstand die Informationen nicht
absorbieren kann. Es ist eine ähnliche Situation wie diejenige eines Königs, der zahlreiche Wissenschaftler in
die verschiedenen Ecken der Welt aussendet, um eine grosse Menge Daten zu sammeln. Doch als sie

zurückkehren, hört sie der König nicht an, weil er in seiner Phantasie eine Zweitvariante dieser Fakten herstellen
kann. Denn in ihrer Totalität ist diese Untersuchung so phantomatisch, dass es keinen Unterschied zwischen
der Realität und diesen fiktiven Versionen gibt. Wie ein jakutischer Schamane tanzt, welche Worte er dazu
schreit oder wie ein burjatischer Mönch die Milch säuert-wer kann dieses Wissen schon kontrollieren. Und da

sich das kollektive Bewusstsein vor der Frustration im letzten Moment fürchtet, zieht es dann schliesslich doch
die Verfälschung vor. Denn die Wahrheit, auch diejenige von etwas sehr Entferntem, scheint ihm zu gefährlich.
Sergej Anufriew: Es ist auch die Frage der Verfälschung der Sowjetmacht, die in der Architektur, der
Kunst, der Malerei... eine sehr starke eigene Ikonographie entwickelt hat. Kabakov hat verstanden, dass die
Rolle der Bilder eine Lüge war. So hat er aus der Distanz zwischen der Realität und der Ikonographie seine

eigene Bildsprache geschaffen.
CJ: Und im Unterschied zu anderen russischen Künstlern bezieht sich Kabakov kaum je auf die

sowjetische Ikonographie.
PP: Aber Elemente wie Rahmen, die Art, wie er Texte schreibt oder die Zeichnungen im Kinderbuchstil
bilden doch seine eigene Ikonographie. Es geht hier um grundsätzliche Wertvorstellungen. Im Westen ist das

Original immer wertvoller als die Reproduktion oder ein technisches Artefakt. Niemand käme auf die Idee

getippte Buchstaben von Hand zu kopieren. In Russland existiert keine Technik, dafür um so mehr Handwerk.

Kabakov imitiert von Hand die Druckbuchstaben oder die gedruckten Zeichnungen. Ihm ist wichtig,
dass man als sensibilisierter Beobachter sehen kann, dass ein Bild oder ein geschriebener Buchstabe auch ein
Innenleben hat. Nicht als direkte Geste, wie in der westlichen Kultur, vielmehr ein mönchisches Leben, das

sich völlig innerhalb des Kanons abspielt. Der Stil seiner Zeichnungen wurde ursprünglich speziell für die
Illustration von Kinderbüchern geschaffen. Weil die Druckqualität ziemlich schlecht ist, mussten die Umrisse
sehr präzis und die Farben einfach sein. Nebst der bekannten politischen Zensur gab es also eine noch viel

strengere, redaktionelle, ästhetische Kontrolle. Weder konnte man ein hässliches, noch ein allzuhübsches
Kind zeichnen, denn eine süsse bourgeoise Kindheit wurde als schädlich empfunden. Es gab also eine ganze
Reihe mikroskopischer Kriterien. Kabakov konzipierte seine Bilder so, dass sie wie juwelenartig polierte
Kugeln, die ohne Reibung durch einen speziellen Tunnel rollen, präzis passierten.

CJ: Einen Teil Eurer Installation Die Schweiz + die Medizin in der Shedhalle, Zürich, habt Ihr
Kabakov gewidmet, obschon Ihr als junge russische Künstler sowieso riskiert, von ihm abgeleitet
zu werden. Wie stellt Ihr Euch dazu?

PP: Wir verstehen Kabakovs Stil und Problematik als die Möglichkeit eines Kanons. Im Westen herrscht
immer noch eine starke Reaktion gegen Kanons in jeglicher Form, obwohl sie längst nicht mehr existieren.

CJ: Könnt Ihr das näher erläutern?
PP: Wir interessieren uns für Dinge, die als Korridor auf einer privaten Metaebene zu neuen Entdeckungen

führen. Dazu benötigen wir einen Kanon, der nicht von uns erfunden wurde, sondern an dem wir
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weiterarbeiten. Es ist, wie wenn man einen Tunnel gräbt. Wenn jedermann an verschiedenen Orten
beginnt, gibt es viele Löcher, deren Tiefe von den Möglichkeiten einer Einzelperson abhängt. Wir fühlen,
dass Kabakovs Tunnel grosse Perspektiven öffnet. Künstler wie die Gruppe «Kollektive Aktionen» oder
Andrej Monastyrskij arbeiten in diesem Tunnel weiter. Auch uns interessiert dies mehr, als im eigenen
Stollen festzusitzen.

CJ: Wohin führt Euer gemeinsamer Korridor?
PP: Hier müssen wir zur Idee der totalen Untersuchung zurückkehren. Unser Staat hiess Union der Sowjetischen

Sozialistischen Republiken. Die zwei entscheidenden Kernbegriffe «sowjetisch» und «sozialistisch» stellen

zwei unterschiedliche Paradigmen dar. Sowjet bedeutet, dass alles mit allem diskutiert, nicht nur
Menschen untereinander, sondern auch der Himmel mit der Erde, die Leere mit der Leere, die Flüsse mit den
Wäldern, die Fabriken mit den Eisenbahnen. Das Sowjetische mildert diesen gewalttätigen Sozialismus. Es ist
der Samt für das Eisen des Sozialismus. Andere sozialistische Länder Europas waren von diesem samtenen
System der totalen Diskussion ausgeschlossen. Dies war sehr hart für sie. Sie wurden nie gefragt Die Idee
dieses Systems bestand darin, das Extrakt aus vielen verschiedenen kulturellen Erfahrungen zu gewinnen, in
einem alchemistischen Prozess den Tropfen Gold herzustellen, der alles enthalten sollte.
Wenn wir über verschiedene Erfahrungen sprechen, sollten wir zwei fundamental unterschiedliche Arten
voneinander abgrenzen: Bei der einen geht es darum, in einer schwierigen Welt zu überleben. In diese Rubrik
gehört das Jagen, das Bekämpfen von Krankheiten, der Kampf um das tägliche Brot. Zur anderen gehört, sich

von dieser Welt in eine andere zu retten. Man überlebt und muss wissen, wie man sich rettet. Das ist der Gipfel

des Uberlebens, das SuperÜberleben, das Sichretten, ausgerüstet mit allen notwendigen Dingen.
CJ: Sich retten vor was?

PP: Vor dem Gemeinplatz. Dies ist die Frage der Sprache und der Beschreibung. Denn wenn man sich der

gemeinsamen Beschreibung entziehen kann, bedeutet das, dass man einen anderen Lebensraum gefunden
hat. Dies spüren wir auch innerhalb von Kabakovs Installationen. Sie schaffen eine andere Welt. Man kann

zwar alle Elemente des Diskurses, der Sprache, des Designs, der Vergangenheit, der Träume erkennen. Aber
gleichzeitig ist man nicht in derselben Welt. Es ist wichtig sich hier, innerhalb dieser Welt zu retten. Denn
nach dem Tod gibt es vielleicht keine Möglichkeit mehr, ganz zu entfliehen.
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CLAUP IA JOLLES

KABAKOV'S TWINKLE
Claudia Jolles in conversation with Pavel Peppershtein and

Sergei Anufriev, two members of the Moscow artists' group
"Inspection Medhermeneutics."

Claudia Jolles: Both of you are two generations younger than Kabakov Where do you stand

m relation to him5 What is the historical framework5

Pavel Peppershtein: For Kabakov it was always important not only to make art but to discuss it as

well His filends would come to his studio, he would put a tape recorder on the table, and they would talk It
was the twinkle in Kabakov's eye that counted I remember staying in the country at the so-called "creative
houses" of the Artists Union The artists there often showed us works that were uninteresting, insipid, or even
kitschv Kabakov always called them "ingenious" and analyzed them brilliantly That was cynical somehow On
the other hand, it was impol tant to him to show that art is neither ingenious nor bad Just as God breathes the
soul into a person, only a speaking person can give meaning to a work I think it is very important to Kabakov

to represent this mass of utterly untalented, provincial artists The idea fascinates me because these

completely different dimensions of art seem veiy curious to me, too Somewhere m the northern city of
Murmansk, someone is sitting in a hut in his own artistic world It is important to know about this world of
outsiders and to make aesthetic use of these different dimensions By distinguishing them brilliantly from all
the other differences, Kabakov introduces them to the internationally acknowledged art world Psychologically,

this is like an open window or an exit out of various corridors
CJ: What do you considei to be his key works5

PP: The albums are clearly the most important foundation of his art They are voluminous and stored in
boxes covered with flowered fabric, which actually makes them a piece of furniture m an apartment Sutra's

collection of Buddhist texts was also thick and covered with fabric So there is this association with sacred

books But also with domestic aesthetics In the culture of the West, kitsch is viewed as negative or aggressive
To us, everything that is directed against kitsch is aggressive, because, m a way, Soviet power also stands for
aesthetic oppression, for the triumph of good taste That's why we saw kitsch as a sign of cosiness and freedom,
because these two values are closely related

Not only the look of the albums but also then content is completely canonized The series 10 Characters tells
the story of escape into a tianscendental world It took a long time to look at these albums Kabakov would
usually show them to groups of four to ten people He would turn the pages very slowly, and sometimes he
read the text This meditative approach to time was very important and it can't be speeded up

CJ: Kabakov's method has changed m recent years The ten rooms m the installation,
10 Characters, were like metaphysically projected spaces while The Toilet at the Kassel documenta 9

was meticulously appointed with furniture and real objects

CLAUDIA JOLLES is an ai t critic and cui ator She lives in Zurich
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PP: By asking ourselves why he uses more and more properties in his installations, we address not only
an abstract, aesthetic problem but also a very concrete one. Kabakov has always been extremely sensitized to the
context in which art is consumed. Step by step art has become more democratic, until today it is directed
primarily toward "ordinary viewers." Not that they are not intelligent or do not understand art, but they are much
more indifferent to the specific canons and aesthetic criteria of modern art and no longer accept their structures
as pure signification. An effect or a suggestion is necessary. Kabakov uses this process to build his total space. Of
course, by so doing, he touches on very interesting stylistic issues, one of them being the renovation of
Surrealism. Oneiric, psychedelic hallucinations are attracting considerable attention again. For us, being in
contact with art means existing within dreams. But in contrast to traditional Surrealism, which was steeped in
Freudian discourse and the idea of a personal unconscious, we focus on the collective dream. When we talk about
childhood, we mean the childhood of the collective body. The childhood of civilization consists not only of stages
in an archaic past but of a condition that constantly repeats itself. Kabakov's works appeal not only to childhood
as past but also as eternally present because it is extremely sensitive and always current, like a newspaper.

ILYA KABAKOV, THE SHORT MAN

(THE BOOKBINDER) / DER KLEINE

MANN (DER BUCHBINDER), 1981-88,

from: 10 Characters. (PHOTO. 1). JAMES DEE)

At the same time, by working in the genre of the installation, Kabakov creates a kind of psychedelic
Disneyland with different attractions. When Kabakov says he wants to show the angels Hell, that's a typical
description of a tunnel of horrors. Children take the ride because there is something pleasurable about

being scared that way.

CJ: Also, fright is always a confirmation of our existence.
PP: But it's a cultural necessity as well. Culture somehow depends on contrasts. If we take possession of the
horror in a mock-up of a haunted castle, then we are no longer as dependent on real horror.

It is aesthetically very interesting to exploit the retrospective reality of the fifties, the Soviet horror design
of our fathers. You look at the Freudian interior of The Toilet in Kassel, which is characterized by a degraded
Art Nouveau and the style in Europe at the turn of the century—a round table, wooden chairs, lamp shades,

little china knickknacks, stuccowork... in other words, a kind of old-fashioned reduction of the luxurious
designs of William Morris, Stuck, and Klingler, placed under Stalin in an entirely different, somehow

psychedelic context. People had to live in only one or two rooms in a communal apartment shared with other
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families. Kabakov exploits the resulting schizophrenic split between bourgeois interior design and the
communal framework. And that's what I call the oneiric effect—this curious relationship of balance and

contrast between very comfortable things and, for instance, the toilet that juts into the apartment like an

enormous something, the leg of an elephant or a gigantic monument.
CJ: What makes it worth saving these things?

PP: The Soviet period was a unique experiment with the collective conscious. One might compare it to
Freud's achievements. Soviet power was a profound, extremely violent psychoanalysis. Its patient was the
collective body or the collective conscious of a very large country, an abstract and nonexistent totality, held

together only by ideological discourse, by intertextual communication. The outcome could not be predicted
because profound feelings were involved, and it was clear that it made no sense to go on living without
understanding what was, why it was necessary, and what changes had been triggered in the depths of the collective
conscious. So the psychoanalyst talked with this person for a long time, and a whole series of forgotten things
surfaced, forming a system of interpretations that meant nothing to him. He realized that he was terribly sick

and neurotic before and therefore needed psychoanalysis. But now he is just as sick as he was before and needs

another method to cure this new stage in his illness. It's a journey from one syndrome to the next. There is a

standard language that is regimented, but it can also be described as a system and functions in reality on the
level of psychopathology. Because, there is no language as such but only syndromic idiolects. It is important to
describe them for what they are and how they work.

In talking about Kabakov's work, we have to realize that it is really connected with the unconscious and with
ideas of interpretation. Since this would mean that nothing is his works is accidental, we should analyze all the
elements Kabakov uses. There are a lot of things that cannot be explained but they point to interesting
connections. The triptych ON THE EDGE, with figures striding around three empty, white picture surfaces,
alludes of course to the emptiness of the center, to existence in margins, in corners, and in ornament. But we

ought to speak about details, too. Why are the figures wearing Moldavian attire which stands for national
costumes in general? The implication is that of an ideological center of power, whose goal is to keep the

peripheral regions together. The Soviet Union was not an empire in the traditional sense; it was an ideological
state. It functioned completely differently from a classical empire where the center is also a concentration of
power. Every sign of strength in the periphery was absorbed by the center in order to preserve its supremacy.
But in the Soviet Union, the center was a big hole. The edges with all their differences were united only by the
void in the center. National costumes served to embellish these margins. Like Mandelbrot's landscapes, every
detail in the structure of the whole picture is repeated with variations on the microscopic level. It is a strange
thing to look at this huge empire and to wonder what it was all created for. Not for Communism, of course.
Because no one believes in it and no one really tried to make a go of it. There is only one answer: for the signs.
The Russian paradigma longs to know everything and to describe everything by means of a total investigation
and a total inventory. The Soviet Union is ideal for cultural anthropologists, linguists or other scientists
because progress is evident at every level. On a second level, Moscow Conceptualists launched into a total
investigation of the total investigation. And now this scientific investigation has turned out to be useful to art.
Some use real, others use pseudoscientific material. Art can somehow compensate for this unfinished and
unfinishable scientific investigation.

CJ: Kabakov's works often suggest a feeling of impotence. In the installation The Life of Flies at
the Cologne Kunstverein, he drew an analogy between the life of flies and that of human beings,
but using fictional, pseudoscientific explanations.

PP: This is the central metaphysical problem of Russian culture. Everything is invested in these total
investigations and yet the pessimistic feeling prevails that they are meaningless. Not because they are too
inaccurate or too unimportant but because the human mind cannot absorb the information. The situation is

like that of a king who sends numerous scientists out into all the corners of the world in order to collect vast
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The eyes of llya Kabakov, from, an

installation by Inspection Medhermeneutics,

Sxoitzerland and Medicine (Kabakov

Corridor), detail, 1992, Shedhalle, Zürich /
Die Augen von Ilya Kabakov in einer

Installation der Inspection Medhermeneutics,

Die Schweiz und die Medizin (Kabakov

Korridor), Detail, 1992, Shedhalle, Zürich.

(PHOTO: MANCIA/BODMER)

quantities of data. But when they return the king doesn't listen to them; he can produce in his mind a second
variant of these facts because they are so total that the whole thing becomes a phantom investigation and there
is no distinction anymore between reality and these fictive versions. How a Yakut shaman dances, or the words
he screams while dancing, or how a Buryat monk turns milk sour—who can check up on these faculties? And
the collective conscious, afraid of being frustrated, takes last minute refuge in fakes. Because truth, even about
things that are very remote, is apparently too threatening.
Sergei Anufriev: It is also a question of the falsification of Soviet power, which has developed an

extremely idiosyncratic iconography in architecture, art, painting... Kabakov knew that the role of pictures
was a lie. So he used the distance between reality and iconography to create his own imagery.

CJ: And in contrast to other Russian artists, Kabakov rarely refers to Soviet iconography.
PP: But elements like the frames, the way he writes his texts, or the drawings in the style of children's books
do constitute an iconography of his own. It's a question of fundamental values. In the West the original is

always more valuable than the reproduction or a technical artefact. You wouldn't think of copying typed
letters by hand. In Russia technology doesn't exist but craftsmanship certainly does. Kabakov imitates the

printed letter or printed drawings. He wants the sensitive viewer to notice that a picture or a written letter has

an inner life. Not as a direct gesture as in Western culture, but rather a monkish life that is lived entirely
within the canon. The style of his drawings originated in his illustrations for children's books. Because

printing quality is rather poor, the contours had to be very precise and the colors simple. Therefore, political
censorship, which everyone knew about, was compounded by much stricter editorial and aesthetic
constraints. You were not supposed to depict an ugly childhood nor an exceptionally agreeable one either,
because a sweet, bourgeois childhood was considered harmful. So there was a whole series of microscopic
criteria. Kabakov designed his pictures like perfectly round, polished gems that could roll evenly and without
friction through a special tunnel.

CJ: Part of your installation Switzerland and Medicine at the Shedhalle in Zurich is devoted to
Kabakov although, as young Russian artists, don't you stand the risk of being considered derivative?

69



Ilya Kabakov

PP: We see Kabakov's style and his concerns as the possibility of a canon. In the West,

a strong reaction against canons in any form still prevails although they have long ceased

to exist.

CJ: Could you elaborate on that?

PP: We are interested in things as corridors that lead on a private metalevel to new
discoveries. To do that we need a canon—one we didn't invent but rather one we can

pursue. It's like digging a tunnel. If everybody begins at a different spot, you get a lot of
holes the depths of which depend on the skill of each digger. We feel that Kabakov's

tunnel opens up large vistas. Artists like the "Collective Action" group or Andrei
Monastyrsky are still working on this tunnel. And for us, it is also of more interest than

being stuck in our own burrow.

CJ: Where does your common corridor lead to?

PP: To answer that we have to go back to the total investigation. Our state was called
the Union of Soviet Socialist Republics. The two core concepts, "Soviet" and "Socialist,"

represent two different paradigmas. Soviet means that everything talks to everything else,

not only people to each other but the sky to the earth, the void to the void, the rivers to
the forests, and the factories to the railroads. The Soviet aspect mitigates the violence of
socialism. It is velvet for the iron of socialism. Other socialist countries in Europe were
excluded from this velvet system of the total discussion. That was very hard for them.

They were never asked... the idea of this system consisted of extracting the essence of
many different cultural experiences to produce by means of alchemy the nugget of gold
that would contain everything. When we talk about different experiences we should

distinguish between two fundamental kinds. One is concerned with survival in a difficult
world. This rubric includes the chase, combating disease and fighting for one's daily
bread. The other involves rescue by escaping to another world. You have to survive and

you have to know how to rescue yourself. That's the height of survival, supersurvival,
rescuing oneself with all the necessities.

CJ: Rescuing oneself from what?

PP: From platitudes, which is a question of language and description. Because, if you
can avoid commonplace description, it means that you've found another living space.
We feel that in Kabakov's installations too. They create another world. Although all the
elements of discours—language, design, the past, dreams—are recognizable, we are not
in the same world. It is important to rescue oneself here within this world, because there

may be no chance after death to escape entirely. (Translation: Catherine Schelbert)

Ilya Kabakov

ILYA KABAKOV, WE ARE LEAVING HERE FOREVER /
WIR VERLASSEN DIESEN ORT FÜR IMMER,

installation Carnegie Intel national, Pittsburgh, 1991.

(PHOTO RICH GW STOKER)
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EDMUND WHITE

Bad Jokes
The Europeans hate us because we've retired to live inside our advertisements, like hermits

going into caves to contemplate. We sleep in symbolic bedrooms, eat symbolic meals, are

symbolically entertained—and that terrifies them, that fills them with fury and loathing
because they can never understand it They keep yelling out• "These people are zombies'"

They've got to make themselves believe that, because the alternative is to break down and

admit that Americans are able to live like this because, actually, they 're a far far more

advanced culture—five hundred, maybe a thousand years ahead ofEurope, or anyone else

on earth, for that matter Essentially we're creatures of spirit Our life is all in the mind

- from A Single Man by Christopher Isherwood (1964)

Richard Prince's jokes are empty shells, long since
abandoned by the wit that once inhabited them

Jokes about psychiatrists and adultery, two of his
favorite genres, flourished m the '50s, the period
when the standards of normality were never more
sacred and rigid and the status of the couple never
more "natural." Although Prince's jokes may be

more recent, they are simply degenerate forms of
this once hardy bieed.

As Roland Barthes argues in Mythologies—a book
of the '60s—the function of populai art that appears
to ridicule middle-class institutions is really to
reinforce them If members of a royal family are shown

shopping in Antigua or sailing on the Mediterranean,

the unspoken strategy underlying such magazine
featuies is to demonstrate that even though the king
and queen appear to be normal folks, in fact their
sacred character remains mtact even when—especially

when—they are performing secular acts.
New For&erjokes used a similaily paradoxical strategy

to recuperate the very values they seemed to be

mocking. The inevitability of marriage is assumed m

EDMUND WHITE is the author of several novels and has

recently completed a biography ofJean Genet He lives in Paris

jokes about adultery; in a genuinely permissive society

such jokes misfire Individualism and antisocial

fantasizing, when expressed on the psychiatric
couch, are neutralized and subsumed under the

implicit and unquestioned rule of conformity The

psychiatric hour is the only time when rebellious
sentiments can be aired and they are, m any event,
treated as problems requiring medical attention.
(Prince's most repeated joke of this type seems to be

a wink toward his own appropriations: "I went to a

psychiatrist He said: 'Tell me everything ' I did, and

now he's doing my act.")
But these cartoons, which once appeared to be

rueful comments on conventional life, are now
completely extinct and pathetically unfunny (the psychiatrist

joke is a bad Henny Youngman Borscht-belt
one-liner). Why has Prince decided to display these

dead stars in the firmament of his art' He has sometimes

been discussed as a latter-day Warhol, elevating
popular culture, especially magazine culture, to the
status of high art But there are important distinctions

between them, as Connne Diserens and
Vincente Todoh have pointed out in their introduction
to Prince's Spiritual America, "...Unlike the Pop
artists, Prince does not choose spectacular images of
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famous characters; in an important way, he is a docu-
mentarian of the strangely ordinary."

Warhol worked with commercial images (the

soup-can label, the dollar bill) that were never meant
to be seen as expressions of an individual sensibility;
Prince's cartoons, by contrast, were conceived as

witty, sophisticated comments on society by artists
whose signatures were well-known to readers of the
New Yorker (which makes Prince's emulations all the

more shocking). Warhol appropriated images that
were still potent (pictures of Mao or Marilyn), whereas

Prince deliberately chooses material that has long
since cooled off. Warhol made multiples out of
images that already existed only in forms of mass
reproduction and that were perceived as multiple by their
very nature (photos of stars for fans, labels, money).
Prince, by contrast, makes a unique work out of a

cartoon that itself exists in two distinct states, as an

original drawing that can be displayed and sold in a

gallery, and as a "reproduction" in a magazine.
Warhol's images seldom use words beyond names,
whereas Prince works with both words and texts.
Warhol's manipulations are "superficial" in the

sense that he applies various colors or silkscreen

printing techniques to an image that remains un¬

varying and that is true to the original. Prince, by

contrast, manipulates the fundamental image by

assigning written dialogue from one cartoon to
another. For example, a wife surprises her husband
with another woman but the words read: "A husband
came home and found his wife in bed with his best

friend. 'Hey! What do you think you're doing?' said

the husband. 'See?' she said to the man beside her.

'I told you he was stupid.'" Irregularities in the

punctuation are further distortions that degrade the

text from within. In subsequent variations all three
actors in the cartoon are women (image manipulation)

or the written gag is totally irrelevant (text
manipulation).

If Warhol's art makes its point simply by bringing
into conflict the banal sphere of mass culture with
the elevated world of fine art, Prince "deconstructs"
his far more complex but less lively originals through
combinatorial variations—that is, the image remains
constant but the caption is rotated; or, one or more
images are superimposed on the original, and the

text is irrelevant to all or all but one; above the image
is a handwritten slogan and below is a printed one,
neither relevant; the image is fragmented into
details, each framed separately, and the text is

eliminated; the text is printed on a canvas without an

image; the text is fragmented and the characters
liberated from their original cartoon and superimposed

in a weightless space; all images are eliminated
and the jokes are printed one after another, and so

on. Sometimes, the image is derived from a sophisticated

New Yorker cartoon and the text is a gag from a

prole rag or something on the level of the Reader's

Digest.

In Menthol Pictures, Prince writes, somewhat ellipti-
cally, referring to an old movie plot he has just
retold: "The material formally appropriated was

available to anyone who cared to use it. The fact that
the material had probably been observed or
unconsciously collected by persons other than myself
defined its desire and threat. It was this 'prior
availability' that verified this fictional transformation
and helped cool down the reference to an observable

reality." In other words, images or texts that have

already been experienced by a generation of
consumers are sufficiently exhausted and removed from
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RICHARD PRINCE, TELL ME EVERYTHING / SAG MIR ALLES (Detail), 1986,

Ektacolor print, 18 x 337/8n / 47 x 86 cm.

Iwent to see a psychiatrist. He said, "Tell me
everything." I did, and now he's doing my act

-It":

Ich ging zum Psychiater. Er sagte, «Erzähl mir alles.» Ich tat es, und nun macht er mich nach.

the original observed reality to make them suitable
for appropriation.

Undeniably Prince's jokes have "cooled down"

precisely because they are dated. With a distance in
time each cartoon seems less an individual observation

and more an item in a general series, a member
of a genre, and the genre itself seems weirdly—even
unpleasantly—arbitrary. The moment when individual

statement begins to look like collective utterance
(folk art) has been caught by Prince's sense of timing;

his appropriated cartoons are no longer perky
witticisms but rather old, nauseating group chatter,
no longer stinging satire but rather melancholy and
sometimes even loony assertions of yesteryear.
Robert Darnton, the historian of the French Revolution,

once wrote that the best entry point into an
alien culture is through its jokes, especially those that
no longer seem funny. He, for instance, derived a

whole book about the pre-Revolutionary period from

an analysis of a mock-trial of cats—and their very real
execution—a hilarious prank at the time that now
seems revoltingly cruel.

Prince's jokes, because they're out of date, ignore
the feminist and gay revolutions, the dissolution of
the family, the advent of identity politics, the end of
Communism and the collapse of any consensus
about what constitutes normality. His jokes were,
even when they appeared, rear-guard efforts to shore

up values that were already caving in. Now that the
Iron Curtain has melted down, Prince resurrects
cartoons about nuclear holocaust; soon he'll be moving
on to bomb shelters. Now that gays have become as

touchy as women and Blacks, he's turned to puns on
the word fruit; soon he'll be telling coon jokes. Now
that family values survive only in campaign rhetoric,
he's trotted out all the old traveling salesman stories.
Even at the time these jokes evoked little beyond a

wan smile; now they're archeological.

76



Richard Prince

r

I went to see a psychiatrist. He said, "Tell me
L

everything." I did, and now he's doing my act."
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George Orwell, by studying "penny dreadfuls"

(joke books for the poor), learned that in working-
class humor the horny and curvaceous honeymoon-
ers became, almost overnight, toothless old Mum
and Dad; a prolonged youth existed only amongst
members of the newly rich middle class and, of
course, the upper class. Orwell's research is

paralleled by Prince's, although Prince is reluctant to
draw conclusions or to treat jokes as specimens.
Prince is not a sociologist, nor a philosopher and he

isn't exactly studying anything, but he is holding up
stone-cold folk art for our delectation.

And it is a dandy's delectation that he's after,

more than a philosopher's disdain. The dandy
enjoys things (the true legacy of Pop Art); he

doesn't feel superior to his world nor does he assent

to common hierarchies of value. The dandy levels all
distinctions and then creates a new order out of the

vagaries of his own taste. Prince anthologizes gags,
book titles, snippets from newspapers ("boiler plate"
as such filler items are called), names and dates of
minor events, slogans ("No glove no love"), even potted

summaries of movie plots from TV Guide listings.
Unlike Joe Brainard's lists in I Remember, Prince's
aren't expressive or personal. He hasn't remembered
or written them, he has merely collected them. In
Prince's lists, low-level babble is juxtaposed with
highbrow chat, "a surprising concurrence of events,

perceived as meaningfully related, with no casual

connection," which is undermined because the

phrases don't add up to a sentence and the word
"casual" replaced the expected "causal."

What keeps us poring through these lists? We're

looking for a "concurrence" between his selections
and ours. Or we're hoping to intuit the dimensions
of his taste. We're checking the range of our own
cultural preferences against his and possibly hoping to

pick up a few new names.
But mainly we're trying to find a pattern, a basis

for predictability. If we were to succeed, such closure
would be both reassuring and disappointing—reassuring

because the mind longs for closure,
disappointing because one of the principle virtues of
contemporary art is its open-endedness. We're not interested

(we're not allowed to be interested) in Prince's

sensibility except for our efforts to decode his crite¬

ria of inclusion and exclusion. Since his material is

almost entirely appropriated, we cannot indulge in
the usual Romantic speculations about the expressive

Self. Since, however, we still live in the Romantic

Age with its cult of the individual—a cult both boosted

and undermined by the media—we cannot resist

focusing on Prince as The Artist (and to be sure he

signs his work, has one-man shows, allows photos of
him to be published, gives interviews). He is a

"personality." As a result our fascination with the Artist
has nothing to dwell on except his criteria of
selection—the artist as connoisseur, paladin of pure taste,
the ultimate badge of the dandy as arbiter elegantia-

rum. Our mind becomes an analogue computer trying

to process all of Prince's choices in order to

come up with a robot portrait of his sensibility.
An overview of his entire production—not just his

jokes—reveals Prince's interest in series, in variations

on a single theme, in comparisons of disparate
things (metaphor), recuperation of luxury or mass

advertising. His starting point is always appropriation
but no act of citation is clearly satirical or affirmative.
His eye doesn't go to the outrageous, the grotesque,
the venal but rather to the bland, the worn-out, the

sublimely banal. He sinks a probe into cultural
codes, but only those that have stopped functioning.
His work is coherent but not systematic, baffling but
not capricious.

Of course if his jokes or ads or lists or fashions are
dated, they're also relevant in a larger sense. Feminism

hasn't uprooted sexism but simply driven it
underground; Prince's old gags take us back to a

more naively bigoted era. The end of Communism
hasn't eradicated nuclear threat; Prince's cartoons

just pinpoint fears of mass destruction in their most

paranoid form. Health-consciousness hasn't ended
addiction; Prince's hallucinatory drunks simply
return us to an era when drunks were considered as

lovable bums (now that New York has as many homeless

people as Calcutta even the New Yorker dare not
publish all those funny bum cartoons).

But as the Isherwood passage published at the

beginning of this essay suggests, if Prince has titled
one collection of his work Spiritual America, he has

done so because he has recognized the way in which
Americans have "retired to live inside our advertise-
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ments like hermits going into caves to contemplate."
His ghostly cowboys with their raised lariats, his phantom

models with the lovely downsweeping curve of
their lashes, his sepia-tinted joke collections all point
to the beauty and essentially mystic aspect of America,
the land of Bugs Bunny and Jonathan Edwards, of
Horatio Alger and Moby Dick. The spiritual side of
life, to be sure, is diminished by jokes: as Henri Berg-
son argued, humor reveals the triumph of the mate¬

rial over the spiritual. Humor is the enemy of lyric
beauty and sadism (Jean Genet is never funny), but
their friend—or at least their willing accomplice—is
wan humor, weak jokes, old gags, tired one-liners.
The wise-ass will never feel enough about anything to
arrive at wisdom, but the failed comic, who bores
others and embarrasses himself but can't shut up, is

both the Fool and Lear. Prince's bad jokes are the

truest expression we have of spiritual America.
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EDMUND WHITE

Schlechte Witze
Wir sind den Europäern verhasst, weil wir uns in unsere Reklamewelt zurückgezogen
haben wie Einsiedler, die in ihre Höhlen gehen, um zu kontemplieren. Wir schlafen in
symbolischen Schlafzimmern, essen symbolische Mahlzeiten und werden symbolisch
unterhalten - und das entsetzt sie, erfüllt sie mit Wut und Abscheu, weil sie es nie begreifen

werden. Andauernd schreien sie in die Welt hinaus: «Diese Leute sind wie Zombies!» Sie

müssen sich das einreden, sonst bleibt ihnen nichts anderes übrig als zu kapitulieren
und zuzugeben, dass die Amerikaner so leben können, weil sie Europa - und in der Beziehung

schon lange der ganzen übrigen Welt - um fünfhundert oder gar tausendJahre

voraus sind. Wir sind im wesentlichen Geschöpfe des Geistes, unser gesamtes Leben

spielt sich im Kopf ab.

Christopher Isherwood, Der Einzelganger (1964)

Die Witze, mit denen Richard Prince aufwartet, sind
leere Hülsen, aus denen sich der Geist, der ihnen
einst innewohnte, längst verabschiedet hat. Witze
über Psychiater und über Ehebruch, zwei seiner

Lieblingsgenres, hatten Hochkonjunktur in den
50er Jahren, der Zeit, in der die Massstäbe der
Normalität so sakrosankt und rigide waren und der
Ehestand als so «natürlich» angesehen wurde, wie es

später niemals mehr der Fall sein sollte. Die Witze

von Prince mögen zwar jüngeren Datums sein, aber
sie sind schlicht und einfach degenerierte Ableger
dieser einst kühn-dreisten Sorte.

Wie Roland Barthes in den Mythen des Alltags -
einem Buch der 60er Jahre - argumentiert, erfüllt
Trivialkunst, die scheinbar Institutionen der
Mittelschicht ins Lächerliche zieht, in Wahrheit die Funktion,

diese Institutionen noch zu zementieren. Wenn

Mitglieder einer königlichen Familie etwa beim
Einkaufen in Antigua oder beim Segeln im Mittelmeer
gezeigt werden, so liegt derartigen Illustrierten-

EDMUND WHITE ist Autor mehrerer Romane und hat

kürzlich eine Biographie von Jean Genet abgeschlossen

beiträgen die unausgesprochene Strategie zugrunde,
zu zeigen, dass, auch wenn der König und die Königin

wie normale Leute aussehen, ihr sakrosankter
Charakter im Grunde unangetastet bleibt, selbst - ja
gerade - wenn sie profanen Beschäftigungen
nachgehen.

Witzzeichnungen im New Yorker bedienten sich

früher einer ähnlich paradoxen Strategie, um genau
die Werte, die sie zu verspotten schienen, zu festigen.
Die Unentrinnbarkeit der Ehe ist in Witzen über
Ehebruch geradezu vorausgesetzt; in einer richtig
permissiven Gesellschaft wären sie Fehlzünder.
Individualismus und asoziale Phantasien werden, wenn
auf der psychiatrischen Couch zum Ausdruck
gebracht, neutralisiert und den unbedingten und
unhinterfragten Regeln der Konformität
untergeordnet. Die Stunde beim Psychiater ist die einzige
Zeit, in der aufmüpfigen Regungen Luft gemacht
werden kann und diese immerhin wie Probleme
behandelt werden, die der ärztlichen Beachtung
bedürfen. (Der von Richard Prince am häufigsten
wiederholte Witz dieses Typs kommt einem wie ein

augenzwinkernder Hinweis auf dessen eigene Aneig-
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nungstaktik vor: «Ich ging zum Psychiater. Der sagte:
«Erzählen Sie mir alles». Das tat ich, und jetzt macht
er mich nach.»)

Doch diese Witzzeichnungen, die einst wie

wehmütige kritische Anmerkungen zum konventionellen

Leben erschienen, sind heute völlig
ausgestorben und wirken auf geradezu rührende Weise

unkomisch (der Psychiaterwitz ist ein schlechter
Kalauer von der Art, wie zweitrangige Hotelconferenciers

sie zum besten geben). Warum hat Richard
Prince sich entschlossen, diese erloschenen Sterne

am Firmament seiner Kunst aufs neue zum Leuchten
zu bringen? Er ist mitunter als ein neuer Warhol
beschrieben worden, der Trivialkultur - insbesondere

in der Form, in der sie sich in Illustrierten
darstellt - auf die Ebene hoher Kunst hievt. Doch es gibt
wichtige Unterschiede zwischen beiden Künstlern,
wie Corinne Diserens und Vincente Todoli in ihrer
Einführung zu der Prince-Anthologie Spiritual America

(«Geistiges Amerika») dargelegt haben: «Im

Gegensatz zu den Popkünstlern sucht sich Richard
Prince keine spektakulären Bilder berühmter
Persönlichkeiten aus; in einer bestimmten, entscheidenden

Weise ist er ein Dokumentarist des befremdlich
Alltäglichen.»

Warhol arbeitete mit kommerziellen Bildmotiven
(dem Suppendosenetikett, dem Dollarschein),
denen nie die Intention zugrunde gelegen hatte, als

Ausdruck eines individuellen Bewusstseins gesehen
zu werden; die von Prince ausgewählten Witzzeichnungen

dagegen waren ursprünglich als geistreiche,
anspruchsvolle kritische Gesellschaftskommentare

von Künstlern ausgedacht worden, deren Signaturen
den Lesern des New Yorker nur allzu bekannt waren
(was die Nachbildungen von Prince um so anstössi-

ger macht). Die Motive, die Warhol sich aneignete
(Bilder von Mao oder Marilyn), besassen immer
noch eine starke Ausstrahlung, während Prince sich
bewusst Material aussucht, das längst jede Aktualität
eingebüsst hat. Warhol machte Multiples aus
Bildmotiven (Fanphotos von Stars, Etiketten, Geld), die
bereits ausschliesslich in Form serienweiser
Vervielfältigung existierten und schon von ihrem spezifischen

Charakter her als «Multiple» wahrgenommen
wurden. Prince macht im Gegensatz hierzu ein Unikat

aus einer Witzzeichnung, die an sich bereits in

zwei verschiedenartigen Fassungen existiert: als eine
innerhalb des Kunstbetriebs ausstellbare und
verkäufliche Originalzeichnung und als eine
«Reproduktion» in einer Zeitschrift. Warhols Bilder
verwenden über reine Namen hinaus selten Wörter,
während Prince sowohl mit Wörtern wie mit ganzen
Texten arbeitet. Warhols Überarbeitungen bleiben
an der «Oberfläche», insofern als er verschiedene
Farben und Siebdrucktechniken auf ein Bildmotiv
appliziert, das an sich unverändert bleibt und dem

Original getreu ist. Prince dagegen manipuliert das

zugrundeliegende Bildmotiv, indem er die Dialogzeilen

einer Witzzeichnung nimmt und sie einer anderen

zuordnet. Zum Beispiel: Eine Frau überrascht
ihren Ehemann mit einer anderen Frau, aber der
Text lautet: «Ein Ehemann kam nach Hause und
fand seine Frau im Bett mit seinem besten Freund.
«He, was macht ihr denn da?> sagte der Ehemann.
«Siehst du>, sagte sie zu dem Mann neben sich, «ich

habe dir gesagt, dass er dumm ist.»» Unregelmässigkeiten

in der Interpunktion bilden weitere
Verzerrungen, die den Text von innen her entwerten. In
späteren Variationen sind alle drei handelnden
Personen innerhalb der Zeichnung Frauen (Bildmanipulation)

oder der in Worten wiedergegebene Gag
ist ganz und gar irrelevant in bezug auf das Bild
(Textmanipulation).

Während der Kern der Kunst Warhols einfach
darin besteht, dass sie das banale Reich der Massenkultur

mit dem erhabenen Bereich der hohen Kunst

zusammenprallen lässt, «dekonstruiert» Prince seine
wesentlich komplexeren, aber weniger lebendigen
Originale durch kombinatorische Variationen: das

heisst, das Bildmotiv bleibt unverändert, aber der
zugehörige Text wird ausgewechselt; oder ein oder
mehrere Bildmotive werden über das Original
gelegt, und der Text hat nur mit einem dieser Motive

überhaupt etwas zu tun; oder über dem Bildmotiv
steht ein handgeschriebener Spruch und darunter

ein gedruckter, wobei weder der eine noch der
andere relevant ist; oder das Bildmotiv wird in
Fragmente zerlegt, die jedes für sich gerahmt werden,
und der Text wird weggelassen; der Text wird auf
eine Leinwand ohne das Bildmotiv abgedruckt; der
Text wird zerstückelt und die Figuren aus ihrem
ursprünglichen Cartoon herausgelöst und in einen
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schwerelosen Raum verlegt; sämtliche Bildmotive
werden weggelassen, und die Witze werden nacheinander

abgedruckt usw. usw. Manchmal geht das

Bildmotiv zurück auf eine anspruchsvolle Witzzeichnung
aus dem New Yorker, und der Text ist ein Gag aus.

irgendeinem Schundblatt oder etwas vom Niveau des

Reader's Digest.

In Menthol Pictures schreibt Prince etwas verschlüsselt

in bezug auf den Plot eines alten Filmes, den er
gerade nacherzählt hat: «Das Material, das formal
übernommen wurde, stand jedem zur Verfügung,
der daran interessiert war, es zu verwenden. Die
Tatsache, dass das Material vermutlich von anderen als

mir selbst wahrgenommen oder unbewusst gesammelt

worden war, machte seine Begehrlichkeit und
zugleich seine Bedrohung aus. Genau diese

«vorausgegangene Verfügbarkeit) war das, was die fiktionale
Umgestaltung legitimierte und dazu beitrug, den

Bezug zu einer wahrnehmbaren Wirklichkeit
herunterzuspielen.» Mit anderen Worten: Bilder oder Texte,

mit denen bereits eine Generation von
Konsumenten zu tun hatte, sind hinlänglich erschöpft und
von der ursprünglichen wahrgenommenen Wirklichkeit

weit genug entfernt, um für eine Aneignung
überhaupt in Frage zu kommen.

Die Witze, die Richard Prince aufgreift, haben
unbestreitbar aus genau dem Grund ihren Biss verloren,

weil sie veraltet sind. Mit einem bestimmten
zeitlichen Abstand erscheint jede Witzzeichnung nicht
mehr so sehr wie eine individuelle Beobachtung,
sondern eher wie ein Einzelbeispiel einer
übergeordneten Kategorie, ein Exempel eines Genres, und
das Genre selbst erscheint seltsam, ja unangenehm,
beliebig. Das Zeitgefühl von Richard Prince hat

genau den Moment erfasst, in dem eine individuelle
Aussage anfängt, wie ein kollektiver Ausdruck (Volkskunst)

zu wirken; die von ihm angeeigneten
Witzzeichnungen sind nicht länger kühne Witzeleien,
sondern ziemlich angestaubtes, ekelerregendes
Stammtischgeschwätz, nicht länger beissende Satire,
sondern eher melancholische und mitunter sogar
bescheuerte Apologien des Gestern. Robert Darn-
ton, der Historiker der Französischen Revolution,
hat einmal geschrieben, der beste Einstieg in eine
fremde Kultur sei der über ihre Witze, besonders
über die Witze, die nicht länger komisch wirken. So

hat er selbst zum Beispiel auf der Analyse eines
damals gegen Katzen geführten Scheinprozesses, der
mit deren überaus realen Hinrichtung endete (zu
der Zeit eine vergnügliche Posse, die heute aber

widerwärtig grausam wirkt), ein ganzes Buch über
die vorrevolutionäre Zeit aufgebaut.

Die von Richard Prince ausgesuchten Witze
ignorieren, weil sie veraltet sind, die feministische und
homosexuelle Revolution, den Zerfall der Familie,
das Aufkommen einer Politik der individuellen
Persönlichkeiten, das Ende des Kommunismus und den
Zusammenbruch jedweden Konsenses darüber, was

Normalität ausmacht. Seine Witze waren, sogar als

sie aufkamen, gewissermassen «Nachhutversuche»,
Werte am Leben zu erhalten, die bereits im
Verschwinden begriffen waren. Jetzt, da der Eiserne
Vorhang eingerissen ist, lässt Prince Witzzeichnungen
über den atomaren Holocaust Wiederaufleben; bald
wird er zu Luftschutzkellern übergehen. Jetzt, da
Schwule genauso empfindlich geworden sind wie
Frauen und Schwarze, hat er sich auf Wortspiele mit
dem Wort «fruit» (veralteter Slang für «Schwuler»)
verlegt; bald wird er Niggerwitze erzählen. Jetzt, da

mit der Familie verbundene Werte nur noch in
Wahlreden existieren, hat er all die alten Geschichten

von Handelsreisenden hervorgekramt. Sogar zu
ihrer Zeit riefen diese Witze höchstens ein müdes
Lächeln hervor; heute haben sie archäologischen
Wert.

George Orwell fand durch das Studium
sogenannter «penny dreadfuls» (billige Witzheftchen) heraus,

dass in dem typischen Humor der Arbeiterklasse
aus den geil-prallen Flitterwöchnern praktisch über
Nacht zahnlose alte Vatis und Muttis wurden; eine
sich länger hinziehende Jugend existierte nur unter
Angehörigen der neureichen Mittel- und natürlich
der Oberschicht. Princes Recherchen lassen sich mit
den Forschungen Orwells vergleichen, obgleich es

Prince widerstrebt, Schlüsse zu ziehen oder Witze als

Anschauungsobjekte zu betrachten. Richard Prince
ist weder Soziologe noch Philosoph, und genau besehen

erforscht er nicht wirklich etwas, sondern er
präsentiert blutleere Volkskunst zu unserer Belustigung.

Und es geht ihm eben auch um das Ergötzen des

Dandys und nicht so sehr um die Geringschätzung
des Philosophen. Der Dandy geniesst die Dinge
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A husband came home and found his wife in bed
with his best friend. "Hey! What do you think you're
doing?" said the husband

"See?" she said to the man beside her. I told you
he was stupid."
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(das eigentliche Vermächtnis der Pop-art), er fühlt
sich weder der Welt um ihn herum uberlegen noch
unterschreibt er übliche Wertordnungen Der Dandy
nivelliert sämtliche Unterschiede und schafft daraufhin

eine neue Ordnung aus den Launen seines

persönlichen Geschmacks Richard Prmce sammelt
Witze, Buchtitel, Zeitungsschmpsel «boller plate»

genannte Artikel Füllsel, die von Nachrichtenagenturen

an mehrere Zeitungen verschickt werden),
Namen und Daten unbedeutender Veranstaltungen,
Slogans («No glove no love»), sogar Kurzbeschreibungen

von Filmplots aus den Ankündigungen in Fern-
sehzeitschriften Anders als bei Joe Bramard in
I Remember haben die Auflistungen bei Richard Prmce
nichts Expressives oder Persönliches Er hat sich

weder an sie erinnert noch sie aufgeschrieben, er hat
sie nur gesammelt In den Aufzahlungen bei Prmce
Finden sich unmittelbar nebeneinander niveauloses

Geplapper und das anspruchsvolle Gesprach, «ein
überraschendes Zusammentreffen verschiedenster

Begebenheiten, zwischen denen von der Bedeutung
her ein Zusammenhang erkannt wird, ohne kasuale

Verbindung», was zugleich wieder untergraben wird,
weil die Phrasen letztlich keinen Satz ergeben und
das Wort «kasual» das an dieser Stelle erwartete
«kausal» verdrangt hat

Was lasst uns immer wieder eifrig diese Aufzahlungen

durchgehen'1 Wir suchen nach Ubereinstimmungen

zwischen semer Auswahl und der unseren
Oder wir hoffen intuitiv die Eckpunkte semes
Geschmacks zu erfassen Wir überprüfen das Spek-

ti um unserei eigenen kulturellen Vorlieben an
Hand der seinen und hoffen womöglich, ein paar
neue Namen aufzuschnappen

Hauptsächlich aber versuchen wir ein Muster zu

entdecken, eine Basis, aufgrund derer einiges
vorhersagbar wurde Wurde uns dies gelingen, so ware

eine derartige Festlegung zugleich beruhigend und
enttauschend beruhigend, weil es den Geist nach

Festlegung verlangt, enttauschend, weil eine der
Hauptquahtaten zeitgenossischer Kunst m ihrer offenen

Form hegt Die spezifische Sensibilität von
Richard Prince interessiert uns nicht (darf uns nicht
interessieren), ausser im Zusammenhang mit unse-

len Bestrebungen, seme Kriterien der Einbeziehung
und Ausklammei ung zu entschlüsseln Da sein Mate¬

rial fast vollständig angeeignet ist, können wir nicht
den üblichen romantischen Spekulationen über das

sich im Ausdruck offenbarende Ich nachhangen Da

wir aber noch immer im romantischen Zeitalter mit
seinem Kult des Individuums leben - ein Kult, der
von den Medien zugleich geschürt und untergraben
wird -, können wir uns der Konzentration auf
Richard Prince als den Kunstler nicht widersetzen

(und, um genau zu sein er signiert sein Werk, macht

Einzelausstellungen, gestattet, dass Photos von ihm
veröffentlicht werden, gibt Interviews) Er ist
sozusagen eine «Persönlichkeit» Die Folge ist, dass sich

unser fasziniertes Interesse fur den Kunstler an
nichts klammern kann ausser an seine Auswahlkriterien

der Kunstler als Connaisseur, als Paladin des

reinen Geschmacks, die Vollendung des Dandy als

«arbiter elegantarium» Unser Geist wird zu einem
Computer, der sämtliche Entscheidungen von
Prmce speichert und sortiert, um am Ende ein
Diagramm seiner Sensibilität entwerfen zu können

Überblickt man das gesamte Schaffen von
Richard Prmce - und nicht nur seine Witze -, so

erkennt man ein ubergreifendes Interesse am Seriellen,

an Variationen über ein einziges Thema, an dem

Vergleich disparater Dinge (dei Metapher), an der

Wiederaufwertung von Luxus oder Massenwerbung
Sem Ausgangspunkt ist stets die Aneignung, doch
kein Akt des Zitierens ist eindeutig satirisch oder
affirmativ Sem Auge forscht nicht nach dem

Ungeheuerlichen, dem Grotesken, dem Korrupten,
sondern vielmehr nach dem Unauffälligen, dem

Abgegriffenen, dem grandios Banalen Er lotet
kulturelle Kodes aus, aber nur solche, die aufgehört
haben zu funktionieren Sem Schaffen besitzt eine
Kohärenz, aber hat kein System, es ist verstorend,
aber nicht kapriziös

Freilich wenn seine Witze, Werbeanzeigen,
Aufzahlungen oder Moden veraltet sind, kommt ihnen
auch m einem ubergeordneten Sinn Relevanz zu
Der Feminismus hat den Sexismus nicht ausgerottet,
sondern nur verdrangt, die alten Witze von Prince
fuhren uns zurück in eine Ära, die auf eher naive
Weise bigott war Das Ende des Kommumsmus hat
nicht die nukleare Gefahr beseitigt, die von Prince

ausgesuchten Witzzeichnungen zeigen nur Massen-

vermchtungsangste m ihrer paranoidesten Form auf

86



Richard Prince

3ä

o

\ -iViViViV

^ K
§ ^

oC
kj oo
O

(K
a. My father was never home, he was <

drinking booze. He saw a sign sayin
DRINK CANADA DRY. So he went u

RICHARD PRINCE, DRINK CANADA DRY, 1989,

acrylic and silkscreen on canvas, 75x 58" / Acryl und Siebdruck

auf Leinwand, 191,7 x 147,3 cm.

Iffy father was never home, he was always
ElrinkBHi booze. He saw a sign saying
MÜNK CANADA DRY. So he went up there

Mein Vater war nie zu Hause. Er war immer am Saufen.

Er sah ein Schild «DRINK CANADA DRY» -
Trink KANADA TROCKEN! - Also ging er hin.

Das neue Gesundheitsbewusstsein hat nicht dem
Suchtverhalten ein Ende bereitet; die halluzinierenden

Betrunkenen bei Prince lassen vor unseren
Augen lediglich eine Zeit Wiederaufleben, in der
Betrunkene als liebenswürdige Penner galten (jetzt,
da es in New York genauso viele Obdachlose gibt wie

in Kalkutta, traut sich nicht einmal der New Yorker

mehr, all die komischen Witzzeichnungen von
Pennern zu veröffentlichen).

Aber wie schon das diesem Beitrag vorangestellte
Isherwood-Zitat vermuten lässt: Wenn Richard Prince
einer Anthologie seiner Arbeit den Titel Spiritual
America («Geistiges Amerika») gibt, dann, weil er
erkannt hat, wie die Amerikaner sich in ihre «Reklamewelt

zurückgezogen haben wie Einsiedler, die in
ihre Höhlen gehen, um zu kontemplieren». Seine

geisterhaften Cowboys mit ihren kreisenden Lassos,

seine Phantom-Models mit der wunderbar nach

unten geschwungenen Kurve ihrer Wimpern, seine

vergilbten Witzsammlungen: all dies verweist auf die

Schönheit und die zutiefst mystische Seite Amerikas,
das Land von Bugs Bunny und Jonathan Edwards,

von Horatio Alger und Moby Dick. Die geistige Seite
des Lebens erfährt freilich durch Witze eine

Abwertung: Im Humor offenbart sich, wie schon Henri
Bergson meinte, der Triumph der Materie über den
Geist. Der Humor ist der Feind von lyrischer
Schönheit und Sadismus (Jean Genet ist niemals
«komisch»), deren Förderer aber - oder zumindest
deren bereitwillige Komplizen - sind farbloser
Humor, schwache Witze, alte Gags, ausgelaugte
Kalauer. Der Klugscheisser wird niemals genug
Ahnung von irgend etwas haben, um je Weisheit zu

erlangen, aber der gescheiterte Komiker, der andere

langweilt und sich selbst in Verlegenheit bringt, aber
einfach nicht aufhören kann, ist zugleich der Narr
und König Lear. Die schlechten Witze, mit denen
Richard Prince aufwartet, sind der wahrhaftigste
Ausdruck des geistigen Amerika, den wir haben.

(Ubersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)
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SUSAN TALLMAN

To Know, Know,
Know Him

«At seventeen, he wrote <To Know Him Is to Love

Him>»(«Mit siebzehn schrieb er: <Ihn kennen heisst
ihn lieben».») Dieser Satz schwebt über der grauen
Reproduktion eines Werkes von Richard Prince in
der Mitte seines Kataloges Spiritual Americal\
zwischen einer Betrachtung über Zeit und Raum und
einem schlaffen Witz. Für einen gewissen Teil der
Bevölkerung ist das ein deutlicher Hinweis auf den
allerersten Hit von Phil Spector, dem legendären
Songwriter/Produzenten und absoluten Rock-'n'-
Roll-Guru. Der Kenner von Spectors Karriere weiss

vielleicht, dass er Titel und Refrain des Songs vom
Grabstein seines Vaters hergeleitet haben soll, indem
er die unsägliche Kindestrauer in Kaugummi-Gold
verwandelte. Das ist typisch Prince; psychologische
Blessuren, leichtfüssig dargestellt, verpackt in niedliche

Pop-Kultur.
Wie fast alle Prince-Kataloge ist Spiritual America

ein Madison-Avenue-Gemisch aus Photos, Reproduktionen,

Witzen, Schlagzeilen und Geschichten. Die
unterschiedlichen Elemente sind weder thematisch
noch durch die Aufmachung miteinander verbunden.

Cowboys und Koolaid-Dosen tauchen ebenso auf
wie Motorräder und Schminkdosen. Und auch ihre
Zusammenstellung provoziert weder Vergleich noch
Analyse, nicht einmal die übliche, postmoderne

S USAN TALLMAN ist Künstlerin und Autorin und lebt in

Amsterdam.

Konsumkritik. Feinsäuberliche Reproduktionen von
Prince-Photographien und -Gemälden, versehen mit
Titel, Datum und Formatangabe, erscheinen neben
verschwommenen «abphotographierten» Zeitschriftenseiten,

die randlos im Anschnitt gedruckt sind,
so dass sie jeden Zusammenhang von vornherein
ausschliessen. Das Layout imitiert die brutale
Gestaltungsweise von Zeitschriften wie Vogue oder Car and

Driver, wo alles auf Attraktion ausgerichtet ist und
niemals ein Thema verfolgt wird und wo von Seite

zu Seite ein radikaler Bruch stattfindet, weil es um
Ökonomie geht und nicht um erzählerische
Qualitäten. Gleichzeitig, und aus eben diesen Gründen,
ist Spiritual America gerade nicht mehr das, was die
meisten Kunstkataloge sind - eine unangemessene
Sammlung schlecht reproduzierter, isolierter Dinge

-, sondern etwas Eigenständiges. Etwas, das der
darin reproduzierten Kunst gleichgestellt ist, eine
Art kunstkritisches Doku-Drama.

Das Buch beginnt mit dem erneuten Abdruck
eines alten Interviews von Prince und dem britischen
Autor J. G. Ballard. Darin beschreibt der junge Prince
seine Heimat- und Staatenlosigkeit wegen seines

geldsüchtigen Vaters. Wie }. G. Ballard seinerseits
unversehens zurückgelassen wurde und eine brutale
Kindheit in japanischen Konzentrationslagern
verbrachte, hat übrigens kein Geringerer als Stephen
Spielberg im Film Empire of the Sun als Familienunterhaltung

aufbereitet. Auch das ist wieder typisch
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Prince, ein schräger Schwindel aus Schmerz und netten

Bildern, hier aber mit verstecktem Haken: Man
weiss nie recht, ob das Interview wirklich stattfand.

Int Schnittpunkt zwischen Fiktion und Wahrheit,
wo die Fiktion zwar glaubwürdiger erscheint, die
Wahrheit aber kunstvoller inszeniert ist, da fühlt
sich Richard Prince zu Hause. In seinen Texten wie

in seiner Kunst hat er eine Situation dargestellt,
in der «sich schwer ausmachen lässt, was bildlich
und was wörtlich aufzufassen ist, was erfunden ist
und was nicht».2' Als er Werbeanzeigen aus Zeitschriften

abzuphotographieren begann,
wählte er Bilder aus, die gleichsam
autorenlos erschienen und etwas

Verwegen-Reales an sich hatten, so

dass, wenn der Betrachter sich

nicht vorbehaltlos dieser erfundenen

Welt hingab, er selber schuld
war. Die subtile Verlagerung der
Anzeigen von der Zeitschriftenseite

ins Photo hebt sie ein wenig
aus den Fugen. Was dabei
herauskommt, ist eine Art Sturm über
einem Abgrund von Unsicherheit.
Seine Witze sind Archetypen
üblicher, pathetisch-männlicher
Grossspurigkeit. Die aufgemotzten
Motorhauben, für die meisten
Frauen unverständlich, sprechen
dem amerikanischen Mann von
Macht und Begierde und von dem

Bedürfnis, den Leuten zu zeigen,
was für ein Mordskerl man ist.

In seinen Büchern Spiritual America

(1989) und Inside World (1989) und Jokes, Gangs,

Hoods (1990) geht Prince mit seiner Kunst noch einen
wesentlichen Schritt weiter. Alles ist auf den Status der

Reproduktion reduziert und zum Bestandteil einer

Sammlung geworden. Doch eine Reproduktion bestätigt

zugleich die Legitimität dessen, was sie reproduziert;

sie garantiert, dass es sich um einen realen
Gegenstand in der realen Welt handelt. Mit Begeisterung
Photographien Prince die Kunst, die sich zufällig in
der Umgebung seines Ateliers ansammelt oder hinter
dem Empfangstisch einer Galerie hängt, als wollte er
damit für den Realitätsgehalt seiner Bildwelt werben.

Gary Indiana hat darauf hingewiesen, dass die

Zeitschriftenanzeigen von Prince den Betrachter
nicht darüber nachdenken lassen, was der Photograph

des ursprünglichen Bildes wohl damit sagen
wollte, sondern darüber, für welches Zielpublikum es

wohl gedacht war. Anzeigen und Witze wenden sich

an ganz bestimmte Zielgruppen, und Prince bringt
das demographische System durcheinander: eine
Seite mit Freundinnen auf Motorrädern neben einer
Seite mit europäischen Zigaretten, goldenen Uhren
und Füllfedersets; Playboy-Witze, vermischt mit Wit¬

zen, die eher in Parade (eine Fami-

lienbeilage vieler amerikanischer
Sonntagszeitungen. Anm. d. Red.)

passen. Anstelle eines Bildes - sei

es von einem Publikum oder von
einem Künstler - sieht man sich

mit einer Sammlung konfrontiert,
deren Systematik gleichermassen
raffiniert und närrisch ist. Anstatt
sich von der Werbung verführen
zu lassen oder über die Witze zu
lachen, sucht man schliesslich
nach dem Trick, oder man
schwankt zwischen der Beobachtung

des Verfahrens und der

Erfahrung seiner Wirkung.
Neben seinen Aktivitäten als

Künstler und Autor ist Richard
Prince auch ein ebenso ernsthafter
wie eklektischer Buchsammler. Er
kauft Witzbücher, Photobücher,
Biographien, Comics und Romane

von Lolita bis Mandingo. Vor einigen
Jahren schrieb Prince über das Lesen und seine Lust
an der Flucht («Ich finde es schön, in verschiedene
Leben einzutauchen und sie wieder zu verlassen,

wenn ich allein bin»).3' Doch eigentlich ging es dabei

um die seltsame Faszination nicht des Lesens,
sondern des Besitzens:

Ich will das beste Exemplar Das einzige Exemplar. Das

teuerste Exemplar. Ich möchte die Kammermusik von

James Joyce. Ich möchte die Ausgabe von 1907, die

«Variante», die erste Variante, die mit dem hellgrünen
Einband, das schlankere Format, nicht Velinpapier,
sondern geripptes Vorsatzpapier... Meines soll eines
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von den 509 Rezensionsexemplaren sein, mit dem ALS-

Signet des Herausgebers für einen gewissen britischen
Literaten auf dem vorderen Vorsatzpapier. (ALS:
autographed letter signed. Anm. d. Red.) Der eingebundene
Brief sollte vom 3. Mai 1907 sein. Das will ich deshalb,
weil ich weiss, dass das (im Zweiten Weltkrieg zerstörte)

Exemplar des Museums dort am 8. Mai angekommen
ist und das für die Bodleyanische Bibliothek am 11. Mai.

Ich will das erste überhaupt registrierte Exemplar.
Ich will das Exemplar, das seltener ist, als es sich jemals
einer träumen Hess. Ich will das Exemplar, das träumt.
Wie immer spielt Prince hier mit
dem Unterschied zwischen Realität
und Simulation. Das Lesen von
Büchern bietet eine ganze Reihe

von Ersatzerfahrungen, die man
aufgreifen und wieder fallenlassen
kann, etwa wie das Bestellen bei
einem Versandhaus ohne Kreditkarte.

Das Besitzen von Büchern
hingegen ist eine faktisch reale,
unmittelbare Erfahrung, die im
übrigen um so realer wird, je
exklusiver das Buch ist.

Als Besitzer kann Prince seine

Sammelobjekte arrangieren und
zur Schau stellen, hervorheben
und in neuem Kontext ausstellen,
den Schwerpunkt verändern,
ohne das - erworbene - Objekt an
sich zu verändern. (So wird man
bei ihm beispielsweise nicht erleben,

dass er seine Comics in
blaues Saffianleder bindet, wie es

einem bei so manchem Sammler passieren kann.)
Eine Sammlung - genauer gesagt fast jede Sammlung,

aber bei Richard Prince wird das besonders
deutlich - ist eine Art durch Konsum entstandenes

Selbstporträt. Brian Wallis hat für das frühe Werk
von Prince eine überzeugende Darstellung gefunden:

Er beschrieb sie als eine Art Maskenball der
Männlichkeit. Doch seine Auswahl zeichnet sich

weiterhin durch eine verblüffende Subtilität, ja
Eleganz aus. Wenn das typische Konsumobjekt ein sich

gänzlich selbst anpreisendes ist, das sich ganz aus

sich selbst heraus erklärt und Begehren auslöst,

(PHOTO: RICHARD PRINCE)

dann ist das typische Sammelobjekt das genaue
Gegenteil: ein Gegenstand wie die Kammermusik von
James Joyce, dessen Bedeutung und Anziehungskraft

für einen Aussenstehenden praktisch nicht
wahrnehmbar ist. Für Prince zählt am Buch vor
allem das Unsichtbare oder fast Unsichtbare: Wem
hat es gehört, wer hat es gelesen, wann wurde es

gelesen, wie sieht das Vorsatzpapier der anderen
Exemplare aus? All das hat nichts mit dem Inhalt
des Buches oder dem Wesen des Objekts an sich zu
tun. Es hat mit der Beziehung zwischen diesem

Objekt und der Welt zu tun. Beide
sind zugleich real und nicht real.
Und dies sind Unterscheidungen
in Abhängigkeit vom Wissen, über
das man verfügt, und vom
Glauben an die Realität dieses

Wissens.

In Princes Kommentar zum
Song «To Know Him Is to Love
Him» findet sich keinerlei Hinweis

auf die psychologische oder
historische Bedeutung, es sei

denn, man kennt das Lied. In dem
Interview mit J. G. Ballard gibt es

keinen Hinweis darauf, dass es fiktiv

ist oder wer Ballard ist bzw. wie
seine Kindheit verlaufen ist. Da

lesen wir Dutzende von
feinsäuberlich gedruckten Sätzen, die

gleichermassen rätselhaft und
vielversprechend sind. Und wie
die begleitenden Bilder ohne
Rand und Titel klingen sie, als

kämen sie von irgendwoher und als hätten sie für
jemanden auch eine bestimmte Bedeutung.

Witze funktionieren ja auch durch dieselbe Spannung

zwischen sichtbarer und unsichtbarer Information.

Damit die Pointe sitzt, muss ihr genauer Inhalt
im Verborgenen bleiben bis zu dem Augenblick, in
dem man sie ausspricht; und ihre Wirkung beruht
darauf, dass zuvor bestimmte Erwartungen geweckt
worden sind. Man kann jemandem einen Witz, den

er nicht im richtigen Zusammenhang begreift, zwar
erklären, ohne ihn damit schon zum Lachen zu

bringen. Einen Witz versteht man entweder auf
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COVER OF "OUTLAW BIKER", SEPTEMBER 1992 /
TITELBLATT DER ZEITSCHRIFT «OUTLAW BIKER.,,

SEPTEMBER 1 992.

(P1I0T0: RICHARD PRINCE)

Anhieb oder gar nicht; aber einen Witz schätzen

lernen, den man nicht versteht, das ist eine Frage des

wahren Liebhabertnms.
NACHTRAG: Im Jahre 1983 schrieb Prince ein Buch,
eine Art Roman, mit dem Titel Why I Go to the Movies

Alone (Warum ich alleine ins Kino gehe), das die

Lebenserfahrungen von Menschen aufzeichnete,
denen das Bild ihres Lebens wichtiger schien als das

eigentliche Erleben. Es war in verschiedene
Abschnitte, gemäss seinen Photographien aus dieser
Zeit, unterteilt - Cowboys, Sunsets - und führte seine

Helden nicht als Teilnehmer in einer sorgfältig
verwobenen Handlung vor, sondern als Sammlerobjekte.

Heute, rund neun Jahre später, ist das Buch
so gut wie vergriffen und existiert nur noch als Teil

der Richard-Prince-Bibliographie, ein Titel auf einer
Liste, ein seltenes Objekt, das wenige gesehen
haben. Wie vieles in der Welt von Prince existiert es

jetzt «in einem Raum, der die Gelegenheit hatte,
wirklich zu erscheinen, aber ein Ort ist, der niemals
die Gelegenheit hatte, wirklich zu sein».4'

(Übersetzung: Nansen)

1) Richard Prince, Spiritual America (Ausstellungskatalog),
Valencia, IVAM, 1989.

2) Richard Prince und Jeffrey Rian, «Social Science Fiction: An
Interview with Richard Prince», in: Art in America, Nr. 75, März
1987.

3) Richard Prince, «Bringing it All Back Home», in: Art in
America, Nr. 76, September 1989.

4) Richard Prince, «The Perfect Tense», Why I Go to the Movies

Alone, Tanam Press, New York 1983.
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SUSAN TALL MAN

To Know, Know,
Know Him

In the middle of Richard Prince's catalogue Spiritual
AmericaR sandwiched between an observation about
time and space and an ineffectual joke, floating atop
a gray reproduction of Prince's art on a wall, sits the

statement, "At seventeen, he wrote, 'To Know Him Is

to Love Him.'" To a certain segment of the population,

this is a clear reference to the precocious first
hit of Phil Spector, songwriter/producer extraordinaire

and definitive rock-and-roll nut-job. Those who
have followed Spector's career in any detail will also

have heard the story that he lifted the song's title
and chorus from the inscription on his father's
tombstone, effectively transforming the dross of filial grief
into the gold of bubble-gum. It is a perfect Prince

moment, a debonair display of psychological bruises

wrapped up in adorable pop culture.
Like most Prince catalogues, Spiritual America consists

of a Madison Avenue medley of photographs,
reproductions, jokes, shotgun sentences, and stories.
The various elements are not unified by subject or
appearance—there are cowboys and Kool-aid jars,
motorcycles and make-up cases. Nor are they
arranged in a way that invites comparison or analysis

or even the standard postmodern critique of corn-

modification—tidy reproductions of Prince's
photographs and paintings, accompanied by titles, dates
and sizes, are intercut with blurry "rephotographs"

SUSAN TALLMAN is an artist and writer who lives in

Amsterdam.

(PHOTO: RICHARD PRINCE)

of magazine pages printed full-bleed so that they
expel any possibility of context. The layout mimics
the rupturous organization of magazines like Vogue

or Car and Driver, where everything is meant to

attract, and nothing is meant to be pursued, and
where the disconnection from page to page is radical
because it is governed by rules of economy rather
than by rules of narrative. At the same time, and for
the same reasons, Spiritual America ceases to be what
most art catalogues are—an inadequate compilation
of poorly reproduced, independent things—and
becomes something in its own right; something that
parallels the art it reproduces—a kind of art-critical
docudrama.
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The book opens with a reprint of an old interview
between Prince and British writer J.G. Ballard, in
which the adolescent Prince describes the effects of
being rendered homeless and nationless by a

mercenary father. J.G. Ballard's own inadvertent
abandonment and subsequent brutal childhood in Japanese

concentration camps were, of course, turned
into family entertainment by no less a personage
than Stephen Spielberg in the movie Empire of the

Sun. Another perfect Prince moment, another
displaced double-cross between pain and a pretty
picture, this one with a hidden twist: one is never really
sure if the interview actually took place.

The spot between reality and invention, where
fiction is more believable but truth is more artfully
directed, is Richard Prince's home. In his writings
and his art he has staked out a situation in which "it's
hard to locate what's figurative and what's literal,
what's fictive and what's nonfictive."2' When he

began photographing magazine advertisements, he

picked images that appeared to have erupted without

an author and which had about them a kind of
presumptuous reality, a sense that if the viewer didn't
enter fully into their invented world it was due to
failings on the viewer's part. Prince's subtle intervention,

moving them from magazine page to photograph,

knocked them a bit wobbly. It's an affect of
bluster atop deep insecurity that he has managed
to maintain. His jokes are archetypes of standard,
pathetic, male swagger; the refurbished custom car
hoods, while totally impenetrable to most women,
speak eloquently to American men about power and
desire and the need to convince people you've got a

really big engine.
In his books—Spiritual America (1989), Inside World

(1989), Jokes, Gangs, Hoods (1990)—Prince essentially
displaces his art one step further. Everything is

reduced to the status of a reproduction and is made part
of a collection. But a reproduction also insures the

legitimacy of the thing it reproduces, it guarantees that
it is a real thing in the real world. Prince is fond of
photographing his art haphazardly stacked around
the studio or hanging behind a gallery desk. It's like
an advertisement for the reality of his imagery.

Gary Indiana has made the point that Prince's

magazine ads don't cause you to reflect on what the

original photographer intended, but rather on what
the original target audience was. Advertising and

jokes speak to very specific groups, and Prince jumbles

the demographics—a page of biker girlfriends
next to a page of European cigarettes, gold watches,
and pen sets; jokes for Playboy mixed up with those

suitable for Parade. Instead of a portrait—of audience

or an artist—you get a collection governed by rules
both sophisticated and quixotic. Instead of responding

to the seduction of the adverts or the humor of
the jokes, you end up searching for the mechanism—

or rather vacillating between observation of the mechanism

and the experience of its effect.
In addition to his activities as an artist and writer,

Richard Prince is a serious and eclectic book collector:

he buys books ofjokes, photography books,
biographies, cartoon albums, and fiction, from Lolita to

Mandingo. In a piece he wrote several years ago3'
Prince acknowledged the escapist pleasure of reading

books ("I like having lives I can go in and out of
when I'm alone") but his real subject was the intractable

fascination, not of reading, but of owning:
I want the best copy. The only copy. The most expensive copy.

I want James Joyce's Chamber Music. I want the 1907

version, the "variant," the first variant, the one with
the lighter green binding, the taller trim size, laid

endpapers as opposed to wove.... I want mine to be one of
the advance review copies, one of 509 copies, with the
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publisher's ALS to a certain British man of letters

tipped to the front pastedown 1 want the tipped in let

ter to be dated May 8, 1907 1 want this date because I

know that the British Museum's copy (destioyed during

World War II) was received on May 8, and the
Bodleian Libraiy cop\ was leceived on May 11 I want the

earliest copy on record I want the cop) that is raier
than anjone had pieviously dreamed of I want the

copv that dreams
As always, Prince is flirting with the distinction
between the real and the feigned Reading books

provides a variety of ersatz experiences to be picked
up and dropped, like mail-order shopping without a

ciedit card, but owning books is a real, factual,
firsthand experience—an experience that becomes more
real the more distinctive the book is

Ownership, furthermore, allows Prince to arrange
and display, to highlight and reframe, to direct focus
without altering the nature of the object as acquired
(you can't see him, for instance, rebindmg his
cartoon albums in blue morocco, as some collectors

might)
A collection—almost any collection, but the

effect is especially noticeable with Richard Prince—
is a kind of self-porti ait, executed by consumption
Brian Wallis has made an effective case for Prince's
eailv woik as a kind of self-portrait at the masquerade

ball of masculinity But Prince's selections

continue to have a kind of unexpected subtlety and

even elegance If the ultimate consumei object is a

fully self-advei tismg object, which requires nothing
furthei to explain itself or incite desire, then the
ultimate collector's object is just the opposite—a
thing, like Joyce's Chamber Music, whose importance
and appeal is virtually imperceptible to
non-connoisseurs In Prince's description, it is the invisible
or nearlv invisible things about the book that count
who owned it, who read it, when it was read, how
the endpapers of other copies were made These

things have nothing to do with the content of the
text or even with the nature of the object per se

They have entirely to do with the relationship
between that object and the world They are both
real and unreal, distinctions that depend upon the

knowledge you have and your faith in the reality of
that knowledge

In Prince's line about the song "To Know Him Is

to Love Him" there is no hint of psychological or
historical significance, unless you happen to know the

song There is nothing in the interview with J G
Ballard to indicate that it's fictional, or who Ballard

might be, or what his childhood was like There are
dozens upon dozens of neatly typeset sentences that
are equally inscrutable, and equally full of promise
Like the caption-free, marginless pictures around
them, they all sound like they come from
somewhere, and they all sound like they mean something
to somebody

Jokes, of course, depend on this same tension
between visible and invisible information For the

punch line to work, its exact content must be hidden
until spoken, and its effect relies on the establishment

of ceitain expectations You can explain a

joke, but you can't make it funny to the person who
meets it with the wrong frame of reference You

either get a joke or you don't, but learning to appie-
ciate a joke you don't get, now that's an act of con-
noisseurship
POST SCRIPI In 1983 Prince wrote a book, a novel
of sorts called Why I Go to the Movies Alone, which
charted the experience of people for whom the
picture of life had come to seem more vital than the

experience of life itself It was bioken into sections
titled after his photographs of the time—Cowboys,
Sunsets—and presented its characters not as pawns m
some neatly braided plot, but as items m a collection
Now, some nine years later, the book has all but
disappeared from cn dilation and lives on mainly as an

entry in Prince's bibliography, a title m a list, a reputed

and rare object that few have seen Like everything

else in Prince's woild, it now inhabits "a space
that had the chance of looking real, but a place that
didn't have any specific chance of being real "4^

1) Richard Prince, Spiritual America (exhibition catalogue),
Valencia IVAM, 1989

2) Richard Prince and Jeffrey Rian, 'Social Science Fiction An
Interview with Richard Prince " Art in America, no 75, March
1987

3) Richard Prince, 'Bringing it All Back Home " Art in America,

no 76, September 1988

4) Richard Prince, 'The Peifect Tense," Why I Go to the Movies

Alone, Tanam Piess, New York 1983
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In the '60s, the impact of the colonization of everyday

life by capitalism was massively felt, theoretically
addressed, and practically refuted for the first time
The encioachment of consumerism, in the guise of
entertainment, onto spheres of leisure, free time,
and the personal was captured m the concept of the

"spectacular society" by Guy Debord and fellow Situa-

tionists Deboid wiote, "The spectacle is capital
accumulated until it becomes an image " At the same

time, the hippie movement was actively renouncing
mainstream cultuie and values and fostering an
alternative through communes, drugs, and an overall

emphasis on personal freedom and creativity
Today, the separation between the market and

havens of relative freedom is far less clear as the
realm of images has become all-encompassing and

uncannily natural, and explicitly Utopian piojects
and experimental modes of existence have waned
In this haze, occasional nodes of political lesistance
to exploitation appear, sometimes m unexpected
places like the recent subway poster campaign, "First
they made us pick it Now they want us to smoke it,"
in which a skeleton m cowboy gear encourages a

DANIELA SALVIONI is an ait ciltic who divides hei time

between San Fiancisco and New York

black child to have a cigarette More common, however,

are nonpohtical efforts towards self-determination

Subcultures revolving around cars, teenagers,
music, sexual preferences, and so on are semi-auton-
omous constructions of identity, constituted to some

extent by the participants themselves outside of mass

market consumensm
Since the advent of fuel-injected cars, which are

impossible to tinker, the Saturday mechanic has

turned to trucks, whose parts are still entirely
mechanical Monster wheels, exaggerated suspension
looking like the underside of a lobster, a personalized

paint job, suggestive aggrandizing inscriptions
and a souped-up engine are the prerequisites for any
self-respecting guy m mall-strewn Mastic Shirley,
Long Island Tiucks are not bought this way and the
customized job is individually thought out it typically

employs elaborate motifs and ultimately generates
an entire milieu with distinct aesthetic and social
values attached to it It is the kernel of one of the

most salient well-crafted local American fictions
Biker magazines reproduce pictures taken by

biker babes in which they represent themselves
These are not images construed bv the magazine of
the motorcycle corporation in order to sell more
Hondas, rather they are the reader's own foray into
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construction of a sui generis identity. Beyond the
biker images flowing out from the consumer market,
Lagerfeld for Chanel plunders biker subcultures to
feed luxury consumption with new ideas by which to

overcome fashion's intrinsic obsolescence. If Chanel

motorcycle boots conform to Debord's notion of
spectacle, self-styled polaroids of motorcycle gang
girls are only partial spectacles mixed in with some

homespun craft. They are personal constructions of
identity, subtended by social constructions (not
least the submissive woman), but in which the per-
sonal/subcultural reality overflows and outruns the

larger social construction.

Prince's particular brand of invention—one that has

heavily influenced a subsequent generation of
artists—is located in his ability to reflect how our
experience of even the most commonplace reality is

opaque and multifaceted. Just as the surrealists

incorporated the dreams, fantasies, and desires of
the unconscious into an expanded sense of reality, so

does Prince include the little "heroisms" of everyday
life in his. As realistic, or perhaps even more realistic
for us than Millet's Gleaners is a mediated environment

composed of television, magazines, advertising,
and images whose origins we don't even know. These
constitute the collective myths which inform our
identity as a culture; they simply float around us and

we share them. Thus, Prince's style of appropriation
is not about the transgressive aspect of the process,
that is, stealing from popular culture to turn it inside
out and reveal its manipulative aspect; rather, he

mines it to unearth the myths that crystallize American

culture. Along with his knack for tapping into
the veins of this culture, Prince brings a novel aspect
to the discourse on mediation by underscoring how
the artificial landscape is not something which is

simply out there—the product of corporate ad

campaigns, the cliches of a previous generation, and
other people's worn jokes—but that it is also partly
of our own doing; we participate in its creation on a

rather more subliminal level, neither outside the
flow of images nor entirely subsumed by it, as in the

impervious, mannered garage band photograph or
in our sexual codes which we pervert constantly and

incrementally.

Richaicl Prince

Behind her desk she was too real to look at... He had to have

her on papei, a material with a flat seamless surface.. a physical

location which could lepiesent her resemblance all in one

place... a place that had the chances of looking real, but a

place that didn't have any specific chances of being real.

And satisfaction, at least in pait, seemed to come about by

ingesting, perhaps "perceiving, " the fiction her photograph

imagined.

She had to be condensed and inscribed in a way that his

expectations ofwhat he wanted he> to be, (and what he wanted to be

too), could at least be possibly, even umotely, realized

(Why I Go to the Movies Alone).

Richard Prince has often stated that his work is about
fiction and that he is doing a "social science fiction."
Fiction is something imagined or invented and it is

contrasted with truth and reality. Prince is very literal:
a joke painting is a painting of a joke. His tautologies
are revealing because they play on the multiple literal
meanings of words and notions. Thus, it would seem
that "social science fiction" implies three things:

1 IT PERTAINS TO THE SOCIAL SPHERE
Indeed,

Prince's work can be assimilated into the Realist tradition

for it is about contemporary reality insofar as one
of its crucial aspects is the constructedness of social
identities. As with the nineteenth century Realists,
the fictions he taps into span the social gamut from
celebrated media figures like the cowboy to common
humanity like the biker chick. A modern-day
Gericault, he too is "an artist of his time." In a media-
imbibed world, a rephotographed photograph or a

redrawn drawing contains the most realism precisely
because it represents the medium. Richard Prince
invented rephotography insofar as he thematized
the process. In registering our quotidian reality thus,
Prince's appropriation differs considerably from
Sherrie Levine's, for whom it is a ruse by which to

explore the limits of originality and invention.

2. IT BORDERS ON SCIENCE FICTION.
Current

reality is extended to include cybernetic space and virtual
reality, in the context of which the media images and
sub-cultural texts culled by Prince seem quaint and

homey. On the other hand, science fiction's accel-
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erated bricolage is analogous to Prince's strategy of
splicing together very different texts—individual and

collective, mechanical and artisanal, artificial and

natural, comic and serious—to forge a composite of
American sexuality. This aesthetic strategy I shall call
"seamless collage," wherein boundaries are blurred
without the polyvalence of meaning being lost. This
is quite distinct from the technique of collage that
burst onto the scene in the early part of the century,
capturing the clash of objects and images in a tumultuous,

fractured picture to reflect a turbulent time

coming to grips with modernity. In Prince's work,
different texts and images are recast into a new whole in
which the fusion of the parts is as salient as their
separateness, reflecting our nontraumatic experience

of media-saturated reality.

3. IT CONTAINS A SCIENCE OF FICTION.
In Prince's

work, both received and quasi-underground images
(mental and pictorial) are catalogued, differences
and similarities of stereotypes delineated, and the

syntax of warm American myths is outlined—things
which we know without knowing that we know them.
It is about the naturalization of the constructed
image, the production of the real. Thus, his work is

not about stealing from corporate or mass culture—
he does not perform that kind of self-satisfying
transgression—but rather it is about our daily collusion in
myth-making and, in the best local instances, about
imaging ourselves—whether it be located in suburban

youth cultures or in the urban sophistication of
The New Yorker wit.

Our collective unconscious holds all kinds of cliches, cliches so

immediate, so obvious, that at times we respond to pedestrian

situations as if they had existed before... This prior
availability can suddenly become actual, reactive behavior in a day

to day routine. (Menthol Pictures)

The power evoked by images is palpable in the
generic titles Prince has given to series of his works:

Gangs, Hoods, Jokes, and the recent White Paintings.
These titles contain literal descriptions of the work,
as well as conjuring multiple meanings. Hoods, for
instance, designates the car hoods he used as support
for the shaped paintings: they are mail-order parts
for customizing motor vehicles and signify neighbor¬

hood as well as gangster. The slippages of meaning
here trace a web of hardly accidental linkages in the

psycho-sexual imagination at the base of American
culture. Similarly, the visual and thematic splicing
captures a dense understanding of the schizophrenic
obsessional/repressed Yankee libido. In the image
from the Gang series, TELL ME EVERYTHING (1986),
pictures of clouds are overlaid with jokes. On one
level, this destabilizes meaning and loosens the

anchoring effect that captions have, and on another,
forges a synthesis cemented by the metaphorical
reverberations of clouds (as in "being on cloud
nine," ecstasy). The model for all his work is the joke
in which nothing is innocent, everything is "true,"
and the double entendres go right to the heart either

way. By way of visual, verbal, and thematic imagination,

Prince's work travels America's hairline cracks.

In the White Paintings, Prince addresses nebulous
ties concerning sexuality pictorially (instead of
principally through verbal associations) for the first time
since the Gangs, whose bleached-out patina especially

rendered the fogginess of memory. Here he splices

together different images and media—including
found texts, like rock lyrics, and his own writing,
cartoon drawings, and photographs of diverse

provenance—fusing them incompletely into each other,
so that they are recognized as having once (when?)
been distinct. These seamless collages of milky signs
recede and protrude and you're not quite sure where

you stand in relation to them; the clipped signifiers,
over-loaded with meaning yet filled with gaps, trigger
what we know without letting us know it.

Prince secures this quasi-graspable past in the
'60s. Dan Graham talks about the radical charge of
what he calls the "just past," a cultural moment
electrified by its proximity to the present, close enough
that society tends to react against it and thus it
reveals something about our current desires. Some of
Prince's paintings are signed and dated, "Richard
Prince, 1967," harking back to an older wild history,
just before the collective loss of innocence. They
evoke the Beatles' White Album, the band's mature
tour de force and the first intellectualized rock opus.
Hints of Rauschenberg's Combines, his silkscreen
much more than Warhol's, and an abstract expressionist

mixture of sappiness and tough pervades
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(PHOTO. RICHAIID PRINCE)

these canvases. The appearance of photographs of
Prince painting the canvases on the floor—begun
after they've lain around long enough to collect
tracks of dirt from his construction boots—or him
posing in paint-splattered pants inculcate the myth
of the artist as free spirit, whose cultural heyday was

in the fifties and the sixties. "Richard Prince, 196V."

His latest fiction is and is not someone else's; it is

about The Artist, it is about himself.
In 1980, Prince and Cindy Sherman collaborated

on a piece in which they photographed themselves

as androgynous look-alikes. In the mid-eighties, he

created an artist persona, John Dogg, keeping the
link to himself a secret. Now, again, he uses himself
as artist material, by spinning a fiction around the

figure of the Abstract Expressionist artist. This work,
its serious posture, its look of real art, is a dialectical
swing away from the Joke Paintings. If the Joke

Paintings erected a hall of mirrors, a mountain of
tautologies for a joke, being literally and in all their
multifarious meanings just Joke Paintings, the White

Paintings are the ultimate art fiction.
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In den 60er Jahren wurden die Auswirkungen der
Kolonialisierung des Alltags durch den Kapitalismus
erstmals deutlich spürbar, in der Theorie formuliert
und in der Praxis widerlegt. Die Übertragung des

Konsumglaubens in Form von Unterhaltung auf
Freizeit und Privatsphäre fassten Guy Debord und
andere Situationisten in den Begriff «Gesellschaft
des Spektakels». Debord schrieb: «Das Spektakel ist

angehäuftes Kapital, das zum Bild geworden ist».

Gleichzeitig wandte sich die Hippie-Bewegung aktiv
von Mainstream-Kultur und -Werten ab und setzte
auf Alternativen in Form von Kommunen, Drogen
und einer generellen Vorliebe für individuelle Freiheit

und Kreativität.
Heute, da die Herrschaft der Bilder allgegenwärtig
und in bedrohlicher Weise zur Natur geworden

ist, verschwimmt die Grenze zwischen dem Markt
und den Bereichen relativer Freiheit immer mehr;
rein utopische Projekte und experimentelle Lebensformen

werden immer seltener. In diesem Dunstkreis

taucht hin und wieder geballter politischer
Widerstand gegen die Ausbeutung auf, manchmal an

ganz überraschenden Orten wie beispielsweise neu-

DANIELA SALVIONI ist Kunstkritikerin und lebt in San

Francisco und New York.

lieh bei der Plakat-Kampagne in der Untergrundbahn.

«First they made us pick it. Now they want us to
smoke it» («Erst mussten wir sie pflücken, jetzt sollen
wir sie rauchen»), steht da zu lesen. Und ein Skelett
in Cowboy-Kleidung ermuntert ein schwarzes Kind,
eine Zigarette zu rauchen. Häufiger sind allerdings
die unpolitischen Bestrebungen nach Selbst-Bestimmung.

Subkulturen, die sich um Autos, Teenager,
Musik, sexuelle Neigung etc. drehen, sind halbautonome

Identitätsentwürfe, die in gewissem Masse von
den Beteiligten selbst ausserhalb des marktdiktierten
Massenkonsums geleistet werden.

Seit der Erfindung des Einspritzmotors, an dem

man nicht mehr einfach herumbasteln kann, hat
sich der Samstags-Mechaniker den Monster-Trucks

zugewendet, die noch ganz aus Mechanik bestehen.

Riesenreifen, übertrieben hohe Aufhängung, die an
die Unterseite eines Hummers erinnert, Handbema-

lung und aufgeblasene Lettern auf einer frisierten
Maschine sind die Grundausstattung für jeden Kerl,
der etwas auf sich hält in Mastic Shirley, das durch
kilometerlange Einkaufszentren verunstaltet ist. Solche

Autos kann man nicht kaufen, jedes Stück ist
individuell von seinem Besitzer geprägt. Da gibt es

ganz bestimmte typische Motive, an denen ein

ganzes Milieu mit eigener Ästhetik und sozialen Wer-
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ten hängt. Es ist das Herzstück eines der ausgeprägtesten

amerikanischen Träume.
Motoriadzeitschriften drucken Photos von

Motorradbräuten, auf denen sie sich selbst verewigt
haben. Das sind keine von der Zeitschrift des

Motorradfabrikanten gestellten Bilder, um den Honda-
Absatz zu steigern, sondern der Versuch der Leser,

selbst eine eigene Identität zu entwerfen. Uber das

vom Markt verbreitete Motorradfahrer-Image hinaus

plündert Lagerfeld für Chanel die Motorrad-Subkulturen

und versorgt auf diese Weise den Luxusmarkt
mit neuen Ideen, um frischen Wind in eine völlig
überkommene Modewelt zu bringen. Wenn die
Motorradstiefel von Chanel Debords Spektakel-
Begriff entsprechen, dann sind die selbstgestylten
Polaroids von Motorradbräuten nur zum Teil Spektakel,

vermischt mit Selbstgebasteltem. Es sind individuelle

Identitätsentwürfe, getragen von gesellschaftlichen

Konstrukten (nicht zuletzt der sich unterordnenden

Frau), bei denen aber die individuelle bzw.

subkulturelle Realität weit über den gesellschaftlichen

Rahmen hinausgeht.

Bei Prince liegt das Neuartige - das eine ganze
Künstlergeneiation nach ihm nachhaltig beeinflusst
hat - in seiner Fähigkeit, darüber zu reflektieren, wie

undurchsichtig und vielschichtig unsere Erfahrung
selbst der alltäglichsten Realität ist. So wie die
Surrealisten die Träume, Phantasien und Begierden des

Unbewussten in ein erweitertes Realitätsverständnis

miteinbezogen, verführt Prince mit den kleinen
«Heroismen» des Alltags. So realistisch wie, oder für
uns vielleicht sogar noch realistischer als Millets
Ahrenleserinnen ist ein Medien-Szenario aus
Fernsehen, Zeitschriften, Werbung und Bildern, deren
Herkunft wir nicht einmal kennen. Darin schlagen
sich jene kollektiven Mvthen nieder, aus denen wir
unsere kulturelle Identität beziehen. Sie umgeben
uns einfach, und wir teilen sie. So geht es denn bei
Princes Art der Appropriation auch nicht um den
«diebischen» Aspekt dieses Vorgangs, also darum,
etwas aus der Volkskultur zu entlehnen, in sein

Gegenteil zu verkehren und damit Manipulation
aufzudecken; statt dessen stöbert er, um jene Mythen
ans Licht zu bringen, die die amerikanische Kultur
ausmachen. Uber das geschickte Anzapfen dieser

Kultur hinaus bringt Prince aber noch einen ganz
neuen Aspekt in den Diskurs über die
mediengeprägte Welt, indem er darauf hinweist, dass die
künstliche Landschaft nicht einfach bloss vor unserer

Haustür ist - Produkt von Werbekampagnen,
Klischees früherer Generationen und anderer Leute

abgedroschene Witze sondern dass sie durchaus
auch Teil unseres eigenen Verhaltens geworden ist:

wir selbst wirken an ihr mit, wenngleich auf eher
unbewusster Ebene, weder ausserhalb des Bilderstroms

noch ganz von ihm vereinnahmt wie in dem

undurchdringlich-gekunstelten Photo von der
Garagenband oder m unseren Sexualcodes, die wir
permanent verändern.

«Sie war zu wirklich, hinter ihrem Schreibtisch, um sie

anzuschauen Er musste sie auf Papier haben, einem Material

mit glatter, tadelloser Oberfläche einem physischen Ort, der

ihr Abbild vollständig wiedergeben konnte einem Ort, der

real aussah, ohne jedoch Wirklichkeit werden zu können.

Und Befriedigung schien sich, zumindest teilweise, einzustellen,

indem er die Vorstellung, die das Photo von ihi vermittelte,

aufnahm, vielleicht auch <wahrnahm>

Sie musste dem Photo so verdichtet einbeschrieben sein, dass

sich seine Erwartungen von ihr (und auch von ihm selbst)

ivenigstens als entfernte Möglichkeit erfüllen hessen.»

(Why I Go to the Movies Alone /
Waium ich allein ins Kino gehe)

Richard Prince hat oft daraufhingewiesen, dass es in
seiner Arbeit um Fiktion geht und dass er selbst
«soziale Science-fiction» betreibt. Fiktion ist etwas

Vorgestelltes oder Erfundenes und steht im Gegensatz

zu Wahrheit und Wirklichkeit. Prince geht ganz
wörtlich vor: Ein Witzbild ist ein Bild von einem
Witz. Seine Tautologien sind so entlarvend, weil sie

mit dem mehrfachen Sinn von Wörtern und Begriffen

spielen. So klingt im Begriff «soziale Science-

fiction» dreierlei an:

/ DER SOZIALE BEREICH
Tatsächlich lässt sich das

Werk von Prince in der Tradition des Realismus
sehen. Es handelt von zeitgenössischer Realität, da

zu seinen entscheidenden Aspekten die Konstruiert-
heit sozialer Identitäten gehört. Wie bei den Realisten

des 19. Jahrhunderts entwirft auch er seine Fik-
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tionen auf einer gesellschaftlichen Skala, die von
berühmten Medienfiguren, wie dem Cowboy, bis zum
Allzumenschlichen, wie der Motorradbraut, reicht. Er
ist eine Art moderner Gericault, eben auch «ein

Künstler seiner Zeit». In einer mediengeprägten Welt
enthält ein Photo von einem Photo oder die Zeichnung

von einer Zeichnung das höchste Mass an
Realismus, eben weil darin das Medium vorgeführt
wird. Richard Prince hat das Photo vom Photo erfunden,

insofern als er den Vorgang thematisierte.
Deshalb unterscheidet sich seine Art der Aneignung
auch wesentlich von jener bei Sherrie Levine. Denn
während er unsere Alltagsrealität registriert, untersucht

sie die Grenzen von Originalität und Erfindung.

Moderne zu reflektieren. Bei Prince hingegen werden

unterschiedliche Bilder und Texte zu einem

neuen Ganzen, bei dem die Verbundenheit der
einzelnen Teile genauso wichtig ist wie ihre Verschiedenheit.

Sie reflektieren unsere nicht-traumatische

Erfahrung mit einer mediengesättigten Wirklichkeit.

3. DER BEGRIFF ENTHÄLT EINE WISSENSCHAFT VON

DER FIKTION.
Prince katalogisiert sowohl allgemein

anerkannte als auch mehr oder weniger dem
Underground zuzurechnende Bilder (im übertragenen
und im wörtlichen Sinn). Er zeigt Unterschiede und
Ähnlichkeiten von Stereotypen auf und führt die
Struktur heissgeliebter amerikanischer Mythen vor -

2. DIE NAHE ZU SCIENCE-FICTION.
Unsere gegenwärtige

Realität schliesst kybernetischen Raum und
virtuelle Realität mit ein, und in deren Kontext
scheinen die von Prince gesammelten Medienbilder
und subkulturellen Texte angesiedelt zu sein.
Andererseits entspricht der atemberaubende Zutatenmix
der Science-fiction jener Strategie bei Prince, mit
der er ganz unterschiedliche Texte zusammenfügt -
persönliche und kollektive, mechanische und kunstvolle,

künstliche und natürliche, komische und
ernsthafte um damit das Bild der amerikanischen
Sexualität zu zeichnen. Ich nenne diese ästhetische

Strategie hier «nahtlose Collage»: da werden Grenzen

verwischt, ohne dabei die Vielschichtigkeit der

Bedeutung preiszugeben. Das ist etwas ganz anderes
als jene Collagetechnik, die zu Beginn des Jahrhunderts

aufkam und die Kollision von Gegenständen
und Bildern in einen fragmentarischen Bilderwirbel
fasste, um auf diese Weise die turbulenten Zeiten der

g

alles Dinge, die wir kennen, ohne zu wissen, dass wir
sie kennen. Es geht um die Naturalisierung des

konstruierten Bildes, um die Hervorbringung von
Wirklichkeit. Es geht in seiner Arbeit also gerade
nicht um Entlehnung aus der Massenkultur - diese

Art von selbstbefriedigendem Ubergriff erspart er
sich -, sondern um unser alltägliches geheimes
Einverständnis beim Mythenmachen und, in den besten

Augenblicken, um den Entwurf eines Selbstbildes,
sei es verankert in suburbanen Jugendkulturen oder
in der Urbanen Intellektualität von Witzen, wie sie im
New Yorker stehen.

«Unser kollektives Unbexuusstes enthält alle Arten von

Klischees, Klischees, die so unmittelbar und offensichtlich sind,

dass wir auf beiläufige Situationen zuweilen reagieren, als

hätten sie schon vorher existiert... Aus diesem Schon-Vorher-

Dagewesensein kann plätzlich aktuelles, reaktives Verhalten in
der Routine des Alltags werden.» (Menthol Pictures)
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Die den Bildern innewohnende Macht kommt in
den Titeln zum Ausdruck, mit denen Prince seine
Serien beschrieben hat: Gangs (Banden), Hoods

(Hauben), Jokes (Witze) und in jüngster Zeit die
White Paintings (weisse Bilder). Diese Titel benennen
sachlich den Inhalt der Arbeit und beschwören
vielerlei Bedeutung. So versteht man unter Hoods

beispielsweise auch die Motorhauben, auf die er seine

shaped paintings malte: sie sind Versandersatzteile für
das individuelle Auto-Styling und stehen für
Nachbarschaft und Bandenzugehörigkeit gleichermassen.
Die Bedeutungsverschiebungen markieren ein Netz
wohl kaum zufälliger Verbindungen in der psycho-
sexuellen Phantasie an der Basis der amerikanischen
Kultur. Zugleich vermittelt die visuelle und thematische

Verknüpfung ein intensives Bild von der
schizophrenen, obsessiv-unterdrückten Yankee-Libido. In
der Gang-Serie TELL ME EVERYTHING (Sag mir alles;
1986) prangen auf Wolkenbildern Bildunterschriften

aus einem Pornomagazin. Einerseits wird hier
die Bedeutung verwischt, die konkretisierende
Wirkung der Bildunterschrift abgeschwächt. Andererseits

wird durch den metaphorischen Anklang der
Wolken (wie er zum Beispiel in der Wendung «auf
Wolke Nummer neun sitzen» als Beschreibung für
einen ekstatischen Zustand zum Ausdruck kommt)
eine Synthese geschaffen. Das Vorbild für alle seine

Arbeiten ist der Witz, in dem nichts harmlos,
sondern alles «ehrlich» ist, und die Doppeldeutigkeiten
zu Herzen gehen - in jeder Hinsicht. In visuellen,
verbalen und thematischen Phantasien balanciert
das Werk von Richard Prince an der Gürtellinie
amerikanischen Witzes entlang.

In den «weissen Bildern» behandelt er nebulöse
Bande zur Sexualität bildnerisch (und nicht wie bisher

grundsätzlich durch verbale Assoziationen) -
zum ersten Mal seit den Gangs, deren ausgebleichte
Patina die Trübheit der Erinnerung widerspiegelte.
Hier fügt er unterschiedliche Bilder und Medien
zusammen: vorgefundene Texte wie zum Beispiel
Texte aus Rocksongs und von ihm selbst,
Comiczeichnungen und Photos unterschiedlicher
Herkunft. Er vermengt sie halbwegs miteinander, so dass

man noch erkennen kann, dass sie einmal (aber
wann?) eigenständig gewesen sind. Diese nahtlosen
Collagen aus nebulösen Zeichen rücken vor und

zurück, so dass man den eigenen Standpunkt in

bezug zu ihnen nur schwer festmachen kann. Die

gekappten Signifikanten, überladen mit Bedeutung
und doch voller Klüfte, setzen in Bewegung, was wir
wissen, ohne dass wir es merken.

Prince macht diese quasi-greifbare Vergangenheit
in den 60er Jahren aus. Dan Graham spricht von der
radikalen Fracht dessen, was er das «unmittelbar
Vergangene» nennt, ein kulturelles Moment, aufgeladen

durch die Nähe zur Gegenwart, noch so nah, dass

die Gesellschaft zu Abwehrreaktionen neigt, worin
etwas über unsere gegenwärtigen Wünsche zum
Vorschein kommt. Einige seiner Bilder hat Prince mit
«Richard Prince, 1967» signiert und datiert - ein
Verweis auf eine alte wilde Geschichte, auf Zeiten vor
dem kollektiven Verlust der Unschuld. Sie erinnern
an das White Album der Beatles, das Meisterwerk der
reifen Band und das erste intellektualisierte Rock-

Opus. Hinweise auf Rauschenbergs Combines, seine

Siebdrucke mehr denn die von Warhol, sowie eine

abstrakt-expressionistische Mixtur aus Schwäche und

Abgebrühtheit durchdringen diese Bilder. Photos von
Prince beim Bearbeiten der Leinwände auf dem Boden

- nachdem sie so lange dort herumgelegen haben, dass

sie Schmutzspuren von seinen Arbeitsschuhen aufweisen

- oder von ihm in bekleckerten Malerhosen
demonstrieren den Mythos vom Künstler als

unabhängigem Geist, der seine Glanzzeiten in den 50er
und 60er Jahren hatte. «Richard Prince, 1967». Seine

letzte Fiktion ist die seine und auch wieder nicht. Sie

handelt vom Künstler, sie handelt von ihm selbst.

1980 schufen Prince und Cindy Sherman gemeinsam

eine Arbeit, in der sie als androgyne Doppelgänger

auftraten. Mitte der 60er Jahre erfand Prince
den Künstler John Dogg, ohne zu verraten, dass er
selbst dahintersteckte. Und auch jetzt verwendet er
sich selbst wieder als Künstler-Material, indem er
eine Fiktion rund um die Figur des abstrakten

Expressionisten entwirft. Mit ihrer seriösen Pose und
dem Aussehen wie echte Kunst ist diese Arbeit ein
dialektisches Gegenstück zu den Joke Paintings.
Haben die Joke Paintings ein Spiegelkabinett, einen

Tautologienberg als Witz errichtet, indem sie in all
ihrer vielschichtigen Bedeutung einfach wortwörtlich

Witz-Bilder waren, so sind die White Paintings der
Gipfel der Fiktion. (Übersetzung: Nansen)
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KATHYACKER

RED WINGS: CONCERNING
RICHARD PRINCE'S

"SPIRITUAL AMERICA"
Barger's foresight, drive and cunning shapes the Hell's Angels into
the fearsome gang it is today. Sonny Baiger does for the Hell's Angels what

Lee Iaccoca does for Chrysler Corp He converts a sloppy, rudderless

organization into a lean, mean, no bullshit company He trims idiot cavemen

from chapter rosters and embarks on an expansionist course that swells the

club from 6 chapters in 1965 to 61 in 1987 The assimilation of other

motorcycle gangs by the Hell's Angels in the 1970s and 1980s differs only in
bloodshed from the corporate takeovers that shake Wall Street.O

1. DADDY
The father of the United States of America is the

cowboy, one of whose modern-day appearances is the
biker. We who live under the sign of myth know that
the cowboy is that lonely male individual who,
against all odds including Indians, braved all in
order not to get rich quick, nor to survive, but to
keep on traveling. As Steven Tyler, a contemporary
cowboy, announced and keeps on announcing,
"Take me to the other side."

Richard Prince begins his Spiritual America visually
with a picture of daddy. Daddy, on a big horse, is

looking off into the faraway which is always invisible.
In the interview which introduces this picture, an

interview of course entitled "Extra-ordinary," Prince

KATHY ACKER is a writer who lives in San Francisco. Her

forthcoming novel, My Mother• Demortology will be published this

spring by Pantheon Books.

tells his interviewer, J. G. Ballard, the science-fiction
and fiction writer extraordinaire, that he was born in
a place in which it is unbearable to the point of being
impossible to be. An edge. A zone. The Panama
Canal Zone.

Prince is using both content and genre to place us

in the realm of myth, of the imaginary which is more
true than truth.

He tells Ballard only about his father. There
seems to be no mother. At first, this father, whose reality

status equals that ofJimi Hendrix, another myth,
is a hero: "My father's one of those imaginative
criminals who wakes up in the morning and... makes a

resolution to perform some sort of deviant or antisocial

act "

By the end of the interview, daddy is a psychopath.

Here, there is no mommy. Maybe there never has

been. Maybe, in the American version of the Virgin
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Birth according to Prince, it is daddy who immaculately

conceives. The artist gives birth. The only
woman whom Prince mentions is a stewardess whose

nipples daddy cut off during an airflight.
Prince is one mixed-up kid.
Welcome to the Princely American family:

2. INVISIBLE
Sitting opposite the cowboy whose eyes try to pierce
the horizon, at the beginning of Spiritual America,

a woman who has no eyes looks straight forward.
Perhaps she is mommy.

Certainly, like Oedipus who tore out his own eyes,
like Prince who is trying to cast away his identity and

identity in general, she can't be touched. She is

mysterious: unknowable, untouchable. This is the
model, the classical woman,3' a woman who looks

only and exactly as her beholders want her to look.
She has no need to see, for she is only seen.

Throughout this book or society, the Virgin of
the White Upper-Middle Classes appears again and

again, without change, untouched.
Almost all the other women in this book, this

America, are biker chicks. They display their breasts

openly, for that's how their men want them. Here
there are no virgins, only mamas:

A mama's jacket reads: "Property of Hell's
Angels." She's the one with stretch marks around
her mouth...
"On some nights, you could have fifteen guys

lining up for one girl with quite a few coming
back for seconds," (said one biker, not an Angel,
who was aptly describing the role of women in
his world.) "Some of the girls may have got more
than they bargained for, but most of them
seemed pretty eager and willing to me."4'

The biker chick (Mary Magdalen) and the model
(the Virgin Mary): Prince's reiteration of the classic

Christian picture of woman. Is Prince simply
repeating, as have so many before him, a sexist and

patriarchal history?

3. A TAIL THAT IS LOST
This problem is important to me because it is in this

place of sexism that I find the power of Prince's art. I

Richai d Prince

(PHOTO RICHARD PRINCE)

shall begin approaching, if not answering, this question

by telling a story that has already been told.
This version—a rather political one—of the tale is

based on Stephen Pfohl's work in his recent Death at
the Parasite Cafe.

Once upon a time, there was a father; this daddy
was King.
The King had one or more sons; these sons
wanted to be King. They wanted to be King, not in
order to change the social structure of the society,
the structures of power, and the linked structures
of desire, but in order to continue the existing
rule of the father.

According to this tale, men's relations to each

other are always those of war.
Now the sons, being members of society, knew the

difference between right and wrong: they were
moral, decent, and they loved and respected their
father as they had been taught. They found thern-
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selves in an unbearable contradiction. It is here, in
this contradiction, this place, that the story begins.
Those who live under the sign of duality cannot
maintain contradiction. In order to escape that
place which is unbearable or inescapable, the

sons who murdered the King in order to gain

power—part of which power is the possession of
women—had only two choices: either to deny
their identities, the selves who had murdered,
which no man wants to do because then he gives

up power; or to get rid of the corpse. Not only the

corpse, but also the memory of the corpse.
In order to maintain the society which will not
abide patricide, or for the good of society, the
dead King and the death of the King were
metamorphosed by means of symbol into the sign of
the Living Father.

This image or totem in which power has been
invested is untouchable, sacred. Most of all,
unable to be interrogated. The unquestionable
nature of the totem is Law.

Thus, the purpose of law is to enforce the loss of
memory. Each time the sign of the Father repeats
itself, as is its nature—for instance in advertisements

such as those depicting the Marlboro
man—doubling occurs. A double loss of memory:
of the paternal slaughter and of the linked adoration

and terror in which the original totem was

held. This terror-adoration is itself a doubling of
the sons' hate-love for the father.
The Law desires a forgetting that human ground
originally was named contradiction.

This story, which is just another fiction, can be used

to begin to answer my question about sexism and

power in Prince's work.
In Spiritual America, Prince exhibits three major

concerns: identity, women, and repetition or
appropriation:

4. IDENTITY (The Male)
Bad jokes lace Spiritual America. The type of jokes
that fall flatter than a drunk. Almost all these jokes
concern identity. The first one runs,

I went to see a psychiatrist. He said, "Tell me

everything." I did, and now he's doing my act.

Prince is more than anxious, like Oedipus and his

eyes, to get rid of his self. All puns intended.
Whatever is there in the images in Spiritual America

to delight the eyes is just glamour, a repetition
of advertising tricks.

In typical Prince fashion, throw-it-away-while-mak-
ing-it-as-glamorous-as-possible, the notes hidden
within the items of the curriculum vitae at the end of
the book tell us the most about Prince's view of identity.

Freud said, "The basis of taboo is a forbidden
action for which there exists a strong inclination in
the unconscious."5' Prince also believes that identity
sits on a sexual or desiring ground. For him, this

place is the porn theatre.
But as soon as Prince is there, "He's not sure who

he is," because all he finds there are "promises,
meaningless marks, parts of the ceremony."6' Sex has

turned into signs of sex and these signs, then, have

separated from meaning; they just repeat.
So where can he locate his desire, the basis of

identity, in this society which is governed by the Law?

His own desires had very little to do with what

came from himself because what he put out
had already been out. His way to make it new was

to make it again, and making it again was

certainly, personally speaking, almost him.''

In Prince's world, there's no stable identity, no
maker. Or, if there is any maker, it is only that which
is made, the art.

From Rimbaud to Prince.

5. WOMEN
In the story I just told—the history of a tail—there
are no women. That is, no women subjects. In the

war between men, women are only chattel. Levi-
Strauss, according to Stephen Pfohl: "... she is faced
with the promise of being (passively) given as

nothing but a sign between men (at war)."8'
The biker chick: Biker magazines contain two

kinds of pictures of women. Typical of the first, a

woman who has a "dynamite" body, silicone breasts

and a flat stomach has draped her almost naked self
over a Harley-Davidson. She looks sexy as hell: this

photo is advertising-glamorous. The second type of
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picture is a home shot. Badly cropped, blurred, often
colorless. A babe who has a bad body (stomach
sticking out, natural breasts) is lifting up her often

filthy t-shirt so that her boobs can be seen. This photo

is as unsexy as hell.
Prince has taken this second type of photo and

restored all possible fetishism. All his babes are hot.

Any viewer, not just a biker, would want to touch them.
The model: The woman who's sipping a soft drink

isn't displaying the soft drink's name. Advertisements

exist for the sake of selling products. For selling

the society of products. This one doesn't. This
sign's displaying the white phallus straw that's in her
mouth and those perfect lips that are sucking that
white thickness upward...

What Prince is doing here is remembering. He is

not transforming women as objects into women as

subjects. Rather, he is investing these images of
objectified women with all the obsession, fetishism
and confusion which society has deemed wrong,
immoral to remember. Prince is remembering
that his mother has periods and that he hates her
and he loves her. Love plus hate is named desire.

6. REPETITION
George Bataille said that all society wants to do is

propagate itself. Repeat itself. Like any junkie, maintain.

Law is the basis of society. Identity is the only Law.

Because the Law does not recognize anything other
than itself; it cannot recognize any one or thing that
is different from it, any radical difference. Law is

neither messy nor confused; above all, it is not black.
Prince's work is. He is the Prince of Darkness.

Under the guise of glamour, Prince's reiteration
invokes anything but the simple repetition of advertising

and media images. If the loss of memory—the
memory of sexism, sexuality, and paternal murder—
has entailed loss of feeling, of affect, Prince's terroristic

repetitions regain for his audience the territory
of obsession and fetishism.

When I see one of Prince's cowboys, I remember
desire (my eyes on my father's cock), absence (daddy
doesn't exist for me), and all the other feelings,
contradictions, which show radical otherness or
difference to me.

(1'HOTO RICHARD PRINCE)

The fight against the patriarchal sexist society is

the fight against the refusal to allow contradiction,
difference, otherness. Helene Cixous is speaking
about the return of memory when she says,

When "The Repressed" of their culture and

society come back, it is an explosive return, which
is absolutely shattering, staggering, overturning,

with a force never let loose before. 9)

Insofar as Richard's work is hot, violent, even
disgusting, upsetting, black, and replete with
contradiction, he is participating in the struggle against
patriarchy.

1) Yves Lavigne, Hell's Angels, New York City: Carol Publishing
Group Edition, 1990, p. 33.

2) Richard Prince, Sphilual America, New York City: Aperture
Foundation, Inc., 1989, p. 10.

3) Talking to me, Prince said that the model is the classical

woman.
4) Lavigne, op. cit., pp. 115-116.
5) Sigmund Freud, Totem arid. Taboo, trans. A. A. Brill, New York:

Vintage Books, 1918, p. 44.

6) Prince, Spiritual America, p. 127.

7) Ibid.
8) Stephen Pfohl, Death at the Parasite Cafe, New York City:
St. Martin's Press, 1992, p. 167.

9) Helene Cixous and Catherine Clement, The Newly Born

Woman, Manchester, England: Manchester University Press,

1986, p. ix.
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KATHY A CKER

SPIRITUAL AMERICA
VON

RICHARD PRINCE
Baigei s Voraussicht, Schwung und List haben die Hell's Angels zu der furchterregenden Gang

gemacht, die sie heute ist Sonny Bargei erreicht fur die Hell's Angels dasselbe, xuas Lee Iacocca fur
Chrysler geschafft hat: Er vei wandelt eine schlampige, fuhrerlose Oiganisation in eine ivind-

schnittige, knallharte Firma, mit der nicht zu spassen ist. Er eliminiert schwachsinnige
Höhlenmenschen aus den Mitgliederlisten der Ortsgruppen und schlagt einen Expansionskurs ein, der

den Verein (1965: 6 Ortsgiuppen) auf 67 Ortsgruppen im Jahre 1987 anschwellen lässt Die

Vereinnahmung anderer Motonadgangs durch die Hell's Angels in den 70er und 80ei Jahren unterscheidet

sich nur punkto Blutrunstigkeit von den Firmenübernahmen, die Wall Street erschüttern.,f

1. DADDY
Der Vater der Vereinigten Staaten von Amerika ist
der Cowboy, und eine seiner modernen Inkarnationen

ist der Rocker. Wir, die wir im Zeichen des

Mythos leben, wissen: Der Cowboy ist jenes einsame

männliche Individuum, das alle Widrigkeiten inklusive

Indianer kühn besiegt, nicht um schnell reich zu
werden oder schlicht zu überleben, sondern um
weiterzuziehen. Ganz wie Steven Tyler, ein Cowboy
von heute, verkündete und immer weiter verkündet:
«Nimm mich mit nach drüben».

Richard Prince beginnt sein Spiritual America visuell

mit einem Bild von Daddy. Daddy sitzt auf einem

grossen Pferd und blickt in die weite Ferne, die
immer unsichtbar ist.

In dem Gespräch, das dieses Bild vorstellt und
natürlich «Ausser-Gewöhnlich» betitelt ist, teilt
Prince seinem Interviewer J. G. Ballard, dem ausser-

gewöhnlichen Science-Fiction- und Romanschriftsteller,

mit, dass es unerträglich, ja fast unmöglich

KATHY A CKER ist Schriftstellerin und lebt in San Francisco.

Ihr nächster Roman, My Mother. Demonology, erscheint im

Frühjahr bei Pantheon Books, New York.

sei, dort, wo er geboren wurde, zu sein. Messers

Schneide. Zone. Die Kanalzone Panamas.

Prince gebraucht Inhalt und Genre, um uns in
das Reich des Mythos zu versetzen, des Imaginären,
wahrer als die Wahrheit.

Er erzählt Ballard nur von seinem Vater. Eine
Mutter scheint es nicht zu geben. Zuerst ist dieser
Vater, dessen Realitätsgehalt dem von Jimi Hendrix
gleichkommt (noch ein Mythos), ein Held: «Mein
Vater ist einer von diesen imaginären Verbrechern,
der morgens aufwacht und... beschliesst, eine
abweichende oder sozial schädliche Tat zu begehen.. ,»2'

Bis zum Ende des Interviews ist aus Daddy ein
Psychopath geworden.

Hier gibt es keine Mama. Hat es vielleicht nie

gegeben. Vielleicht ist, in der amerikanischen
Version der jungfräulichen Geburt frei nach Prince, ja
Daddy derjenige mit der unbefleckten Empfängnis.
Der Künstler gebiert. Die einzige Frau, die Prince
erwähnt, ist eine Stewardess, deren Brustwarzen

Daddy während eines Fluges abgeschnitten hat.

Prince - der Knabe ist ziemlich gestört.
Willkommen bei der princelichen amerikanischen

Familie:
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(PHOTO: RICHARD PRINCE)

2. UNSICHTBAR
Dem Cowboy gegenüber, dessen Augen den Horizont

zu durchbohren versuchen, sitzt zu Beginn von
Spiritual America eine Frau ohne Augen und blickt
geradeaus. Vielleicht ist das Mama. Wie Odipus, der
sich die Augen ausriss, und wie Prince, der versucht,
seine Identität und Identität überhaupt abzuschütteln,

kann man sie nicht berühren. Sie ist geheimnisvoll:

unerfahrbar, unberührbar. Dies ist das Modell,
die klassische Frau3', eine Frau, die ausschliesslich
und haargenau so aussieht, wie ihre Betrachter es

wollen.
Sie braucht nichts zu sehen, sie wird gesehen,

sonst nichts.
Überall in diesem Buch, in dieser Gesellschaft,

erscheint die Jungfrau der weissen oberen
Mittelschicht, wieder und wieder, unverändert, unberührt.

Fast alle anderen Frauen in diesem Buch, in
diesem Amerika, sind Rockerbräute. Sie stellen ihre
Brüste offen zur Schau, denn so wollen ihre Männer
sie haben. Da ist von Jungfrau keine Rede mehr, es

gibt nur noch Muttis.

Auf der Jacke von einer Mutti steht: «Eigentum
der Hell's Angels». Das ist die mit den
Schwangerschaftsstreifen um den Mund...
«An manchen Abenden hast du fünfzehn Jungs,
die für ein Mädchen Schlange stehen, und ziemlich

viele davon kommen für ne zweite Runde
wieder», sagte ein Rocker, kein Angel, der die Rolle

der Frauen in seiner Welt treffend beschrieb.

«Ein paar Mädchen kriegen vielleicht mehr, als

sie haben wollten, aber die meisten machen auf
mich einen ganz schön heissen und willigen
Eindruck.»4'

Die Rockerbraut (Maria Magdalena) und das Modell
(die Jungfrau Maria): Prince wiederholt das klassische

christliche Bild der Frau. Greift er nur, wie so

viele vor ihm, eine sexistische, patriarchalische
Tradition auf?

3. EINE FICKTION GEHT VERLOREN
Dieses Problem ist mir besonders wichtig, denn die

Schlagkraft der Kunst von Richard Prince liegt dort,
wo auch der Sexismus angesiedelt ist. Ich möchte
mich dieser Frage annähern, sie vielleicht sogar
beantworten, indem ich eine Geschichte erzähle, die
bereits erzählt ist.

Diese - ziemlich politische - Version der
Geschichte basiert auf Stephen Pfohls kürzlich
erschienenem Buch Death at the Parasite Cafe (Tod im
Cafe Parasit):

Es war einmal ein Vater; dieser Daddy war König.
Der König hatte einen oder mehrere Söhne;
diese Söhne wollten König sein. Sie wollten König
sein, nicht um die sozialen Strukturen der Gesellschaft

zu verändern, die Strukturen der Macht
oder diejenigen des damit zusammenhängenden
Begehrens, sondern um das bestehende Regime
des Vaters fortzuführen.
Gemäss diesem Märchen sind die Beziehungen
der Männer untereinander stets kriegerische.
Die Söhne aber kannten, weil sie Mitglieder der
Gesellschaft waren, den Unterschied zwischen
Gut und Böse: Sie waren moralisch und anständig,

und sie liebten und ehrten ihren Vater, wie es

ihnen beigebracht worden war. Sie befänden sich

in einem unerträglichen Widerspruch. Und hier,
bei diesem Widerspruch, an dieser Stelle beginnt
die Geschichte.
Wer unter dem Zeichen des Dualismus lebt, kann
einen Widerspruch nicht aufrechterhalten. Um
diesem unerträglichen oder unausweichlichen
Zustand zu entgehen, hatten die Söhne, die den

König ermordeten, um Macht zu erlangen - wozu
auch der Besitz von Frauen gehört -, nur zwei Mög-
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lichkeiten: entweder ihre Identität zu verleugnen,
d. h. das Ich, das gemordet hatte, was aber kein
Mann tun will, weil er dann die Macht aufgibt; oder
die Leiche verschwinden zu lassen. Und nicht nur
die Leiche, sondern auch jegliche Erinnerung an
die Leiche. Um die Gesellschaft aufrechtzuerhalten,

die Vatermord nicht zulässt, oder zum Wohl
dieser Gesellschaft, wurden der tote König und der
Tod des Königs symbolisch umgewandelt in das

Zeichen des Lebendigen Vaters.

Dieses Bild oder Totem, in das Macht investiert
worden ist, steht unberührbar, heilig da. Und
unbefragbar vor allem. Das fraglose Wesen des

Totems ist Gesetz.

Sinn und Zweck des Gesetzes ist also, den
Gedächtnisverlust durchzusetzen. Jedesmal, wenn das

Zeichen des Vaters sich wiederholt, wie es in seiner
Natur liegt - etwa in der Werbung mit dem Marl-
Äoro-Mann -, kommt es zu einer Verdopplung.
Doppelter Gedächtnisverlust: das Vergessen des

Vatermordes und der Verbindung aus Anbetung und
Schrecken, die das ursprüngliche Totem einflösste.

Schrecken/Anbetung ist also in sich eine Verdopplung

der Hassliebe der Söhne zu ihrem Vater.

Das Gesetz möchte ein Vergessen der Tatsache

erreichen, dass menschliche Beweggründe
ursprünglich den Namen Widerspruch trugen.

Diese Geschichte, eigentlich nichts als Fiktion, kann
dazu dienen, meine Frage nach Sexismus und Macht
im Werk von Richard Prince ansatzweise zu
beantworten.

In Spiritual America stellt Prince drei Hauptanliegen

dar - Identität, Frauen und Appropriation:

4. IDENTITÄT (Das Männliche)
Schlechte Witze zieren Spiritual America. Witze von
der Sorte, die platter zu Boden gehen als ein Besoffener.

Fast alle drehen sich um Identität. Der erste
Witz geht so:

Neulich ging ich zu einem Psychiater. Sagt er:
«Erzählen Sie mir alles». Das hab ich getan, und

jetzt macht er mich nach.

Prince strebt danach, wie Odipus und seine Augen,
sich selber loszuwerden. In jedem Sinne. Was immer
Augenfälliges auch in den Bildern von Spiritual Arne-

Richard Prince

rica stecken mag ist nicht mehr als Glamour, eine

Wiederholung von Werbetricks.
Die Bemerkungen, versteckt zwischen den Daten

des Lebenslaufes am Schluss des Buches, geben den
meisten Aufschluss über Princes Auffassung von der
Identität - wegwerfend, aber möglichst glamourös,
typisch Prince.

Freud hat geschrieben: «Grundlage des Tabu ist
ein verbotenes Tun, zu dem eine starke Neigung im
Unbewussten besteht.»5' Auch Prince glaubt, dass

Identität auf einem Fundament der Sexualität oder
des Begehrens ruht. Für ihn ist diese Basis das

Porno-Kino.

Doch Prince «weiss nicht mehr genau, wer er ist»,

sobald er dort ist, denn ausser «Versprechen,
bedeutungslosen Markierungen, Fragmenten des
Zeremoniells»6' findet er nichts vor. Aus Sex ist eine

Ansammlung von Zeichen für Sex geworden, und
diese Zeichen haben sich von ihrer Bedeutung
abgelöst und wiederholen sich bloss noch.

Wo also kann er dieses Begehren, die Grundlage
seiner Identität, in dieser Gesellschaft ansiedeln,
die von dem Gesetz regiert wird?
Seine eigenen Begierden hatten sehr wenig mit
dem zu tun, was von ihm selbst kam, denn was er
herausholte war schon dagewesen. Seine Art
und Weise, das neu zu machen, war, es wieder
zu machen, und diese Wiederholung sicher,

persönlich gesehen, war sie beinahe er.7'

In Princes Welt gibt es keine stabile Identität, keinen
Erschaffer; oder wenn überhaupt, dann das, was

geschaffen wird: die Kunst.
Von Rimbaud zu Prince.

5. FRAUEN
In der Geschichte, die ich gerade erzählt habe - der
Ficktion -, kommen keine Frauen vor. Das heisst, keine

Frauen als Subjekte. In dem Krieg unter Männern
ist eine Frau nicht mehr als persönliches Eigentum.
Levi-Strauss, nach Stephen Pfohl: «... sie ist mit dem

Versprechen konfrontiert, (passiv) weitergegeben zu
werden als blosses Zeichen unter Männern (im
Kriegszustand) ,»8'

Die Rockerbraut: Rockerzeitschriften enthalten
zwei Arten von Frauenphotos. Der erste Typus zeigt
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meist eine Frau mit einem «Bomben»-Korper,
Silikonbrüsten und einem flachen Bauch, die sich nahezu

nackt über eine Harley-Davidson drapiert hat. Sie

ist verdammt sexy: dieses Photo hat den Glamour der

Werbung. Der zweite Typus ist ein hausgemachter
Schnappschuss, ein schlechter Ausschnitt,
verwackelt, oft farblos. Eine Tussi mit einem schlappen
Korper (vorstehender Bauch, natürliche Brüste)
hebt ihr - oft schmutziges - T-Shirt hoch, damit ihre
Titten zu sehen sind. Dieses Photo ist so verdammt

unsexy.
Prince hat Photos vom zweiten Typ gemacht und

jeglichen denkbaren Fetischismus daran
wiederhergestellt. Seine Girls sind allesamt scharf. Jeder
Betrachter, nicht bloss ein Rocker, möchte sie gerne
anfassen.

Das Modell: Die Frau, die an einem Soft Drink
nippt, zeigt dessen Markennamen nicht. Werbung
ist dazu da, um das Produkt zu verkaufen. Um die
Gesellschaft der Produkte zu verkaufen. Diese

Werbung nicht. Dieses Zeichen stellt den weissen

phallischen Strohhalm im Mund der Frau aus, diese

perfekten Lippen, die das dickflüssige Weisse

hochsaugen...
Was Prince hier macht, ist erinnern. Er verwandelt

nicht Frauen als Objekte in Frauen als Subjekte,
sondern er füllt diese Bilder von Objekt-Frauen mit
all der Obsession, dem Fetischismus und der Verwirrung,

die zu erinnern von der Gesellschaft als falsch
und unmoralisch verdammt worden ist. Prince erinnert

sich daran, dass seine Mutter ihre Tage hat und
dass er sie hasst und dass er sie liebt. Liebe plus Hass

trägt den Namen Begehren.

6. WIEDERHOLUNG
Georges Bataille hat geschrieben, dass die Gesellschaft

nichts anderes will, als sich fortzupflanzen.
Sich zu wiederholen. Oder, wie jeder Junkie, sich zu
erhalten.

Das Gesetz ist die Grundlage der Gesellschaft.

Identität ist das einzige Gesetz. Denn das Gesetz

erkennt nichts anderes wieder als sich selbst; es kann
nichts und niemand wiedererkennen, das oder der
sich von ihm unterscheidet, keinen radikalen
Unterschied. Das Gesetz ist weder unordentlich noch
verworren; vor allem ist es nicht schwarz.

Princes Werk aber ist es. Er ist der Prinz der
Finsternis. Unter ihrer Glamour-Maske beruft sich
Princes Insistieren auf alles mögliche, nur nicht auf
eine blosse Wiederholung von Bildern aus Werbung
und Medien. Wenn der Verlust des Gedächtnisses -
der Erinnerung an Sexismus, Sexualität und Vatermord

- auch einen Verlust des Gefühls und des

Affekts mit sich gebracht hat, gelingt es Prince mit
seinen terroristischen Wiederholungen, das Territorium

von Obsession und Fetischismus für seine

Betrachter wiederzuerobern.
Wenn ich einen von Piinces Cowboys sehe, erinnere

ich mich an Begehren (meine Augen auf meines

Vaters Schwanz), Abwesenheit (Daddy gibt es für
mich nicht) und all die anderen Gefühle,
Widersprüche, die mir radikales Anderssein und Differenz
anzeigen.

Der Kampf gegen die patriarchalische, sexistische
Gesellschaft ist auch der Kampf gegen die Verweigerung

des Zulassens von Widerspruch, Unterschied,
Anderssein. Helene Cixous meint die Wiedel kehr
der Erinnerung, wenn sie sagt:

Wenn die von ihrer Kultur und Gesellschaft
«Verdrängten» zurückkehren, ist dies eine explosive
Rückkehr, die absolut zerschmetternd wirkt,
alles ins Wanken bringt, auf den Kopf stellt, mit
einer Kraft, die nie zuvor entfesselt wurde.9'

In dem Masse, wie Richard Princes Werk scharf und
gewalttätig ist, ja ekelhaft, verstörend, schwarz und
übervoll an Widersprüchen, in dem Masse nimmt er
teil an dem Kampf gegen das Patriarchat.

(Ubersetzung• Frank Heibert)
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EDITION FOR PARKETT
RICHARD PRINCE
GOOD REVOLUTION, 1992

Presentation gold record with engraved plaque mounted on C-print, framed. Includes a playable

vinyl record by the artist, recorded both sides.

"Good Revolution" (1:46) and "Don't Belong" (1:46), arranged and performed by Richard

Prince. Recorded and mixed at Harmonic Ranch by Mark Degliantoni, September 1992.

Photo of Richard Prince's SPIRITUAL AMERICA, Nightlines, Utrecht, 1991, byjannes Linders,

Rotterdam. Cover design by Roger Gorman at Reiner Design, New York. Produced by Creative

Glassies, Newjersey.

20y2 x löte". Edition of 80, signed and numbered.

GOOD REVOLUTION, 1992

Goldene Schallplatte und graviertes Metallschild auf C-Print, montiert und gerahmt.

Enthält zusätzlich eine beidseitig abspielbare Vinylplatte des Künstlers.

«Good Revolution» (1,46 Min.) und «Don't Belong» (1,46 Min.) arrangiert und interpretiert von

Richard Prince. Aufgenommen und gemischt auf der Harmonie Ranch von Mark

Degliantoni, September 1992.

Photo von Richard Princes SPIRITUAL AMERICA, Nightlines, Utrecht, 1991, von Jannes Linders,

Rotterdam. Covergestaltung von Roger Gorman von Reiner Design, New York. Hergestellt bei

Creative Glassies, Newjersey.

52 x 41,9 cm. Auflage: 80 Exemplare, signiert und numeriert.

(PHOTO: MARK LOADER)
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