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Sherrie Levine

HOWARD SINGERMAN

LOOKING AFTER
SHERRIE LEVINE

Writing on Sherrie Levine’s work a long time ago I
insisted, against what I perceived as the reduction of
her work to its strategy or its theater, that there was
something to look at, an object that must be taken
into account. At the same time, I suggested my own
difficulty in accounting for it. Looking at what was
there in front of me was not easy; rather, it was cir-
cumspect and interrupted.

B In spite of their still interesting and intricate ima-
ges, I found myself avoiding looking into Levine’s
photographs After Walker Evans. 1 was pulling
myself up and out of Evans’ images and insisting
instead on the frames, the mat, and the glass; that
is, on the Levines. The forays I did make into the
pictures were, in a sense, embarrassed, camou-
flaged as the search for rephotography, for a
uniqueness that would protect both Evans and
Levine by proving the original inimitable and the
artist’s hand unavoidable.!

Why did I turn away from the image: Why couldn’t I

look at it in a certain familiar way, closely, pleasur-

ably? I looked away not because there was nothing to
see, but because I didn’t want to see what was there.

HOWARD SINGERMAN is an art critic who writes from

Rochester, New York.
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This denial of what I had seen, and even that what I
had seen was something, recalls in retrospect Freud’s
story of the fetish. I could not look because some-
thing I had expected to see wasn’t there; there was a
lack, an absence, and, to continue his story, I looked
elsewhere, down to what I had seen before, what I
had seen through, and what had framed the image
for me. There, in the frame, I found (or founded)
the plenitude that would reinstate, fill in for, the
wholeness of the work.

To have looked into the image, to have studied it
in its nuances, would have been to see the image
indifferently, and as the work of Walker Evans; it
would have been to not see what I imagined was the
work of Sherrie Levine. As in Freud’s story, then, the
lack was only relative, a comparison based on what I
had imagined I would see, but on the gallery wall, its
terms are reversed. What I had expected to see in
Levine’s After Walker Evans was what I thought her
title had promised: the photograph’s absence, its
supersession, and, therefore, my not needing to
look. But what Levine’s frames marked out—what
they staged even as they canceled it—was not the lack
of Walker Evans, but the presence of his image. The
image was in excess, more than I expected and too
much to see. At the same time it was too little; it
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could not be the image that would fill the desire it
had created, the desire to see it in full and with its
own name. In my story Levine’s frame and the story
of her framing became a substitute object, a work I
could address as whole, that would redress the
(w)hole, even as it rendered it. Encircling, suspend-
ing, and, I would argue, covering the image, Levine’s
frames, or my turn to them, offered a compromise.
On the model of Freud’s suspensory belt, they stand
as a permanent memorial to having seen the differ-
ence, or perhaps, as I remain undecided, having not
been able to tell it. I have started out with a story
about looking, and about the centrality of frames to
the work of Sherrie Levine. It is one I want to
embellish further, particularly since according to
one physician, “a fetish is a story masquerading as an
object.”

The late Craig Owens once answered the question
of what comes “after the death of the author,” what
comes to structure the work of art’s meaning and its
value, by mapping a passage something like the one
I have charted above, a transition “from work to
frame.™ The critical vision of postmodernism would
shift its focus from the center, from the interiors of
object or artist, to the conditions that impinge on the
work’s appearance and its place. In order to situate
the shift in certain insights of the late 1960s, and to
suggest that even in those years it was already under-
way, Owens begins his essay with a discussion of
Robert Smithson. He returns to Smithson a number
of times in the text, specifically to a quotation from
the artist that suggests that the transition from work
to frame cannot be a one-way passage from one site
to the other; rather, it is a kind of lingering, even an
embroidering. What Smithson proposes and Owens
thematizes is an “investigation of the apparatus the
artist is threaded through.” The image of thread is a
nice one, threading suggests not a singular depar-
ture but a continuous one, a repeated passage from
the inside to out that draws and empockets one with-
in the other. Moreover, if only slenderly such embroi-
dery might recall the work of the fetish. The frame,
its thickness and permeability, as well as its function
as fetish, are all aspects of a particular theory of the
frame that Derrida calls with the name parergon. The
circumscription that marks the difference of Sherrie
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Levine’s work, that is at once integral to its being and

the mark of its lack of being, is

B “neither simply internal nor simply external, not
falling to one side of the work... itis called up and
gathered together as a supplement from the lack

—a certain ‘internal’ indetermination—in the

very thing that it comes to frame. This lack, which

cannot be determined, localized, situated, ar-
rested inside or outside before the framing, is
simultaneously... both product and production of
the frame.”®
Levine’s frame and its ambivalent and compromising
functions are most clearly—and most literally—
drawn in her watercolors after modern masters of
the early 1980s. In the various works after Joan Miro,
for example, particularly along the edges of lighter
fields, Levine’s pencil line appears to mark and se-
cure the border of the work. Past that line the page
belongs to someone else, to the artist Sherrie Levine
and, wherever its oil-painted model might be, to the
Levine’s owner. Levine’s line not only outlines the
image’s edge; within the image, it dutifully inscribes
the facile, insouciant shapes of the Mir6. It follows
his line, but where his was automatic and unassum-
ing, hers is at once of the line of automatism—a dif-
ferent kind of automatism—and it assumes Miro’s as
its burden. It enters the images, intercedes on Mir6’s
space and, insofar as it rectifies his image to its
model, it does so on Mird’s behalf. Yet, however
indebted her line, however accurate, it follows the
rule of parergon: it is at once produced by and the
production of the Mir6. And it produces the Mir6
that gives rise to it as lacking: that is, as a copy.

Of course it is a copy—this I need not make too
complex—it is painted, as Levine admits in each of
her titles, “after” another image. After, and perhaps
according to an earlier definition of the word, cover-
ing and conforming closely to its surface (as in grass
that “groweth flatte, after the earthe”). In the water-
colors after Mondrian, the pale greenish washes that
pass for white, the blushed and occasionally mottled
blues and reds, these are the covering over, the paint-
ing out of Mondrian’s planes. The watercolor is
clearly a copy; its identity as a work of Sherrie Levine
—its being a work, her work—consists in its being
not a Mondrian. But its not being, its lack, seems
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Left/links: SHERRIE LEVINE, UNTITLED (AFTER ALEXANDER RODCHENKO: 2), 1987, photograph, 20 x 16” / 50,8 x 40,6 cm.

Right/rechts: SHERRIE LEVINE, UNTITLED (AFTER ALEXANDER RODCHENKO: 10), 1987, photograph, 20 x 16” / 50,8 x 40,6 c¢m.

unarrestable, for it frames whatever Mondrian we
would check against it. We make Levine’s image
differ by imagining from it a real Mondrian, yet one
that we conjure up is still not the object we need. It
too has the thinness of an image, an image construct-
ed in and magnified by its difference from Levine’s
version, a picture of itself as real. Through the thin,
soaked-in surfaces of Levine’s watercolors, we can
see, if only dimly, Mondrian and Mir6 and Kandinsky
and Léger reduced to an image, as they begin to
represent themselves as something. Specifically,
something that belongs to and is a sign for another
proper name.

Levine’s objects, as many have noted, are “about
desire”; they are objects of desire, or perhaps a
record of such objects. In some way we imagine her
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to have said something like “I wish I had done that”
or “I wish that was mine,” but to become hers they
have had to become empty; they have had to become,
more correctly, desiring objects. They are incom-
plete and cannot be whole whatever they fill them-
selves with, however much theory they generate. In
Lacan’s famous formulation, what we desire is the
desire of the other. Or, more slowly, to desire some-
thing, even something like the Miro, is to want that
object to acknowledge you, to be needy and incom-
plete and wanting for something, a lover, say, or an
artist or an owner. As the Mir6é that Levine’s copy
wants to be fades beneath her covering, as it becomes
a sign for itself in order to defend itself against the
very copy it needs even to be recalled, Levine’s water-
color becomes a work, momentarily full and com-
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plete—just what the Mir6 needs. Yet the pair is mis-
matched, the completion is once again too little and
too much. The problem, the logic that runs Lacan’s
theory and that insists that every matched set will be
incomplete, is that when we get what we want—the
wanting object—we find it wanting. But it is precisely
Levine’s matching, her completing of the object with
its own image, that makes her work so hard to look
at.

Completing is Sherrie Levine’s work. Finishing is,
as Rosalind Krauss has suggested, all she did to
Duchamp, or rather to the bachelors of THE LARGE
GLASS, in her THE BACHELORS (AFTER MARCEL
DUCHAMP). In Krauss’s essay it is completion, the
assertion that Levine was, despite appearances,
doing nothing new, that made her foray into sculp-
ture ok. Levine found the bachelors on the surface of
THE LARGE GLASS, and the directions for the com-
pletion in THE GREEN BOX. “To cast the bachelors in
glass, and then to frost the glass is therefore to add
nothing, to create nothing.”5) But as Krauss goes on
to explain, in order to follow Duchamp’s instructions
and complete his bachelors, Levine has had to cut
them from their glass and isolate them from one an-
other. Something is added, but “the only thing here
that is added... is what is subtracted.” In a phrase
that recalls the mathematics of the supplement,
according to which “B is both added to and replaces
A,”9 Levine has “added subtraction.” Extracted from
the glass and the machinery that holds them there
“the -series: sieves—
malic molds—capillary tubes—glider—chocolate grin-

(what Krauss refers to as

der...”), the bachelors are “liberated ever more secure-
ly into the other series: Rodin—Maillol—Brancusi—
Duchamp—Hesse....” Krauss’s list is a list of sculptures
envisioned as part objects, a series of substitutes for a
lost plug, a filling and impossible object, but this
hyphenated series is tied together as a narrative, the
series of befores and afters, of positions held and
completed, that compose the familiar story of the
coming to the present of sculpture. More Freudian
than Deleuzian (Krauss’s essay is a reading of Le-
vine’s Bachelors through Deleuze and Guattari’s
Anti-Oedipus), it is a single story repeated again and
again that covers for and masquerades as the object
we looked to see, that would at once stand to com-
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plete the story and stand outside it, full, disinter-
ested, proper. But it is the story itself that has
brought its objects, to our attention, even as it has ar-
ranged them in series, haunted them with their be-
fores and afters, and covered them with their images,
even, that is, as it has made them impossible to see.

Itis into this story, the story of art history as a nar-
rative of becoming in which each proper name be-
comes a historical site, that Sherrie Levine has always
“liberated” her objects. But it is also here where she
has always found them. It is the work of art under-
stood as a position, as a significant and strategic dif-
ference, that is the subject of Levine’s artistry, that
she poses before her like a model. Painting from the
plates and reproductions of art history, her task
might be seen as a conservative, even loving one; she
restores the work to its concreteness and its singular-
ity, and restores to it its reality. But it is a reality that
is doubled, overly full, for what she has painted is the
work that knows its name, its relations, its place on
the hyphenated list, or once again, the work and its
frame. In her remaking of the work, in her relentless
coming after, she has insisted on the strategy and the
historical necessity of each of the objects that have
come before her. Each work, like her work, becomes
work that knows its place, and its place, too, is always
after. Levine’s copies are seen objects, and specular
ones, objects completed by their submission to the
order of history, and whose completion haunts them,
supplements them, makes them difficult to see.
Perhaps we could say they are so hard to look at
because they have already been seen. And that we are
seeing after Sherrie Levine.

1) Howard Singerman, “Sherrie Levine, Richard Kuhlenschmidt
Gallery,” Artforum 22, No.1 (September 1983), p.80.

2) Robert J.Stoller, M.D., in Marjorie Garber, “Fetish Envy,”
October 54 (Fall 1990), p.45.

3) Craig Owens, “From Work to Frame, or, Is There Life After
‘The Death of the Author’?” in Lars Nittve, ed., Implosion: A Post-
modern Perspective (Stockholm: Moderna Museet, 1987), p.207.
4) Jacques Derrida, The Truth in Painting, trans. Geoff Benning-
ton and Ian McLeod (Chicago: University of Chicago Press,
1987), p.71.

5) Rosalind Krauss, “Bachelors,” October 52 (Spring 1990), p.58.
6) In Jacques Derrida, Dissemination, trans., Barbara Johnson
(Chicago: University of Chicago Press, 1981), p.xiii.
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SHERRIE LEVINE, AFTER KASIMIR MALEVICH, 1984, casein on mahogany, 24 x 20” / Kasein auf Mahagont, 61 x 50,8 cm.
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SHERRIE LEVINE, LEAD CHEVRON: 10, 1988, casein on lead, 20 x 20” / Kasein auf Blei, 50,8 x 50,8 cm.
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HOWARD SINGERMAN

SEHEN NACH
SHERRIE LEVINE

Als ich vor langer Zeit uber Sherrie Levine schrieb,

wandte ich mich gegen die — in meinen Augen —

Reduzierung ihres Werks auf dessen Strategie oder

Dramaturgie und wies darauf hin, dass es da auch

etwas zu sehen gab, einen Gegenstand, dem durchaus

Rechnung zu tragen sei. — Zugleich gestand ich aber

auch, wie schwierig es fir mich sei, dies zu erklaren.

Anzusehen, was sich meinen Augen bot, war gar nicht

einfach, sondern geriet zogerlich und tastend.

B Trotz der interessanten und komplexen Bilder
habe ich es vermieden, Levines Photos After Walk-
er Evans wirklich anzusehen. Ich habe mich um
Evans’ Bilder herumgedriickt und mich statt des-
sen auf die Rahmen, das Passepartout und das
Glas konzentriert, auf die Levine-Arbeiten also.
Meine Erkundungsausfliige in die Bilder waren
gewissermassen verlegen, getarnt als Interesse
an der photographischen Wiederholung, an der
Einmaligkeit, die sowohl Evans als auch
Levine die Unnachahmlichkeit des Originals und
die Unerlasslichkeit der kunstlerischen Hand
bestatigen wiirde.!

Warum habe ich mich vom Bild abgewendet? Warum

habe ich es nicht aus einer gewissen Vertrautheit her-

HOWARD SINGERMAN ist Kunstkritiker und schreibt aus
Rochester, New York.
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aus betrachtet, unmittelbar und lustvoll? Ich habe
den Blick abgewendet, nicht weil es nichts zu sehen
gab, sondern weil ich nicht sehen wollte, was zu
sehen war. Diese Leugnung dessen, was ich gesehen
hatte, ja selbst der Tatsache, dass da durchaus etwas
war, erinnert mich im nachhinein an Freuds
Geschichte vom Fetisch. Ich konnte nicht hinsehen,
weil etwas, das ich erwartet hatte, nicht da war. Ein
Mangel tat sich auf, eine Abwesenheit, und so lenkte
ich — um im Bild der Geschichte zu bleiben — meinen
Blick auf das, was ich kannte, was mir klar war und
was das Bild fiir mich ausmachte. In diesem Rahmen
fand (oder erfand) ich jene Fille, die die Vollstan-
digkeit des Werks wiederherstellte — bzw. an deren
Stelle trat.

Das Bild selbst anzusehen und in seinen Nuancen
zu studieren hatte bedeutet, das Bild unvoreinge-
nommen zu betrachten, als ein Bild von Walker
Evans. Es hatte auch bedeutet, zu ubersehen, was ich
fiir die Arbeit von Sherrie Levine hielt. Und wie in
Freuds Geschichte war der Mangel ein relativer, ein
Vergleich auf der Grundlage dessen, was ich zu
sehen meinte; doch sind an der Galeriewand die
Determinanten vertauscht. Erwartet hatte ich in
Levines After Walker Evans, was der Titel in meinen
Augen versprach: die Abwesenheit und Aussetzung
des Photos, die es mir erubrigen wirde, hinzusehen.

PARKETANES2 =189
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Doch was Levines Rahmen demonstrierten, ja selbst
in der Aufhebung noch vorfithrten, war keineswegs
die Abwesenheit des Bildes von Walker Evans, son-
dern vielmehr dessen Prasenz. Das Bild trat uber-
deutlich hervor, weit iiber meine Erwartung hinaus
und zu stark, um es wirklich zu sehen. Zugleich war
es aber auch zu wenig. Als Bild erfillte es nicht jenes
Begehren, das es geweckt hatte, das Begehren, es
ganz und um seiner selbst willen zu sehen. In meiner
Geschichte wurden Levines Rahmen und die
Geschichte ihrer Art, etwas ins Bild zu setzen, zum
Ersatzobjekt, zu einem Werk, das ich als Ganzes
erfassen konnte, das die Leere (oder Fulle) noch in
deren Darstellung fullen wiirde. Levines Rahmen
kreisen das Bild ein, setzen es ausser Kraft und — wie
ich finde — tiberlagern es; und damit ermoglichen sie
— oder das, woftur ich sie halte — einen Vergleich.
Gleich dem Freudschen Suspensorium sind sie per-
manente Erinnerung daran, dass man den Unter-
schied gesehen hat bzw. — da bin ich mir nicht sicher
— dass man nicht in der Lage war, ihn zu benennen.
Ich habe mit einer Geschichte uber das Sehen
begonnen und tber die zentrale Bedeutung der Rah-
men im Werk von Sherrie Levine. Diese Geschichte
mochte ich noch weiterspinnen, zumal ein Arzt ein-
mal gesagt hat: «Ein Fetisch ist eine als Objekt
getarnte Geschichte.»?

Der inzwischen verstorbene Craig Owens beant-
wortete einmal die Frage, was «nach dem Tod des
Autors» kommt und was die Bedeutung und den
Wert des Kunstwerks ausmacht, indem er einen
Ubergang beschrieb, etwa so, wie ich es gerade ver-
sucht habe, den Ubergang «vom Werk zum Rah-
men».?) Der kritische Blick der Postmoderne hat sich
von der Mitte, vom Innern des Objekts oder Kunst-
lers auf die Bedingungen verlagert, die das Erschei-
nungsbild des Werks und seinen Standort bestim-
men. Um die Veranderung gewisser Einsichten der
spaten 60er Jahre zu belegen und zu zeigen, dass sie
zu dieser Zeit durchaus schon im Gang war, beginnt
Owens seinen Aufsatz mit einer Erorterung des
Werks von Robert Smithson. Im Laufe des Texts
kommt er immer wieder auf Smithson zurtck, vor
allem auf eine Ausserung des Kunstlers, in der dieser
darauf hinweist, dass der Ubergang vom Werk zum
Rahmen nicht in einer Richtung von der einen Posi-
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tion zur anderen verlauft, sondern manchmal z6ger-
lich, manchmal umstandlich oder ausschweifend. Was
Smithson meint und Owens aufgreift, ist eine «Erkun-
dung jenes Apparates, an und durch den der Kinstler
gebunden ist». Das Bild des Fadens passt gut, denn
dabei geht es nicht um einen einmaligen Anfang,
sondern um kontinuierliches Beginnen, einen wie-
derholten I"Jbergang von innen nach aussen, der bei-
de Bereiche miteinander verwebt. Und ein solches
Gewebe erinnert, wenn auch schwach, an das Wirken
eines Fetisch. Der Rahmen, seine Stirke und Durch-
lassigkeit sowie seine Funktion als Fetisch — all das
sind Aspekte einer Theorie des Rahmens, die Derrida
mit dem Wort Parergon bezeichnet. Die Eingrenzung,
die die Differenz des Werkes von Sherrie Levine mar-
kiert, ist zugleich ein wesentlicher Teil seiner Existenz
und ein Zeichen far den Mangel an Existenz.

M Sie ist «<weder einfach dem Innern zugehorig, noch
dem Ausseren und schligt sich nicht auf eine Seite
des Werks... sie wird aus dem Mangel — einer
bestimmten «internen> Unbestimmtheit — beschwo-
ren und zum Ersatz verdichtet, und zwar genau in
dem, was sie ins Bild setzt. Dieser Mangel, der sich
nicht innen oder aussen vor der Rahmung lokali-
sieren, bestimmen oder festmachen ldsst, ist
zugleich... Bedingung und Folge des Rahmens.»®

Levines Rahmen und dessen ebenso ambivalente wie

entlarvende Funktionen treten am deutlichsten —

und unmittelbarsten — in ihren Aquarellen nach
modernen Meistern aus den frithen 80er Jahren her-
vor. In den verschiedenen Arbeiten nach Joan Mir6
beispielsweise, und dort vor allem an den Randern
der helleren Bereiche, scheint Levines Bleistiftstrich
die Begrenzung des Bildes zu markieren und zu
sichern. Jenseits dieser Linie gehort die Seite jemand
anderem, der Kunstlerin Sherrie Levine und — ganz
gleich, wo sich das Vorbild in Ol befindet — dem

Besitzer der Levine-Arbeit. Levines Linie markiert

nicht nur den Rand des Bildes; innerhalb des Bildes

zeichnet sie getreu die unbekiimmert-leichten For-
men von Miré nach. Sie folgt seiner Linienfiihrung.

Doch wo die seine automatisch und unpratentios

war, entsteht die ihre einerseits aus einer — anderen —

Art Automatismus und unterwirft sich andererseits

dem Automatismus von Miré. Sie begibt sich ins Bild,

dringt in Mir6és Raum ein und dient Mir6 insofern,



als ihr Bild das seine zum Vorbild macht. Doch wie
sehr sich ihre Linie auch an die seine hilt, sie folgt
den Regeln des Parergon: sie bringt den Mir6 hervor
und verdankt sich ihm im gleichen Masse. Und sie
produziert jenen Mir6, dessen Abwesenheit damit
beschworen wird — eben als Kopie.

Naturlich handelt es sich um eine Kopie — das
muss ich nicht ndher erlautern. Es ist, wie Levine in
ihren Titeln zugibt, «<nach» einem andern Kunstler
gemalt. Nach, und, wie es in einer fruheren Bedeu-
tung des Wortes anklingt, sich dicht an die Ober-
fliche der Vorlage haltend (wie beim Gras, das
«flach, dicht am Boden wéchst»). In den Aquarellen
ist es die wie ein Weiss wirkende, blassgriine Lasur,
das triibe und manchmal fleckige Blau und Rot, das
Mondrians Flichen sichtbar macht. Das Aquarell ist
unverkennbar eine Kopie; seine Identitit als Arbeit
von Sherrie Levine — die Tatsache, dass es sich um
eine, um ihre Arbeit handelt — besteht darin, dass es
kein Mondrian ist. Aber das Nichtsein, der Mangel
scheint ungreifbar, denn es passt auf jeden beliebi-
gen Mondrian. Wir konstatieren die Verschiedenheit
des Levineschen Bildes, indem wir uns den entspre-
chenden echten Mondrian vorstellen, aber diese Vor-
stellung gibt uns nicht den, den wir brauchen. Und
es hat auch die Ungreifbarkeit eines Bildes, eines Bil-
des, das in seiner Differenz zu Levines Version ent-
worfen und vergrdssert ist, ein Abbild seiner selbst
als wirkliches. Durch die hauchdiinnen, farbgetrank-
ten Oberflichen der Levineschen Aquarelle schim-
mern schwach ein Mondrian, ein Miro, ein Kandin-
sky, ein Léger: reduziert auf ein Bild, beginnen sie
sich selbst als etwas darzustellen. Ganz spezifisch als
etwas, das zu einem andern Namen gehort und Zei-
chen daftr ist.

Schon oft wurde festgestellt, dass es in Levines
Objekten «um Begehren» geht. Es sind Objekte des
Begehrens, oder vielleicht zeugen sie von solchen
Objekten. Sie hatte vielleicht sagen koéonnen: «Ich
wunschte, ich hétte das gemacht», oder «Ich wollte,
die waren von mir», aber um zu ihren zu werden,
mussten sie erst leer werden; oder, genauer gesagt,
sie mussten erst zu begehrenden Objekten werden.
Sie sind unvollstindig und kénnen kein Ganzes sein,
ganz gleich, womit sie sich fiillen und wieviel Theo-
rie sie hervorbringen. Nach Lacan ist, was wir begeh-
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SHERRIE LEVINE, AFTER LEGER: 5, 1983,

Sherrie Levine

watercolor on paper, 14 x 117 / Wasserfarbe auf Papier, 35,5 x 28 cm.

ren, das Begehren nach dem Anderen. Anders
gesagt: etwas zu wunschen, selbst so etwas wie einen
Miré6, heisst zu wiinschen, dass dieses Objekt einen
wahrnehmen moge, dass es bedurftig und unvoll-
stindig sei und nach etwas verlange, nach einem
Liebhaber beispielsweise, oder nach einem Kunstler
oder Besitzer. Wiahrend der Mir6, der Levines Kopie
sein mochte, sich unter ihrem Zugriff verflichtigt,
wahrend er zum Zeichen seiner selbst wird, um sich
gegen eben jene Kopie zu verteidigen, deren er
bedarf, um erinnert zu werden, wird aus Levines
Aquarell eine Arbeit von augenblickhafter Fulle und
Vollstandigkeit — genau das, was der Mir6 braucht.
Doch es ist ein ungleiches Paar, wieder ist die Voll-
standigkeit einerseits zu wenig und andererseits zu
viel. Das Problem, die Logik der Lacanschen Theo-
rie, die behauptet, dass jede Zusammenfiigung
unvollstindig bleibt, besteht darin, dass wir, wenn
wir bekommen, was wir begehren — das begehrende
Objekt —, feststellen, dass es ungentuigend ist. Doch
gerade Levines Art der Zusammenfiigung, wie sie das
Objekt mit seinem eigenen Abbild erganzt, das
macht es so schwer, ihre Arbeit anzusehen.

Die Vervollstandigung ist Levines Arbeit. Rosalind
Krauss meint, dass sie in ihrem Werk THE BACHE-
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LORS (AFTER MARCEL DUCHAMP) (Die Junggesellen
[nach Marcel Duchamp]) Duchamp bzw. die Jung-
gesellen aus THE LARGE GLASS (Das grosse Glas)
eigentlich nur zu Ende gefithrt hat. Nach Krauss ist
es die Vervollstindigung, die Tatsache, dass Levine
entgegen allem Anschein nichts Neues hergestellt
hat, die ihren Raubzug in die Bildhauerei rechtfer-
tigt. Levine fand die Junggesellen an der Oberfliche
von THE LARGE GLASS und die Anweisungen fur die
Vervollstandigung in THE GREEN BOX (Die grine
Kiste). «Die Junggesellen in Glas zu giessen und die-
ses dann zu mattieren, ist also keinerlei Hinzufu-
gung, keine Neuschépfung.»5) Aber, so fahrt Krauss
fort, um Duchamps Anweisungen zu folgen und sei-
ne Junggesellen zu vervollstindigen, musste Levine
sie aus dem Glas herausisolieren und voneinander
trennen. Da ist zwar etwas hinzugeflgt, doch «das
einzig Hinzugefiigte ... ist das, was abgezogen wur-
de». In einem Satz, der an die Mathematik des
Erganzungswinkels («B wird zu A addiert und er-
setzt A»)% denken lisst, hat Levine «eine Subtraktion
addiert». Ausgesondert aus dem Glas und dem
Geflige, in das sie eingebunden sind - Krauss
bezeichnet das als «die Reihe: Siebe-mannisch -
Rohren-Gleiter-Schokoladen-
mithle...» —, werden die Junggesellen «um so wirksa-

Formen-haarfein -

mer freigesetzt fiir die andere Reihe: Rodin-Mail-
lol-Brancusi-Duchamp-Hesse...» Krauss’ Liste ist
eine Liste von Skulpturen, die sie sich als Teilobjekte
vorstellt, eine Reihe von Ersatzstiicken flir einen ver-
lorengegangenen plug (= mit wertlosem Metall
gefullte Miinze, A.d.l"J.), fir ein undenkbares Ersatz-
objekt; doch wird diese Aneinanderreihung als
zusammenhangende Geschichte dargestellt, als Vor-
her-Nachher-Reihe bezogener und vervollstaindigter
Positionen, die die vertraute Geschichte der Skulp-
tur bis heute konstituieren. Mehr an Freud als an
Deleuze erinnernd (Krauss interpretiert Levines
Junggesellen im Sinne von Deleuze’ und Guattaris
Anti-édipus), ist diese Reihe eine einzige, sich stan-
dig wiederholende Geschichte, die sich als das
Objekt ausgibt, nach dem wir Ausschau hielten, und
an dessen Stelle tritt, das die Geschichte zugleich
vollendet und von aussen sieht, erfillt, unparteiisch,
eigenstandig. Doch es ist die Geschichte selbst, die
uns ihre Objekte nahegebracht hat, noch indem sie
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sie aneinanderreihte, sie mit dem, was vorher war
und nachher kommt, verfolgte und sie mit ihren
Abbildern uberdeckte, also sogar, als sie den Blick
darauf verstellte.

In ebendiese Geschichte hinein, in den Ablauf
der Kunstgeschichte als eine Entwicklung, in der
jeder Name eine historische Position markiert, hat
Sherrie Levine ihre Objekte «ausgesetzt». Doch
genau dort hat sie sie auch immer gefunden. Es ist
das Kunstwerk als Position, als signifikant-strategi-
sche Eigenart, um das Levines kunstlerische Arbeit
kreist und das sie wie ein Modell vor sich hinstellt.
Sie malt nach den Abbildungen und Reproduk-
tionen der Kunstgeschichte, und man konnte ihre
Aufgabe deshalb als Konservierung, ja sogar als Lieb-
haberei bezeichnen. Sie restauriert das Werk, bis des-
sen eigentliches, einmaliges Wesen zum Vorschein
kommt, bis es real ist. Doch ist es eine verdoppelte
Realitit von tbergrosser Fille, denn sie malt ein
Bild, das seinen Namen kennt, seinen Kontext und
seinen Platz in der Reihung — oder eben das Werk
und seinen Rahmen. Indem sie das Werk noch ein-
mal macht, insistiert sie in ihrem rigorosen Nach-
Vollzug auf der Strategie und der historischen Not-
wendigkeit eines jeden dieser Objekte, die «vor ihr»
waren. Wie ihre eigene Arbeit wird jedes Werk zu
einem Stuck, das seinen Platz kennt, und der ist
immer auch «danach». Levines Kopien sind Objekte,
die gesehen werden und den Blick reflektieren,
Objekte, die sich durch ihre Einreihung in den
Ablauf der Geschichte vollenden, und deren Vollen-
dung ihnen gewissermassen stindig nachstellt, die
sie erganzt und schwer betrachtbar macht. Vielleicht
sind sie so schwierig anzusehen, weil sie schon gese-
hen wurden. Und vielleicht sehen wir jetzt nach

Sherrie Levine. (Ubersetzung: Nansen)
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