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PAUL THEK, FISHMAN, 1968, latex, 90 long/228,6 cm lang. (PHOTO: D.JAMES DEE)

Paul

Thek

To be innocent of corruptions. Praise the Lord - PAUL THEK

O L L AND COTTER

Paul Thek first visited Europe in 1962 and returned
in 1967 to live for the next decade. Those ten years
saw the production in Amsterdam, Stockholm,
Lucerne, Rotterdam, Essen, in two documentas and
two Venice Biennales of the great collaborative envi-
ronments that comprised his most ambitious work.
Part sculpture, part theater, part happening, they sug-
gested what ex-patriotism had given Thek: the “light-
ness of being” that comes with choosing a condition
of homelessness, with inventing one’s history, with
loving one’s own exoticism. Photographic documen-
tation suggests that the further Thek moved in time
away from America the more poetic and “disembod-
ied” the installations became - gentler, more mysti-
cal, full of light, ephemeral, childish things. It was as
if Thek were trying to create through art a physical
state of grace.

He was truer to his dematerializing vision than we
might wish. None of the installations remain: each
was dismantled within weeks of its construction, its
components scattered or destroyed. As a result, the
only sizable group of Thek’s three-dimensional
works that we have, apart from some small bronzes
cast in the late ’70s, are encaustic sculptures he cre-
ated in New York from 1964 to 1968, between his first
and second European stays. Considered radical in
their time, and long regarded as an isolated incident
in Thek’s oeuvre, they bear the conceptual seeds of
the succeeding work.

The series’ title, TECHNOLOGICAL RELIQUAR-
IES, only begins to suggest what we actually see. The
earliest pieces consisted of the forms, sculpted in

HOLLAND COTTER isan art historian and writer who lives
in New York.

beeswax and painted in gruesome naturalistic detail,
of chunks of raw meat adorned with hanks of animal
fur or human hair. Later, the meat is embodied as
severed human limbs - a leg encased in a Roman-
style sandal, an arm covered with butterfly wings. In
each case,meat orlimb was sealed in a steel and plexi
container resembling a cross between a vitrine and
an incubator. One sculpture from this period (ca.
1967), titled BIRTHDAY CAKE, served as a kind of
bridge between the “abstract” and the anthropomor-
phized flesh. Here the raw meat is used to create
another form. Four flat, thick, square slabs are stack-
ed up pyramidally, in diminishing tiers or steps. Each
tier is covered with a thin layer of ivory colored fat
which serves as “icing.” The icing is sprinkled with a
light coat of fine, curling hair. Twenty-one birthday
candles in plastic holders are placed from bottom to
top,at even intervals. The whole confection is enclos-
ed in a pyramid-shaped case.

The sculpture had an ambivalent reception; view-
ers were at once fascinated and repelled, and Thek
had no interest in easing their confusion. The only
mitigating gloss he offered was a kind of mock-
Greenbergian formalist analysis: “The dissonance of
the two surfaces, glass and wax, pleases me; one is
clear and shiny and hard, the other is soft and
slimy...The cases are calm; their precision is like
numbers, reasonable. I don’t know if the cases hold
out the viewer or hold in the wax flesh. Maybe it’s the
same thing. It’s almost impossible to tell what’s in-
side unless the viewer has his nose to the glass.”! His
analysis also reads as a thinly-disguised critique of
the “clear, shiny, hard” Minimalism that dominated
mid-’60s art in New York, an aesthetic that to Thek
suggested anti-metaphor, anti-spirituality, anti-body,
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anti-play — in other words, anti-pretty-much-every-
thing that the ’60s counterculture espoused.

Surely it makes sense to consider the meat pieces
within the context of that counterculture. For Thek,
who had passed his young adulthood in the repres-
sive cold war’50s, the free-love-turned-on’60s were
arevelation, and the peripatetic, sensualist-saint per-
sonahelived outin Europe was a variation of the hip-
pie paradigm. At the same time, he was almost 35
years old by the Summer of Love and the willed
ingenuousness claimed by the Flower Power genera-
tion as its signature would never be entirely his. The
meat pieces are to some degree the response of a
skeptic, one who saw that the glamour newly award-
ed to the sexualized, Edenic body was complement-
ed by an unprecedented public saturation in images
of mortality, whetherin newspaperreports of the pre-
cise trajectories of the Kennedy assassination bullets,
in photographs of body bags piling up at air lifts
throughout Southeast Asia, or in breathless media
accounts of the roadside motel drug death of yet
another rock star.?

In short, Thek’s work suggests that the body in the
’60s was more acutely than ever “a problem,” as
Susan Sontag noted in Against Interpretation, a book
she dedicated to Thek.? Once resurrected, it would
never be free of corruption again, and for a techno-
logical culture, intent on sustaining its war and ignor-
ing its sick and its poor, corruption was a rebuke, and
worse, a conceptual flaw, the bug in the program, the
Achilles heel to be feared. Thek understood this, and
it explains, I believe, the “sadomasochistic” dimen-
sion of the work.* In BIRTHDAY CAKE, the flesh is
cut up, exposed, entrapped, and finally pierced all
over by the sharp points of the candle holders. It is
ready to be eaten, and since the living source of the
flesh is uncertain, we may entertain the possibility it
is human - the hair suggests as much. The suspicion
of cannibalism, however, is only one more inflection
to a manipulation that is primarily not of the “meat,”
but of the viewer - the viewer who needs to be
shocked, awakened, changed —whose nose is pushed
to the glass, repulsed by the sight within, and drawn
back again.

To every appearance, the art Thek produced in
America was predominantly political in intention;

indeed, his few large-scale American installations of
the late ’70s and early ’80s pick up a critical thread
which he more or less dropped when he moved to
Europe. That there were, however, other concerns
operative in this early work is clear from another
statement made to Swenson about the meat pieces,
referring to his first European stay:

I hope the work has the innocence of those Baroque
crypts in Sicily. Their initial effect is so stunning
you fall back fora moment and then it’s exhilarating.
There are 8000 corpses — not skeletons, corpses -
decorating the walls, and the corridors are filled
with windowed coffins. I opened one and picked up
what I thought was a piece of paper; it was a piece
of dried thigh. I felt strangely relieved and free.
It delighted me that bodies could be used to decorate
aroom, like flowers. We accept our thing-ness intel-
lectually, but the emotional acceptance of it can be
a joy.°

We return to BIRTHDAY CAKE, locked in a pyrami-
dal coffin that is all window and frame, and note the
exquisite chromatic detailing (in water-resistant
acrylics) of blood, sinew, and gristle; the clouds of
hairhovering overthe surfaces like motes of dust; the
tiny bright pink candles set against the dark, spread-
ing flesh. With the slightest formal adjustment -noth-
ing more than the addition of candles and a change to
the shape of container —Thek has turned his essential
image of raw meat in another direction, has in fact
provided a visual correlative for the insight he had in
the Palermo crypts, of flesh as a decorative device.
Here, dead meat celebrates the anniversary of birth;
here the relic is an unobtainable, and therefore per-
petual feast. When a few years later (1975) in Paris,
Thek made an etching of a birthday cake floating in
space, supported by personified winds and stars,
decorated by an apostolic thirteen candles, and bear-
ing the words “This Is My Bodys,” it became a divine
sacrifice, adding a further, crucial component to the
complex metaphoric cluster that his meat pieces
comprise.

It was not, in fact, until his European installations
of the early *70s that Thek’s reputation as a spiritual
and even a “religious” artist grew. I use the term in its
most elastic sense, since Thek exercised the kind of
omnivorous spirituality that the ’60s encouraged. In
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a catalogue for the Serpentine Gallery in London
(1981) he cited “The Bible, Augustine, Coomora-
swamy (sic), Neitzsche (sic), The Shakers, The Berri-
gans, Leonard Cohen, Hans Sedlmayr, DH Law-
rence, Pope Paul, St.Bernard, Will Rogers, Wm.
Blake, my own friends, the daily newspapers, and the
people I hearin the street” among his exemplars. He
was also aware that his upbringing as a Catholic had
had a profound effect on him, at once enlivening and
debilitating. From it he derived a sense, which inten-
sified as he grew older, of the body as conflicted psy-
chological territory (“Not to be at ease in one’s skin is
the most frightful life, a life of hidden ugliness, secre-
cy,” he wrote in the late ’70s), as the subject of cease-
less moral debate between asceticism and hedonism
and, most apparent in the meat pieces, as something
that must be contemplated in its corruption in order
to be gotten beyond. It was also, of course, a source
for his equation of art with ritual, and rituals of cutt-
ing, eating, highly stylized sexual activity, and wor-
ship are all implicit in the meat pieces.
Catholicism also gave Thek the deep-seated sense
of himself and the world he lived in as existing in the

PAUL THEK, BIRTHDAY CAKE, ca. 1967,
beeswax, hair, candles, stainless steel, and plexi,
19x24"2x 242"/

GEBURTSTAGSKUCHEN, ca. 1967,
Bienenwachs, Haare, Kerzen, Stahl und Plexi,
48,2x62,2x 62,2 cm.

(PHOTO: D.JAMES DEE)

grip of time. Indeed, time - historical time, sacred
time, “the splendor of individual time” — was one of
his chief themes, and one for which he repeatedly
used the symbol of the pyramid. The mastaba-
shaped birthday cake and its pyramidal case are only
the first occurrences of the architectural shape de-
signed to vivify the dead through concentrating
spiritual energies. Although in this prototypical
form the case still keepsits contents isolated from the
corrupting world, Thek varied this configuration of
content and enclosure over the years. THE TOMB:
DEATH OF A HIPPIE (1968) still preserved the basic
components of BIRTHDAY CAKE, with the dif-
ference that “abstract” chunks of flesh and detached
human limbs had been replaced by a complete body
-Thek’s own - cast in wax and placed within a three
tiered, flesh-pink wooden mastaba-shape. The view-
er could enter a short way into the interior but could
not touch the dead hippie who lay on the floor, his
tongue extended in sexual and spiritual thirst. Posted
near the door was a printed statement detailing the
materials of the tomb’s construction as an ongoing
critique of the minimalist aesthetic.
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Increasingly, however, beginning with PYRA-
MID/A WORK IN PROGRESS (1971-72) in Stock-
holm, the form assumed a positive function. The
central structure at the Moderna Museet was an
immense, walk-in flat-topped structure made of local
daily newspapers.Thek called it the “temple of time.”
Gently illuminated inside, its walls fragile and trans-
parent, its frame made of still fragrant pines, it held a
modest table set for dinner, surrounded by drawings
and paintings of the people who had collaborated in
its construction. It was the pyramid as shelter, as the
quiet home at the end of the pilgrim’s long proces-
sional route. It was the temple where we —the univer-
sal We - could fully enter, sit, and eat. The “temple of
time,” in slightly differing forms reappeared in docu-
menta 1972 and in Lucerne and Duisburg the follow-
ing year. By the late ’70s only its flat shape remained
as the newspaper sails on the rafts full of clocks and
candles Thek built in London and Venice; in its last
appearance on a large scale,at the Sao Paulo Biennial
in 1984, the pyramidal shape was simply picked out
in colored Christmas lights on a ship full of fresh
fruit, flowers, and children’s toys.

Fruit spoils, papers crumble, lights burn out,
clocks rust and stop. Of the pyramids Thek built, only
two small examples remain, BIRTHDAY CAKE and
the bronze PUMPKIN PYRAMID (1975-76). The
latter, a squat, stepped form with stem and leaves
growing from its top, is a component of the multi-part
series of small cast pieces called THE PERSONAL
EFFECTS OF THE PIED PIPER from the mid-’70s.
Here the pyramid is no longerareceptacle buta solid
“living” form, no longer a monument but something
closer to a doorstop or a plaything. Ironically, this
small bronze is among the few pieces Thek ever pro-

1) From an interview with critic Gene R. Swenson titled “Beneath the Skin” in
ArtNews, Apr. 1966, pp. 35, 66-67.

2) Nor should one fail to consider here two other possible contributing
influences to the meatpieces. One isa whole range of academic-popular post-
Freudian literature widelyread in the’60s which took an evangelicalapproach
to the issue of unrepressing the interrelated Thanatos and Eros. See Norman
O.Brown’s Life Against Death: The Psychoanalytical Meaning of History(Wesleyan
University, 1959) and Herbert Marcuse’s Eros and Civilization (Beacon, Bos-
ton, 1954). Also see William Wilson’s “Paul Thek: Love-Death”in Art @Artists,
April 1968, which addresses these ideals in Thek’s work. The other is the drug
culture of the time, with its quasi-spiritual, ritualistic approach to a through-

death-to-life psychedelic experience, which produced the epiphanic insight

duced which might physically survive as a memorial
to him.

Thek’s early reputation in America never really
picked up after his European exile. From the late-’70s
when he returned to New York until his death 1988,
his work was little known. During the 80s, when the
body in art was often reduced to a neat political
datum, a statistic of racial, sexual, or cultural identity,
Thek’s early work, with its affrontive positing of sen-
suousness against reason, could have little meaning.
Neither could his vanished installations, their spirit
so resembling the visionary future of Kandinsky’s
“spiritual pyramid which will someday reach to
heaven.” Perhaps, however, things are changing.
Robert Mapplethorpe’s work —an oeuvre comprised
of sexualized naked bodies and flowers — has been
the focus of our political attention of late. AIDS, of
which Thek died, has brought the political argument
back exactly to the individual body — the body that
must be watched,inspected, controlled, medicated. It
has rendered individual time — how much of it, what
to do with it — suddenly crucial. It has left the mind
trapped and flayed, and, to some, has drawn on the
deep resources tapped by spiritual emergency, which
can reveal the blank wall as an open door.

In some of the last photographs taken of Thek he
sits in the sun on the roof of the Lower East Side tene-
ment where he had lived, on and off, for two decades.
Tired, sick, his body prematurely old, he is surround-
ed by wooden tubs full of brilliant golden coreopsis,
which he had planted so densely that it would look
like an open field in bloom. Behind him, in the
distance, the stepped pyramid of the Empire State
Building’s spire points upward, sharp as a needle, in
the steel-blue American sky.

that, to quote Thek speaking of the meat pieces, “Everything is beautiful and
everything is ugly simultaneously” (Swenson, p. 35). For the “negative visio-
nary experience” - the bad trip — induced by hallucinogens we read Aldous
Huxley in Heaven and Hell (published with The Doors of Perception, Harper &
Row, New York, 1963, p. 136): “The negative visionary finds himself associa-
ted with a body that seems to grow progressively more dense, more tightly
packed, until he finds himselfatlast reduced to being the agonized conscious-
ness of an inspissated lump of matter. .. that can be held between the hands.”
3) Doubleday, New York/London, 1968, p. 46-47.

4) Swenson, p. 67.

5) Ibid, p. 35.
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PAULTHEK, UNTITLED (BIRD AND SHOES), ca. 1965,
wax, paint, and objects in plexi box, 139/1x 2712 x 1812/
OHNETITEL (VOGEL UND SCHUHE), ¢ca. 1969,

Wachs, Farbe und Objekte in Plexi Vitrine, 3,8 x 69,8 x 47cm.

PAUL THEK, MEAT PIECE WITH WARHOL BRILLO BOX, 1965,
beeswax and silk sereen on wood and plexi, 14x 17x 177/

FLEISCHSTUCK MIT WARHOL BRILLO BOX, 1965,

Bienenwachs und Siebdruck 1zufHolz und Plexi, 35,5 x 43,2 x 43,2 c¢m.

PAULTHEK, UNTITLED, 1965-66,
wax, plexi, and metal FROM THE SERIES OF “THE TECHNOLOGICAL
RELIQUARIES,”30%2x30"2x97/77,5x 77,5 x 23 ¢m.

(PHOTOS: D.JAMES DEE)

PAULTHEK, UNTITLED SCULPTURE, 1965,

wax formica, plexi, and metal pins, 15x25x 97/38 x 63,5 x 23 em.




Paul Thek

Freiseinvon jeglicher Verdorbenheit. Gelobt sei der Herr - PAUL THEK

HOLLAND COTTER

Paul Thek besuchte Europa erstmals 1962 und dann
wieder im Jahre 1967, um das nachste Jahrzehnt dort
zu verbringen. In diesen zehn Jahren gestaltete er in
Amsterdam, Stockholm, Luzern, Rotterdam, Essen,
an zwei documentas und zwei Biennalen von Vene-
dig die grossartigen Gemeinschafts-Environments,
die seine kithnsten Werke beinhalteten. Teils Skulp-
tur, teils Theater, teils Happening, liessen sie erken-
nen, was Thek durch das freiwillige Exil gewonnen
hatte: die «Leichtigkeit des Seins», die dadurch ent-
steht, dass man sich fiir den Zustand der Heimatlosig-
keit entscheidet, seine Geschichte erfindet und die
eigene Exotik liebt. Je linger Thek ausserhalb Ameri-
kas lebte —dies wird aus Photographien seiner Werke
deutlich —, desto poetischer und «kérperloser» wur-
den seine Installationen - zarter, mystischer, licht-
erfiilllter, ephemerer; kindliche Gegenstinde. Es
scheint, als ob Thek durch seine Kunst einen physi-
schen Zustand der Gnade erreichen wollte.
Erhieltsich stirkeran seine Entmaterialisierungs-
vision, als uns lieb sein kann: Keine einzige seiner
Installationen ist erhalten geblieben. Wenige Wo-
chen nach ihrem Aufbau wurden alle wieder demon-
tiert, wobei man ihre Bestandteile im Raum ver-
streute oder gar zerstorte. Abgesehen von einigen
kleinen, Ende der 70er Jahre entstandenen Bronzen,
stellen deshalb die enkaustischen Skulpturen, die
Thek in den Jahren zwischen seinem ersten und
zweiten Europaaufenthalt von 1964 bis 1968 in New
York geschaffen hat, die einzige grossere Reihe von
dreidimensionalen Werken dar, die auch heute noch
vorhanden sind. Diese Plastiken, die in ihrer Zeit als

HOLLAND COTTER ist Kunsthistoriker und Publizist, er
lebt in New York.
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extrem galten und lange als isolierte Episoden inner-
halb Theks (Euvre angesehen wurden, tragen bereits
den konzeptuellen Keim seiner spdteren Werke in
sich.

Der Titel der Werkreihe, TECHNOLOGICAL
RELIQUARIES (Technologische Reliquiare), ist nur
eine Andeutung dessen, was wir tatsachlich sehen.
Die frithesten Werke sind aus Bienenwachs gear-
beitete, in grausiger Naturtreue bemalte Klumpen
rohen Fleisches, die mit Tierfell- oder Menschen-
haarbiischeln verziert sind. Spiter werden die
Fleischstiicke zu abgetrennten menschlichen Glied-
massen —zu einem mit einer Rémersandale bekleide-
ten Bein oder einem mit Schmetterlingsfliigeln deko-
rierten Arm. Die Fleischstiicke oder Gliedmassen
sind immer von einem Stahl-Plexiglas-Behilter um-
schlossen, der einem Mittelding zwischen Vitrine
und Brutkasten gleicht. Eine Skulptur aus dieser Peri-
ode (ca. 1967) mit dem Titel BIRTHDAY CAKE (Ge-
burtstagstorte) stellt eine Art Briicke zwischen dem
«abstrakten» und dem anthropomorphisierten
Fleisch dar. Das rohe Fleisch dient hier zur Schaffung
einer anderen Form. Vier dicke, flache, quadratische
Stiicke sind zu einer Pyramide mit immer kleineren
Stufen aufgeschichtet. Jede Stufe ist mit einer diinnen
Schicht elfenbeinfarbenen Fetts bestrichen, die als
«Zuckerguss» dient, der wiederum mit feinem,
gekrduseltem Haar bestreut ist. Auf der Torte stecken
in regelmissigen Abstinden 21 Geburtstagskerzen
in Plastikhaltern. Das ganze Gebilde ist von einem
pyramidenformigen Gehduse umschlossen.

Die Skulptur wurde mit gemischten Gefiihlen auf-
genommen. Die Betrachter waren zugleich fasziniert
und abgestossen, und Thek hatte keinerlei Interesse
daran, ihre Verwirrung aufzul6sen. Als einzige
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besinftigende Erkldrung bot er eine Art Pseudo-
Greenbergsche formalistische Analyse an: «Mich
fasziniert die Dissonanz zwischen den beiden Mate-
rialien Glas und Wachs; das eine ist klar, glinzend
und hart, das andere weich und schmierig...Die
Behilter strahlen Ruhe aus; ihre Prizision ist so
rational wie Zahlen. Ich weiss nicht, ob die Gehduse

PAULTHEK, TARBABY, 1976,
bronze: one of two unique variants, 18 x 18 x 3'/2”/TEER-BABY, 1967,

Bronze: eine von zwei Unikaten, 45,7x 45,7x 9 ¢cm. (PHOTO: D.JAMES DEE)

den Betrachter aus- oder das Wachs-Fleisch einsper-
ren. Vielleicht kommt es auf dasselbe heraus. Es ist
beinahe unméglich festzustellen, was sich im Inne-
ren befindet, wenn man seine Nase nicht direkt ans
Glas driickt.»! Man konnte diese Analyse als
schwach bemintelte Kritik am «klaren, glanzenden,
harten» Minimalismus verstehen, der Mitte der 60er
Jahre die New Yorker Kunstszene dominierte, eine
Asthetik, die fiir Thek Anti-Metaphorik, Anti-Spiri-
tualitdat, Anti-Korperlichkeit, Anti-Verspieltheit, in
anderen Worten anti-so-ziemlich-alles ausdriickte,
was die Gegenkultur der damaligen Dekade aus-
machte.

Es ist bestimmt sinnvoll, die Fleisch-Werke im
Kontext der Gegenkultur zu betrachten. Fiir Thek,

der seine Jugend in den repressiven, vom kalten
Krieg geprdgten 50er Jahren verbracht hatte, waren
die 60er Jahre mit ihrer freien Liebe und ihrem Dro-
genkult eine Offenbarung. Die rastlose Personlich-
keit, die erin Europa verkorperte, eine Mischung aus
Genussmensch und Heiligem, war eine Variation des
Hippie-Paradigmas. Andererseits war Thek zur Zeit
des Summer of Love schon beinahe 35 Jahre alt und
konnte sich nie gdnzlich mit der gewollten Naivitit
identifizieren, die die Flower-Power-Generation als ihr
Emblem gewihlt hatte. Die Fleisch-Werke sind
gewissermassen die Antwort eines Skeptikers, eines
Menschen, der erkannt hatte, dass der Glanz, der zu
jener Zeit dem sexualisierten, paradiesischen Kérper
verliehen wurde, einherging mit einer noch nie dage-
wesenen Uberflutung der Offentlichkeit mit Bildern
des Todes, sei es durch Zeitungsberichte iiber die
genaue Flugbahn von Kennedys Todeskugeln, durch
Aufnahmen von Leichensidcken, die sich an Luft-
briicken-Stiitzpunkten in Siidostasien auftiirmten,
oder durch hektische Fernsehberichte iiber den Dro-
gentod eines weiteren Rockstars in irgendeinem
Motel an der Landstrasse.?

Kurz gesagt, Theks Werke lassen erkennen, dass
der Korperin den 60er Jahren mehr denn je «ein Pro-
blem» war, wie Susan Sontag in Kunst und Antikunst
bemerkte, einem Buch, das sie Thek widmete.® Nach
seiner Auferstehung wiirde der Korper nie wieder
frei sein von Verdorbenheit. Fiir eine technologische
Gesellschaft, die darauf bedacht war, Kriege auf-
rechtzuerhalten und die Armen und Kranken zu
ignorieren, war Verdorbenheit ein Tadel, schlimmer
noch: ein konzeptioneller Defekt, ein Fehler im Pro-
gramm, die gefiirchtete Achillesferse. Thek hatte dies
erkannt, was, wie ich glaube, den «sadomasochi-
stischen» Aspekt seines Schaffens erkldrt.* Bei der
GEBURTSTAGSTORTE wird das Fleisch aufge-
schnitten, blossgelegt, gefangen und schliesslich von
den scharfen Spitzen der Kerzenhalter durchbohrt.
Das Fleisch ist bereit zum Verzehr, und da seine Her-
kunft ungewiss ist, konnen wir uns vorstellen, es
handle sich um Menschenfleisch — die Haare legen
dies nahe. Der Verdacht auf Kannibalismus ist jedoch
lediglich ein weiterer Schritt in Richtung Manipu-
lation — eine Manipulation nicht in erster Linie des
«Fleisches»,sondern des Betrachters. Dieser Betrach-
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ter, der schockiert, aufgeweckt und gedndert werden
muss, driickt seine Nase an die Scheibe des Kunst-
werks, fiihlt sich durch den sich bietenden Anblick
abgestossen und weicht zuriick.

Allem Anschein nach waren die Kunstwerke, die
Thek in Amerika schuf, iiberwiegend politisch moti-
viert. So nehmen die grossen amerikanischen Instal-
lationen der spaten 70er und frithen 80er Jahre den
kritischen Faden wieder auf, den er mehr oder weni-
ger fallenliess, als er nach Europa tibersiedelte. Dass
in seinem Frithwerk jedoch auch andere Faktoren
eine Rolle spielen, wird aus einer Bemerkung tiber
die Fleisch-Werke deutlich, die Thek in einem Inter-
view mit Swenson iiber seinen ersten Europaaufent-
halt machte: «Ich hoffe, meinem Werk wohnt die Un-
schuld der barocken Krypten inne, die ich in Sizilien
besucht habe. Sie iiben eine derart iiberwiltigende
Wirkung aus, dass man erst einmal einen Moment
lang zuriickweicht, dann jedoch wie berauscht ist.
Etwa 8000 Leichen - keine Skelette, sondern Leich-
name — schmiicken die Winde, und in den Gidngen
stehen unzdhlige Fenstersdrge.Ich 6ffnete einen und
ergriff etwas, dasich fiir ein Stiick Papierhielt: es ent-
puppte sich als ein Stiick getrockneten Oberschen-
kels. Ich fithlte mich seltsam erleichtert und frei.
Dass man Korper — wie Blumen - zur Schmiickung
eines Raums verwenden konnte, faszinierte mich.
Wir akzeptieren die Tatsache, dass auch wir Gegen-
stinde sind, zwar auf der intellektuellen Ebene, dies
aber auch gefithlsmidssig anzuerkennen kann einem
ein wahres Gliicksgefiihl geben.»” Wenn wir noch-
mals die GEBURTSTAGSTORTE in ihrem ganz aus
Fenstern bestehenden, pyramidenférmigen Sarg
betrachten, bemerken wir die ausserordentliche
farbliche Exaktheit, mit der Blut, Sehnen und Knor-
pel dargestellt sind (mit wasserfesten Acrylfarben);
die Haarbiischel, die wie Staub iiber der Torte schwe-
ben; die winzigen rosa Kerzen, die sich vom dun-
klen, ausladenden Fleisch abheben. Durch eine
geringfiigige formale Anderung - er hat lediglich
Kerzen hinzugefiigt und die Form des Geh&uses ver-
dndert — hat Thek seinem essentiellen Motiv des
rohen Fleisches eine neue Richtung gegeben. Er hat
visuell ausgedriickt, was ihm in den Krypten von
Palermo bewusst geworden war: dass Fleisch als
Dekorationsmittel verwendet werden kann. Hier

feiert totes Fleisch den Jahrestag der Geburt, dort
verkorpert die Reliquie einen unerreichbaren und
deshalb immerwéhrenden Festtag. Als Thek dann
1975 in Paris eine Radierung einer durch das All
schwebenden, von personifizierten Winden und
Sternen umgebenen Geburtstagstorte anfertigte, die
mit apostolischen 13 Kerzen dekoriert war und die
Aufschrift «This Is My Bodys» trug, wurde diese zu
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einer gottlichen Opfergabe, die eine weitere, ent-
scheidende Komponente zur komplexen Metapho-
rik hinzuftigte, die seinen Fleisch-Werken inne-
wohnt.

Theks Ruf als spiritueller, ja gar «religitser»
Kiinstler entstand erst zur Zeit seiner europdischen
Installationen Anfang der 70er Jahre. Ich verwende
den Ausdruck «religios» hier in einem sehr weiten
Sinn, da Thek in seinen Werken die allesverschlin-
gende Spiritualitit ausdriickte, die in den 60er Jah-
ren besonders gedieh. In einem Katalog der Londo-
ner Serpentine Gallery (1981) nannte er «die Bibel,
Augustinus, A.K. Coomaraswamy (sic!), Neitzsche
(sic!), die Shakers, die Berrigans, Leonard Cohen,
Hans Sedlmayr, D. H. Lawrence, Papst Paul, den hei-
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ligen Bernhard, Will Rogers, William Blakes, meine
Freunde, die Tageszeitungen und die Leute, die ich
auf der Strasse reden hore» als seine Vorbilder. Er war
sich auch bewusst, dass seine katholische Erziehung
eine nachhaltige, zugleich anregende und lihmende
Wirkung auf ihn gehabt hatte. Daher stammte ndm-
lich sein Gefiihl, das mit zunehmendem Alter immer
starker wurde, der Korper sei ein konfliktgeladenes
psychologisches Territorium («Sich in seiner Haut
nicht wohl zu fiihlen ist das schrecklichste Lebens-
gefiihl, es ist Ausdruck eines Lebens voller verborge-
ner Gemeinheit und Heimlichkeit», schrieb er Ende
der 70er Jahre), ein Anlass fiir endlose moralische
Auseinandersetzungen zwischen Askese und Hedo-
nismus und — was bei den Fleisch-Werken besonders
deutlich zum Ausdruck kommt — etwas, iiber dessen
Verdorbenheit man nachdenken miisse, um sie zu
iiberwinden. Theks katholische Herkunft erklért
auch, weshalb er Kunst mit Ritualen gleichsetzte.
Rituale des Schneidens, des Essens, des stark stilisier-
ten Geschlechtslebens und der Andacht sind denn
auch in all seinen Fleisch-Werken spiirbar.

Der Katholizismus war auch der Ursprung des
tiefsitzenden Gefiihls, dass er und die Welt, in der er
lebte, von der Zeit dominiert wiirden. Zeit -
geschichtliche Zeit, geistliche Zeit, «die Grossartig-
keit der individuellen Zeit» — war tatsdchlich eines
von Theks wichtigsten Themen, fiir das erimmer wie-
der das Symbol der Pyramide gebrauchte. Bei der
mastaba-formigen Geburtstagstorte im pyramidalen
Gehiduse verwendete er zum ersten Mal diese archi-
tektonische Form, die den Zweck hatte, den Toten
durch die Konzentration geistiger Energien ein
neues Leben zu verleihen. Bei dieser prototypischen
Form war der Inhalt des Behélters noch von der ver-
derbenbringenden Aussenwelt abgeschottet, doch
Thek wandelte im Laufe der Jahre die Anordnung
von Inhalt und Gehduse noch mehrmals ab. Das
1968 entstandene Werk THE TOMB: DEATH OF A
HIPPIE (Das Grab: Tod eines Hippies) nahm die
grundlegenden Elemente der GEBURTSTAGS-
TORTE wieder auf, mit dem Unterschied, dass die
«abstrakten» Fleischklumpen wund abgehackten
menschlichen Glieder durch einen ganzen Koérper
ersetzt wurden — Theks eigenen Korper —, der aus
Wachs geformt war und in einem dreistufigen,
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fleischfarbenen Pyramiden-Gehduse aus Holz ruhte.
Das Publikum konnte zwar einige Schritte ins Innere
der Struktur vordringen, den toten Hippie jedoch
nicht beriithren, der mit ausgestreckter Zunge, nach
sexueller und geistiger Erfiillung diirstend am Boden
lag. Neben dem Eingang war als stindige Kritik an
der minimalistischen Asthetik eine genaue Liste der
zum Bau des Grabs verwendeten Materialien ange-
bracht.

Mit der Zeit erlangte die Form immer stidrker eine
positive Funktion, was erstmals beim Werk PYRA-
MID/A WORK IN PROGRESS (Pyramide/Ein Werk
in Arbeit) (1971-72) zum Ausdruck kam, das im
Moderna Museet in Stockholm zu sehen war. Die
Hauptstruktur war eine riesige, begehbare Pyramide
mit flachem Abschluss, die aus lokalen Tageszeitun-
gen gefertigt war. Thek nannte sie den Tempel der
Zeit. Sanftes Licht im Innern, fragile, transparente
Winde, ein Geriist aus immer noch duftendem Kie-
fernholz: So prisentierte sich die Struktur, die innen
einen bescheidenen, fiirs Abendessen gedeckten
Tisch enthielt, der von Zeichnungen und Gemailden
der Leute umgeben war, die an der Erstellung des
Werks mitgewirkt hatten. Die Pyramide diente als
Obdach, als friedliche Zuflucht fiir einen Pilger am
Ende seiner langen Wallfahrt. Sie war ein Tempel,
den wir — das universale Wir — betreten konnten, in
den wir uns setzten und wo wir uns labten. Der Tem-
pel der Zeit erschien in leicht veranderter Form auch
1972 an der documenta und im folgenden Jahr in
Luzern und Duisburg. Am Ende der 70er Jahre blieb
von ihm nur noch die flache Gestalt tibrig, die in den
Zeitungssegeln der mit Uhren und Kerzen beladenen
Flosse zum Ausdruck kam, die Thek in London und
Venedig baute. Das letzte Mal trat die Pyramiden-
form in grosserem Rahmen 1984 an der Biennale
von Sao Paulo in Erscheinung, wo sie auf einem
Schiff voller frischer Friichte, Blumen und Spielwa-
ren mit bunten Weihnachtskerzen dargestellt war.

Friichte faulen, Papier zerfillt, Limpchen verglii-
hen, Uhren rosten und bleiben stehen. Von allen
Pyramiden, die Thek gebaut hat, sind nur gerade
zwei erhalten geblieben: die GEBURTSTAGSTORTE
und eine Bronzeplastik mit dem Titel PUMPKIN
PYRAMID (Kiirbis-Pyramide) (1975-76), ein kom-
paktes, gestuftes Gebilde, aus dessen Spitze ein Stiel



mit Bldttern wichst. Die KURBIS-PYRAMIDE gehort
zu einer mehrteiligen Reihe von kleineren, Mitte der
70er Jahre entstandenen Skulpturen, die den Titel
THE PERSONAL EFFECTS OF THE PIED PIPER
(Die personlichen Effekten des Rattenfiangers) trigt.
Die Pyramide ist hier nicht mehr ein Behilter, son-
dern eine feste, «lebendige» Form, kein Monument

ziert wurde, einer Statistik derrassischen, geschlecht-
lichen oder kulturellen Identitit, konnte Theks Friih-
werk, in dem er die Sinnlichkeit gegen den Verstand
antreten liess, nur eine geringe Bedeutung haben.
Dies gilt auch fiir seine mittlerweile zerstérten Instal-
lationen, denen der visiondre Geist von Kandinskys
«spiritueller Pyramide, die eines Tages den Himmel

PAULTHEK, ARK, PYRAMID, EASTER (DETAIL), 1973,
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mehr, sondern etwas, das eher einem Tirstopper
oder Spielzeug gleicht. Ironischerweise gehort
gerade diese kleine Bronze zu den wenigen Werken,
die physisch weiterbestehen werden und somit als
eine Art Denkmal fiir Thek dienen konnten.

Thek erreichte in Amerika nie mehr den Bekannt-
heitsgrad, den er vor seinen Europaaufenthalten
genossen hatte. In der Zeit zwischen seiner Riickkehr
nach New York Ende der 70er Jahre und seinem Tod
1988 wurde von seinem Schaffen wenig Notiz
genommen. In den 80er Jahren, als der Kérperin der
Kunst meist zu einem rein politischen Faktum redu-

bertihren wird» innewohnte. Doch jetzt scheinen sich
die Dinge wieder zu dndern. Robert Mapplethorpes
Schaffen — ein Werk, bei dem sexualisierte, nackte
Kérper und Blumen die Hauptrolle spielen — steht
seit einiger Zeit im Brennpunkt unseres politischen
Interesses. AIDS, die Krankheit, an der Thek starb,
hat die politische Diskussion zum einzelnen Kor-
p er zuriickgefiithrt — einem Korper, der beobachtet,
untersucht, kontrolliert und medizinisch behandelt
werden muss. Durch sie hat die Zeit, die jedem ein-
zelnen zur Verfiigung steht — wieviel davon, wie soll
man sie nutzen? —, plétzlich eine entscheidende
Bedeutung erlangt. Sie hat den Verstand in die Enge
getrieben und durch die spirituelle Notlage bei eini-
gen tiefliegende Ressourcen erschlossen, mit deren
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Hilfe eine leere Wand zu einer offenen Tiir werden
kann.

Auf einigen der letzten Photographien, die von
Thek gemacht worden sind, sitzt er in der Sonne auf
dem Dach des Mietshauses in der Lower East Side, in
dem er mit Unterbrechungen zwei Jahrzehnte lang
gelebt hatte. Miide, krank und vorzeitig gealtert, sitzt

1) Aus einem Interview mit dem Kunstkritiker Gene R. Swenson mit dem Titel
«Beneath the Skin», erschienen in ArtNews, April 1966, S.35, 66-67.

2) Es giltausserdem noch zwei weitere Faktoren zu beriicksichtigen, die wahr-
scheinlich zur Entstehung der Fleisch-Werke beigetragen haben. Einer davon
ist die grosse Anzahl populdrwissenschaftlicher, post-freudianischer Biicher,
die in den 60erJahren weite Verbreitung fanden, Werke, die sich mit geradezu
missionarischem Eifer gegen die Unterdriickung von Thanatos und Eros ein-
setzten, die eng miteinander verbunden sind. Dies illustrieren Norman O.
Browns Life Against Death: The Psycholoanalytical Meaning of History (Wesleyan
University, 1959) und Herbert Marcuses Triebstruktur und Gesellschaft: Ein phi-
losophischer Beitrag zu Sigmund Freud (Suhrkamp, Frankfurt a. Main 1980). In-
teressant ist ausserdem William Wilsons Artikel «Paul Thek: Love-Death» in
Art &Artists, April 1968, der auf diese Themen in Theks Schaffen eingeht. Der

zweite Faktor ist die Drogenkultur jener Zeit. Ihre quasi spirituelle, rituelle

er inmitten von holzernen Blumenkidsten voller
leuchtender, goldener «Madchenaugen», die er so
dicht gepflanzt hatte, dass sie wie ein blithendes Feld
aussehen. Hinter ihm ragt in der Ferne die pyrami-
denférmig gestufte Spitze des Empire State Building
messerscharf in den stahlblauen amerikanischen

Himmel. (me‘selzung: Irene Aeberli)
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Anniherungan eine psychedelische Erfahrung, die als «Durch-den-Tod-zum-
Leben» ausgcdrﬁckl werden kann, brachte die epiphanischc Einsicht hervor,
dass, wie es Thek formulierte, als er iiber seine Fleisch-Werke sprach, «alles
schén und hasslich zugleich ist» (Swenson, S. 35). Uber das durch Halluzino-
gene hervorgerufene «negative visiondre Erlebnis» — den Bad Trip - schreibt
Aldous Huxley in Himmel und Hille(herausgegeben zusammen mit Die Pforten
der Wahrnehmung, Verlag R. Piper & Co., Miinchen 1970, 8. 103): «... dernega-
tive Visionir sieht sich mit einem Kérper verbunden, der immer undurch-
dringlicher zu werden scheint, sich immer pmllcr fiillt, bis er sich schliesslich
daraufreduziertfithlt,das gequilte Bewusstsein eines verdichteten Klumpens
Materie zu sein, ... den man in den Hinden halten kann.»

3) Erschienen im Verlag Hanser, Miinchen 1980.

4) Swenson, S. 67.

5)libid St 35"
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