Zeitschrift: Parkett : the Parkett series with contemporary artists = Die Parkett-Reihe mit Gegenwartskünstlern

Herausgeber: Parkett

Band: - (1991)

Heft: 29: Collaborations John Baldessari & Cindy Sherman

Artikel: Balkon : on perfect lives an opera for television : "Perfect lives" eine Fernseh-Oper

Autor: Ashley, Robert / Aeberli, Irene

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-681388

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 10.07.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

BALKON

On PERFECT LIVES

an Opera for Television

ROBERT ASHLEY

The basic theme of PERFECT LIVES is an over-the-hill entertainer and his somewhat younger pal on the Midwestern circuit who find themselves in a small town, playing at the Perfect Lives Lounge, telling stories about the people of the town . . . They become friends with two local characters, the son and daughter of the sheriff. The four of them hatch a plan to do something that, if they are caught doing it, will be a crime, but if they are not caught it will be Art. The idea is that the son of the sheriff, who is the assistant to the manager of the bank, will make it possible for them to take all the money out of the bank for one day. And then they will put it back. They've set themselves a challenge, but it's outside the realm of crime; it's not like Bonnie and Clyde. There's a kind of metaphysical meaning for the removal of money.

The caper is: the four discover that Gwyn, one of the tellers in the bank, is about to elope on a certain day with Ed, and in order to elope they have to go east into Indiana. Their town is located right on the Mississippi River. The assistant manager discovers that the manager calls home every day (because he thinks his wife is having an affair) and the calling home contains the sound information that will open the safe. They decide that they will take the money out of the bank, put it in the elopement car, and bring it back the next day. The stories in PERFECT LIVES are all stories about encounters between people who, to various degrees, know what's going on . . .

There have been some very shrewd, and ironical uses of «opera form in television» that have produced wonderful pieces.

At the time we were engineering PERFECT LIVES, I would go into the studio in the evening, and by the time we'd got the studio set up, it was time for the re-runs of *All in the Family* on television. I'd never seen *All in the Family*. I mean, I knew who Archie Bunker was, but that was all. So, every night I'd watch it just before we'd begin work on PERFECT LIVES. You know, I'd be eating my sandwich and drinking a Coke and watching *All in the Family*. And I thought, this guy is doing some very crude operas. It's just like PERFECT LIVES: there are the two kids, there's the middle-aged guy, and there's the world's greatest piano player – his wife.

And the fantastic thing is, they set her up every night for an aria. It's just like you were trying to explain opera to three-year-olds. They set her up, and then she does her piece. You know, Archie sits down, he does his piece, and then there's this and this, and the first thing you know, you are looking at your watch, it's about seventeen minutes into the show, and it's time for Edith to do her aria. Just like Maria Callas. She does this amazing thing, and bam! the show is over. It's like Mozart.

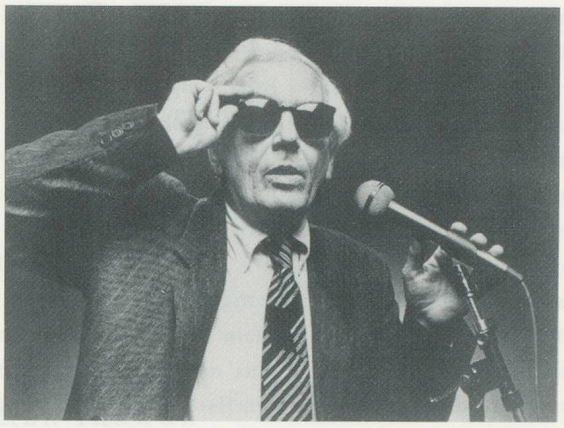
There is only one television audience, and it's two people. Watching

television by yourself is a little bit dirty. And three people, well, the point is that the people who put the programs on TV, they think about how many pairs of people are watching...

I don't think we are going to do American opera on stage at the Met. I might be wrong but I don't think so. I think that our opera should happen in our living rooms. I don't think that the moral burden that television puts on you is any different from what is put on you by the San Francisco Symphony.

The hard part is to make it so that when two people watch the television screen, they've got to have the feeling that it's not a peculiar thing for them to be doing. They've got to have the feeling that there are many pairs of people watching the same thing. Everyone is two at a time, but there is no social interaction, you can't mingle with other people at intermission. There is no endorsement from lots of bodies around you. So, you've got to feel like it's OK for you to be watching, and that everybody else is watching too.

MTV has that problem. It's not the easiest thing in the world to make good rock video. It's weird enough to be with 10,000 people, and you've got a bad ticket, and you can't see Michael Jackson way down there, but at least you are with 10,000 other people, at least you feel like it's a real thing. So when you've finished a MTV piece, it's got to feel like it's a publicly endorsed thing. Even if it's just three minutes long.



ROBERT ASHLEY

I had decided that I wanted to be able to score the possibilities for the television direction of PERFECT LIVES, not to decide what the imagery should be, but to allow those things to go together: the words/music, and the imagery, in a way that would not be like MTV – although MTV didn't exist then – but to get away from 1950s experimental collage.

In constructing an opera for television, I've designed a work that will have no resemblance to a televised performance of opera presented at the Metropolitan Opera House. PERFECT LIVES is a new approach to developing a long narrative structure which circumvents the aesthetic and technical problems associated with producing a work in an opera house. It's more like televised baseball, which is elegant because of the space around the players... a very beautiful relationship between the person and the space. When you watch baseball on television, you realize how many cameras there are, and become aware of a very complicated dialogue between the cameras. It's a rhythmic, non-narrative form, which is exactly like music because it gives you a number of choices about what you're going to pay attention to.

PERFECT LIVES is not hierarchical, you do not go down... There is an order to the scenes because of your memory. You go backwards in a genealogical sense: the lovers go east into Indiana. We look back toward Europe where we came from. But you do not descend in a Freudian or a Jungian sense, nor as in what I understand to be Dante's view. It's more like this: You go into a room with a particular atmosphere, and then you swoon, and suddenly you are in a different room... I saw an edited version of 2001 recently on TV, and it made me think of PERFECT LIVES. I thought: It's the way he moves from room to room and suddenly he is older. PERFECT LIVES takes place in seven surroundings... I don't think you descend into birth. I don't remember descending.

ROBERT ASHLEY is a composer who lives in New York. Perfect Lives – his seven-part opera for television – was commissioned by The Kitchen in 1978 and has since been broadcast and performed around the world. This October, the soundtrack of Perfect Lives will be released by Lovely Music, Ltd. New York. An accompanying book containing the complete libretto and commentaries, from which these excerpts have been taken, will be published by Archer Fields Press/Burning Books.

«PERFECT LIVES»
EINE FERNSEH-OPER

ROBERT ASHLEY

PERFECT LIVES (Vorbildliches Leben) handelt von einem Entertainer, der seine besten Zeiten hinter sich hat und mit einem etwas jüngeren Kollegen im mittleren Westen auf Tournee ist. Dabei kommen sie in eine kleine Stadt, wo sie im Perfect-Lives-Salon auftreten und Geschichten über die Menschen der Stadt erzählen ... Sie freunden sich mit zwei Einheimischen an, dem Sohn und der Tochter des Sheriffs. Die vier hecken etwas aus, das, falls sie dabei erwischt werden, ein Verbrechen ist; erwischt man sie hingegen nicht, ist es Kunst. Der Plan sieht vor, dass der Sohn des Sheriffs, der als stellvertretender Direktor der Bank arbeitet, es ihnen ermöglichen soll, das ganze Geld der Bank zu entwenden, um es einen Tag lang zu behalten. Dann wollen sie es wieder zurückbringen. Sie haben sich selbst eine riskante Aufgabe gestellt, aber die Herausforderung liegt nicht im Bereich der Kriminalität; es ist nicht wie bei Bonnie und Clyde. Die Entwendung des Geldes hat eine Art metaphysische Bedeutung. Die vier finden heraus, dass Gwyn, eine der Kassiererinnen der Bank, an einem bestimmten Tag mit Ed durchbrennen will; dafür müssen die beiden Verliebten ostwärts nach Indiana gehen. Ihre Stadt liegt direkt am Mississippi. Der stellvertretende Direktor entdeckt, dass der Bankdirektor jeden Tag zu Hause anruft (weil er glaubt, seine Frau habe eine Affäre), und dass dieses Telefongespräch den Code enthält, der den Safe öffnen kann. Sie beschliessen, das Geld zu entwenden, es im Wagen des Paares zu verstauen und am folgenden Tag zurückzubringen. Die Geschichten in PERFECT LIVES handeln alle von Begegnungen zwischen Leuten, die in unterschiedlichem Mass Bescheid wissen.
«Die Form der Oper» hat im Fernsehen oft eine sehr raffinierte und ironische Anwendung gefunden und einige wunderbare Stücke hervorgebracht.

Als wir an PERFECT LIVES arbeiteten, ging ich jeweils am Abend ins Studio, und immer, wenn wir das Studio endlich einsatzbereit hatten, war es Zeit für eine Fernsehwiederholung von *All in the Family*. Ich hatte diese Sendung noch nie gesehen. Ich meine, ich wusste, wer Archie Bunker war, aber das war auch schon alles. So schaute ich sie mir also jeden Abend an, ehe wir mit der Arbeit an PERFECT LIVES begannen. Ich sass da, ass ein Sandwich, trank eine Cola und schaute mir *All in the Family* an. Und ich dachte, dieser Typ macht ja so etwas wie derbe Opern. Es ist genau wie bei PERFECT LIVES: Da sind die zwei Kinder, da ist der Mann mittleren Alters, und dann ist da noch die grossartigste Klavierspielerin der Welt – seine Frau.

Und das Tolle ist, jeden Abend darf sie eine Arie singen. Das ist so, wie wenn man versuchen würde, einem Dreijährigen die Oper zu erklären. Sie wird hergerichtet und trägt dann ihr Stück vor. Archie setzt sich, hat seinen Auftritt, und dann kommt dies und das,

und plötzlich schaut man auf die Uhr, seit Anfang der Sendung sind etwa siebzehn Minuten vergangen, und es ist Zeit für Edith, ihre Arie zu singen. Genau wie Maria Callas. Sie gibt diese phantastische Vorstellung, und bum! ist die Show vorbei. Es ist wie Mozart.

Es gibt nur ein Fernsehpublikum, und das sind zwei Personen. Allein fernzusehen ist irgendwie ein bisschen schmutzig. Und drei Personen, nun, Tatsache ist, dass sich die Programmverantwortlichen überlegen, wie viele Personenpaare wohl zuschauen ...

Ich glaube nicht, dass wir je amerikanische Opern an der Met aufführen werden. Vielleicht liege ich da falsch, aber ich glaube es nicht. Ich bin der Ansicht, dass unsere Opern in unseren Wohnzimmern stattfinden sollten. Ich glaube nicht, dass die moralische Bürde, die das Fernsehen uns auferlegt, sich auf irgendeine Weise von dem unterscheidet, was die San Francisco Symphony uns zumutet.

Die Schwierigkeit ist, zu erreichen, dass zwei Leute, die vor dem Bildschirm sitzen, dies nicht als etwas Merkwürdiges empfinden. Sie müssen das Gefühl haben, dass viele andere Paare dasselbe tun. Alle sind zu zweit, doch es findet keine gesellschaftliche Interaktion statt, man kann sich in der Pause nicht unter andere Leute mischen. Das eigene Verhalten wird nicht durch unzählige andere Menschen um einen herum abgesegnet. Deshalb muss man glauben, dass es in Ordnung ist, wenn man fernsieht, und dass alle anderen es auch tun.

MTV hat dieses Problem. Ein gutes Rockvideo zu produzieren ist nicht gerade das Einfachste, was man sich vorstellen kann. Es ist schon seltsam genug, wenn man sich mit 10 000 Leuten in einer Halle drängt, einen schlechten Platz hat und den meilenweit entfernten Michael Jackson nicht sehen kann, aber immerhin ist man mit 10 000 anderen Menschen zusammen, immerhin hat man das Gefühl, das Ganze sei wirklich. Deshalb muss ein MTV-Video wie ein öffentliches Ereignis wirken. Auch wenn es bloss drei Minuten dauert.

Ich hatte beschlossen, nach Möglichkeit alle Möglichkeiten auszuschöpfen, welche die Fernsehregie von PERFECT LIVES bietet, nicht durch das Festlegen der Bildersprache, sondern im Zusammenwirken von Wort, Musik und Bild, und zwar auf eine Art, die nicht wie MTV sein sollte – obwohl MTV damals noch gar nicht existierte –, die aber die experimentellen Collagen der 50er Jahre hinter sich lassen sollte.

Die Oper, die ich für das Fernsehen geschaffen habe, hat keinerlei Ähnlichkeit mit der Fernsehübertragung einer am Metropolitan Opera House gezeigten Opernaufführung. PERFECT LIVES versucht, eine lange Erzählstruktur zu entwickeln, welche die ästhetischen und technischen Probleme umgeht, die sich bei der Aufführung eines Stückes in einem Opernhaus stellen. Es erinnert eher an die Übertragung eines Baseballspiels, das elegant wirkt wegen des Raums, in dem sich die Spieler bewegen ... Es besteht eine wunderschöne Beziehung zwischen Person und Raum. Wenn man sich Baseballspiele im Fernsehen anschaut, erkennt man mit der Zeit, wie viele Kameras beteiligt sind, und wird sich des äusserst komplizierten Dialogs zwischen den einzelnen Kameras bewusst. Es ist eine rhythmische, nichtnarrative Form, die genau wie Musik wirkt, da sie einem eine Vielzahl von Möglichkeiten bietet, worauf man seine Aufmerksamkeit richten will.

PERFECT LIVES ist nicht hierarchisch, man bewegt sich nicht nach unten. Die Erinnerung des Publikums verleiht den Szenen eine Ordnung. Man bewegt sich in einem genealogischen Sinn rückwärts: Die Verliebten gehen ostwärts nach Indiana. Wir schauen nach Europa zurück, wo wir unsere Wurzeln haben. Doch wir steigen nicht in einem Freudschen oder Jungschen Sinn hinab und auch nicht so, wie meiner Meinung nach Dante es verstand. Es ist eher so: Man betritt einen Raum mit einer bestimmten Atmosphäre, fällt in Ohnmacht und befindet sich plötzlich in einem ganz anderen Raum ... Kürzlich habe ich im Fernsehen eine bearbeitete Fassung von *2001* gesehen, die mich an PERFECT LIVES erinnert hat. Ich dachte: Es ist wohl die Art, wie er von einem Raum zum anderen geht, und dann plötzlich älter ist. PERFECT LIVES spielt an sieben verschiedenen Schauplätzen ... Ich glaube nicht, dass man anlässlich der eigenen Geburt hinabsteigt. Auf jeden Fall erinnere ich mich nicht daran.

(Übersetzung: Irene Aeberli)

ROBERT ASHLEY ist Komponist und lebt in New York. PERFECT LIVES, seine siebenteilige Fernseh-Oper, wurde 1978 von *The Kitchen* in Auftrag gegeben und ist seither auf der ganzen Welt aufgeführt und gesendet worden. Im Oktober wird der Soundtrack der Oper bei Lovely Music Ltd., New York, erscheinen. Archer Fields Press/ Burning Books wird dazu ein Begleitbuch mit dem vollständigen Libretto und einigen Kommentaren herausgeben, dem auch die hier abgedruckten Auszüge entnommen sind.