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John Baldessari

Bialose dleachings

RATRITCK EREY

Filme, man weiss es, sind nicht wie das Leben, viel
eher gleichen sie dem Trdumen in der Nacht. Filme
werden in Traumfabriken hergestellt, Filme erfiillen
kollektive Wiinsche, erfinden und programmieren
neue Wiinsche, die sie dann wieder erfiillen konnen.
Filmmontage arbeitet mit Traumtechniken, mit
Schnitt, Uberblendung, Verdichtung, Verschiebung,
mit Riickblende und realzeitlicher Verzerrung. Filme
sind voller genau angeordneter, symbolisch aufge-
ladener Gegenstinde und archetypischem Personal.
Im Film hat — anders als im Leben - alles eine sym-
bolische Bedeutung. Filme sind Wahnwelten. Filme
sind industriell erzeugte Halluzinationen eines
und werden
ebenso rezipiert. Ihre eigentliche Wirkung heisst
Faszination, ihre faszinierend hinreissende Schon-

kollektiven Halbwachbewusstseins

heit ist immer auch ein Schrecken, nicht nur traum-
haft (dreamlike), sondern traumatisch, halloween-
artig wiederkehrend. Filmischer Horror ist der
Schrecken vor der Einsicht, dass man die wirklich
erfahrenen Schrecken nie vergessen kann. Filme —
oder wenigstens die populdrsten - sind endlose Wie-
derkehrungen archetypischer Schliisselerlebnisse.
Nicht nur der erfolgreichste Film (E. T.) aller Zeiten
ist frithkindlich geprigt. Wie gesagt, dies alles ist
nicht so neu,bemerkenswertist nur, dass es langst fiir
alle audiovisuellen Bilderstrome gilt, die uns unter-
halten, das heisst informieren — auch Sturmfluten
und mutilierte Korper kehren traumatisch wieder
und wieder, geh6ren zum Repertoire des Informa-
tionsprogramms. Bedeutsamer als nach der traum-
haften Struktur des Filmischen ist deshalb wohl
nach einer zunehmend filmisch audiovisuellen,
also medialen Strukturierung unserer Traumwelt

PATRICK FREY ist Kunstkritiker und Verleger in Ziirich.
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zu fragen, deren Produktionen wiederum in die
informierenden Kanile zuriickgespiesen werden,
usw., usf. Kurz, die Frage, ob es sich bei Film- und
Traumsequenzen nicht schon langst um das gleiche,
namlich um die kollektiven Schépfungen unendlich
komplexer Feedbackprozesse, um ein magisches/
imaginatives Recycling handle. Oder: Wie sind denn
die Trdaume der Nacht noch zu analysieren, wenn
man sich bereits tagsiiber halluzinierend informiert?

Freuds Traumdeutung wurde in der Morgen-
ddmmerung des ewig farbhell erleuchteten Informa-
tionszeitalters geschrieben, und vielleicht hat die
Entdeckung der «psychoanalytischen Methode»
selbst mehr mit der gleichzeitigen Erfindung von
Bild- und Tonaufzeichnungsapparaten und mit der
Telekommunikation zu tun, als man gemeinhin
annimmt. Vielleicht ist da auch ein gemeinsamer
Aber

auch Freud konnte sich nicht einmal im Traum vor-

hypnotisch-magnetopathischer Ursprung. ..

stellen, was wirklich geschieht, wenn alle Individuen
audiovisuell und simultan an eine Erfahrungswelt
angeschlossen sein wiirden, die selbst den Charakter
eines programmierten Tagtraumes hitte, magisch,
halluzinativ, virtuell wére, wenn Tag und Traum tat-
sdchlich eins werden wiirden.

Wenn Kiinstler iiber ihre Bilder reden und dabei
von Trdumen erzdhlen, ist es fiir Kunstkritiker
schwierig, nicht zum Traumdeuter zu werden. Aber
Traumdeutung — und damit eigentlich jede (psycho-)
analytische Bestimmung und Deutung von Kunst-
werken —ist bei Kiinstlern wie John Baldessari (oder
Cindy Sherman, Gilbert & George, Jeff Koons etc.)
problematisch geworden, bei diesen Kiinstlern (und
Kindern) des Informationszeitalters, deren Werke
ohne Ausnahme jene kindlich-traumatische Qualitat
mit beinhalten. (Gerade so, wie es im Bereich der
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John Baldessari

konkreten Wirklichkeit problematisch geworden ist,
eine Recycling-Flasche noch als einen Gegenstand
zu analysieren, um derart ihre informatische, per-
manent/transitorische Wesenhaftigkeit bestimmen
zu wollen.)

Auch Baldessari erzihlt (der analytisch geschul-
ten Coosje van Bruggen) den Schliisseltraum vom
Gang durch den dunklen Dschungel, wo er einem
dunkelblauen Gorilla begegnet, der ihn erst faszi-
niert,dann bedroht und dessen Fell sich beim Niher-
kommen plotzlich in Federn verwandelt, in einen
Mantel aus Pfauenfedern, der ihn an die verfiihreri-
sche, aber nicht verfilhrbare Frau erinnert, der er
Jahre zuvor begegnet war... Aber woher stammen
diese Bilder, diese Uberblendungen wirklich, der
Dschungel, der blaue Gorilla, die Pfauenfedern?
Oder,in bezug auf Baldessaris Werke, wohin verweist
das Bild der kdmpfenden/kopulierenden Riesen-
insekten (von denen das scheinbarunterliegende nur
noch als leuchtend rote Umrissform erscheint) unter
dem Bild eines auf dem Riicken liegenden Heli-
kopters, der in abermaliger Verkehrung wieder zu
fliegen scheint, allerdings vergeblich, in einem
absolut verkehrten, nach oben geschlossenen Uni-
versum? Dorthin zuriick, wo angeblich alles her-
kommt? Aber wo genau sind diese urspriinglichen,
traumatischen Universen? In der Traumwelt des
Kindes, in der Kindwelt des Filmischen?

Die intensive symbolische Aufladung der Dinge
und die zugleich ebenso absichtsvoll verstarkte
Ambiguitit aller Beziige und Verweise in Baldessaris
fotografischen Montagen verbildlichen sozusagen,
dass ein solches (psycho-)analytisches Fragenstellen
sofort zirkuldr werden muss, scheinbar voller Sinn
und dennoch vollkommen obsolet. Seine Bild-
Systeme —etwa der auf zwei imagindren Ebenen dop-
pelt verkehrte Helikopter — offenbaren, dass ganz
andere Fragen, Fragen der synthetischen Art zu stel-
len sind, um die sich wieder und wieder verkehren-
den Wechselbeziehungen von Bildern und Lebens-
welt und die schwindenden Differenzen zwischen
dem Bildlichen (der Kunst und dem Kiinstlichen)
und der konkreten Wirklichkeit iiberhaupt noch kla-
ren oder auch nur erfassen zu konnen. In dieser Hin-
sicht sind Baldessaris Arbeiten von geradezu futuri-
sierender Gegenwirtigkeit.
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Baldessari scheint uns Geschichten zu erzihlen,
alte Stories, Mirchen, Fabeln von Gut und Bése,
Schonheit und Gewalt, vom Leiden an der Ver-
geblichkeit allen Verlangens. Was er aber tatsiachlich
in Bildern erzdhlt — mittels seiner raffinierten,
dramatisierend-abstrahierenden Schnitt- und Mon-
tagetechnik sowie zusitzlicher gezielter Information
in Form von farbig codierten, archetypischen Sig-
nalen und Signalzonen -, sind weit mehr als nur
modernisierte Fabeln (und deren Moral). Er fiihrt
keine moralischen Diskurse. Baldessaris Werke sind
Teachings fiir neue, dialogische Kommunikations-
formen. Er ist ein Sprachlehrer mit nordeuro-
pdischen Ahnen (und Ahnungen) und einem kali-
fornischen Sinn fiir unterhaltsames Lernen (learning
by entertainement), fir Humor. Er arbeitet syste-
matisch und intuitiv an jener Sprach-Sorte, in der
kiinftig vielleicht nicht nur Mérchen, sondern iiber-
haupt alles erzahlt werden wird, an einer Art Infor-
mationssprache also.

Seine bildsprachlichen «Sétze» sind nur scheinbar
enigmatisch codiert, in Wirklichkeit bilden sie eine
raffinierte dialogische Kunstform jener hochst popu-
liren medialen Diskurse, wie sie in prototypischer
Form etwa beim Zapping gefiihrt werden, dieser
wohl ahistorischsten Form von Weltaneignung.
Was beim Zapping erzdhlt wird - und damit ist hier
eine Wahrnehmungsweise von Welt schlechthin
gemeint -, sind keine Geschichten. Alles taucht
auf, plétzlich, mitten in einer Handlung, einer
Emotion, einer Andeutung und verschwindet wieder.
Nichts ist rédtselhaft, denn es gibt keine Losungen,
aber fast alles ist seltsam, fremd, mirakul6s und wun-
derbar.

Genau diese suggestiv auratisierenden Ausdriicke
verwendet Baldessari, wenn er dariiber spricht, wie
er in CIVIC PIECE von 1986 den zentralen Bildge-
genstand, einen Felsen, bis an die Umrisse mit griiner
Transparentfarbe einfirbte und damit umcodierte
(mit einem «schwicheren Signal» allerdings, als
wenn er heute die photographische Information mit
opaker Vinylfarbe bis auf die Umrissform 16scht):

Plotzlich wirkte er nicht mehr natiirlich, uralt, son-
dern wie eine plotzlich gewachsene Form.Ich wollte,
dass er/es seltsam, fremd und mirakulés und wun-
dervoll aussah.” Und damit ist nicht mehr die griine



Felsform allein gemeint, denn dieses griine Auftau-
chen, diese Binnen-Aura aus banaler Farbe macht
alles, jedes Detail der umliegenden photographi-
schen Realitit plotzlich seltsam, mirakulés und
wunderbar. Und in den neuesten Werken werden
menschliche Gestalten vollends zu farbigen «Er-
scheinungen», zu Emanationen. In einem Werk von
1991 sitzen solch griine Astralwesen um Tische,
essen, spielen Karten, in ihrer Mitte, fast wie ein spiri-
tistischer Jesus beim Abendmahl, ein Mann mit gelb
codiertem Kopf. Griin ist Baldessaris Code fiir
«sicher» und «unschuldig-friedlich»; Gelb derjenige
fiir « Willkiir», «Verriicktheit» oder «chaotische Ener-
gie» [THREE FIGURES AT TABLE (EATING)/TWO
+ ONE FIGURES AT TABLE (GAMBLING), 1991].
Weder beim audiovisuellen Zapping noch bei Bal-
dessaris Kunst geht es um bildliche Représentatio-
nen einerirgendwie fassbaren, analysierbaren Erfah-
rungswirklichkeit. Es geht um die Bannung von
plotzlich und kurz aufleuchtenden Prdsenzen oder
informativen Konkretionen aus jenem stdandig sich
anreichernden, hyperkollektiven imagindren Recy-
clingstrom, in dem nicht nur Gut und Bése, sondern
das Reale iiberhaupt in symbolischen Funktionen
codiert, das heisst, aufgehoben ist. Baldessaris Kunst
ist Kunst fiir eine Lebenswelt, in der —in genau dieser
Hinsicht — alles Kunst werden konnte, Art for All, im
Sinne von G & G, Warhol oder auch Cindy Sherman.
Das Material, aus dem Baldessaris Kunst seit den
80er Jahren vorwiegend besteht, ist industriell pro-
duzierter symbolischer Abfall, Traumfabrikabfall,
Bildermiill, reich an kalkulierter Schénheit und stili-
sierter Bedeutung. Standphotos aus unbekannten
oder vergessenen Filmen — und nur solche werden
von Baldessari gesammelt - besitzen eine ins
Abstrakte (oder Absurde) kippende dramatische,
eben «fremde» Pridsenz. In ihrer Oberfliche aller-
dings ist ein héchst bedeutsamer Glanz, ein hyper-
reales Scheinen und Leuchten von absichtsvoller,
prazise gezielter Signifikanz. Anonymisierte Stand-
photos sind glinzende Offenbarungen des wahren
Charakters der Photographie: doppelt codiert, ver-
dichtet sich
Rekonstruktion des Wirklichen aus den Geisten der
Chemie, der Physik und des herrschenden
Geschmacks. Bereits bevor Baldessari sie manipu-

in ihrer Emulsion die berechnete
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liert hat, sind sie abstrakt gewordene Extrakte aus
Erzdhlungen, die ihrerseits die Wirklichkeit nie
bedeuteten, sondern das Reale nur immer wieder
fabel-haft ins mediale Spiel brachten. Standphotos
sind also in bezug auf die Wirklichkeit doppelt liigen-
haft (es sind nicht nur einfache Liigen wie etwa
normale Zeitungsphotos). Hochst wahrhaftig sind sie
hingegen in bezug auf die Fabel, von der sie uns
erzdhlen wollen. Und es ist im Grunde dieses, tief im
triigerischen photographischen Glanz ruhende,
hochstilisierte und doch wahrhaftige Wollen, fiir wel-
ches sich Baldessari interessiert und auf das er uns
aufmerksam macht. Aus absolut wahnhaften Gebil-
den baut er seine Bilder-Sitze auf, in denen jedes
Detail plotzlich bedeutsam wird und zugleich liigen-
haft, insofern es auf Wirklichkeit verweist, und wo
das Einzige, was sich im Sinne einer Art von Wahr-
heit konkretisiert, eben dieses Wollen, all das von
Gier, Aggression, Sehnsucht und Lust getragene und
getriebene Intentionale ist. Das Intentionale fiillt
den Raum zwischen den Dingen, das Weggeschnit-
tene, die leeren Zwischenrdume, wo die Korper, die
zueinander wollen, virtuell aufeinandertreffen, wo
die Vektoren der Pistolen und Augen-Blicke sich
kreuzen; und es ballt sich, farbcodiert, in den abstra-
hierten Binnenformen der geloschten Identititen
und Expressionen der Korper und Gesichter. Das
Wollen und Begehren kreuzt und kreist, stiirzt sich
oder fliesst durch Baldessaris Bild-Montagen wie ein
spannungs- und signalgesteuerter Partikel-Strom
durch ein sich selbst regulierendes, kybernetisches
System, vagierend / aleatorisch, dann wieder auf
vektoriell gerichteter Bahn.

Baldessaris Arbeiten sind, wie es so schon heisst,
«spannend und lehrreich» und darin filmischen Kon-
strukten wie Psycho oder Marnie sehr vergleichbar.
Ansonsten haben sie kaum etwas mit «Film» zu tun;
es sind bildsprachliche Programme, Modelle zur dia-
logischen Erfahrung einer Art von «psychophysi-
scher» Wahrheit im Zeitalter der sogenannten Kom-
munikation.

1) “All ofa sudden it nolongerlooked like something that had been naturally
there foreonsand eons,butmore likeasudden growth form.Iwanted ittolook
very strange and miraculous and wonderful.” (Baldessari in: Coosje van

Bruggen: John Baldessari, New York, 1990, S. 191)
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Films, as we all know, are not like life. They are much
more like the dreaming done at night. Films are pro-
duced in dream factories. Films fulfill collective de-
sires. They invent and program new desires to have
new ones to fulfill. Film montage works with the tech-
niques of dreams: with cuts, fade outs, condensation,
displacement, with flashbacks and distortion of real
time. Films are full of minutely arranged, symboli-
cally charged objects and archetypal characters. In
films — as opposed to life — everything is of symbolic
significance. Films are delusory worlds; they are
industrially manufactured hallucinations of a collec-
tive semi-consciousness and are ingested in the same
state. Their impactis what we call “fascination”; their
fascinating, enchanting beauty also comes as a shock
-not only dreamlike but traumatically recurring, like
Halloween. Horror in film is a horror of the insight
that real horror, once experienced, can never be for-
gotten. Films — at least the most popular ones - are
endless recurrences of archetypal key experiences,
especially those of early childhood. The most suc-
cessful film of all times, E.T., is not the only one. Of
course, none of this is very novel; significant, howe-
ver, is the fact thatit applies to all audiovisual images
that entertain or inform us - including tidal waves
and mutilated bodies that recur again and again as
part of the information repertoire.

The dreamlike nature of the film is therefore
probably less significant than the increasingly filmic-
audiovisual, that is, medial structure of our dream
world, whose productions are instantly fed back into

PATRICK FREY is an art critic and publisher in Zurich.
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information channels ad infinitum. In short, one
wonders if sequencesin film and dream do not in fact
entail the same thing. Are they not collective inven-
tions of infinitely complex feedback processes, in
other words, magical/imaginative recycling? But
then, if daytime information is already ingestion by
hallucination, how are we to analyze nighttime
dreams?

Freud’s Interpretation of Dreams was written in
the dawning of the forever brightly illuminated age
of information, and the discovery of psychoanalyti-
cal methods may well have more to do with the
simultaneous invention of recording devices and
telecommunications than is generally supposed. Per-
haps they have common hypnotic-magnetopathic
origins. But not even Freud dreamt of what could
happen if all individuals were audiovisually and
simultaneously hooked up to the same world of expe-
rience, which would itself have the quality of a pro-
grammed daydream: magic, hallucinatory, virtual -
if day and dream were actually to fuse into one.

When artists talking about their pictures take
recourse to dreams, it is difficult for the art critic to
resist becoming an interpreter of dreams. But dream
interpretation — in fact any (psycho)analytical study
and interpretation of artworks — has become prob-
lematic in dealing with artists like John Baldessari
(or Cindy Sherman, Gilbert & George, Jeff Koons,
and so on), that is with artists (and children) of the
information age whose works incorporate without
exception that childlike, traumatic quality - just as it
has become difficult, in the realm of concrete reality,
to take a recycling bottle as an object at face value in



orderto analyze its informational, permanent/transi-
tory essence.

Baldessari tells (analytically schooled Coosje van
Bruggen) a revealing dream of wandering through a
dark jungle, meeting up with a dark blue gorilla,
being initially fascinated and then threatened by the
animal whose fur, as he gets closer, is suddenly trans-
formed into feathers, into a coat of peacock feathers,
which reminds him of a seductive but not seducible
woman whom he met years ago... But where do
these images, these dissolves, the jungle, the blue
gorilla, the peacock feathers really come from? Or
take Baldessari’s work that shows a picture of fight-
ing/copulating giant insects (the apparently van-
quished one appearing only as a glowing red tem-
plate) under another picture of a helicopter lying on
its back, doubly inverted, which seems to be flying
again but in vain - in an upside-down world closed
at the top. Where is it pointing? Backwards to the
supposed source of all things? But exactly where are
all these primal, traumatic universes? In the dream-
world of the child, in the child’s world of the film? In
Baldessari’s photographic montages, the intensely
symbolic energy with which things are informed, and
the deliberately heightened ambiguity of all relations

)

andreferences “allegorize,” as it were, the inevita-
ble circularity of the (psycho)analytical approach,
apparently so pregnant with meaning and yet hope-
lessly obsolete. His pictorial architecture - such as
the helicopter, twice inverted on two imaginary
levels - demonstrates the need for questions of an
entirely different, synthetic nature. For only they can
clarify or simply expose the never-ending inversions
of image and world and the dwindling differences
between representation (art and artifice) and con-
crete reality. In this respect, Baldessari’s works are
imbued with a positively futurizing presence.
Baldessari seems to be telling us stories, fairy
tales, fables about good and evil, beauty and vio-
lence, about suffering from the vanity of longing.
However, his sophisticated, dramatic, and abstrac-
tive technique of cropping, montage, and well-aimed
addition in the form of colorfully coded, archetypal
signals and signalling zones goes far beyond mere
modernized fables (and their morals). He is not en-
gaged in moral discourse. Baldessari’s works are tea-

John Baldessari

JOHN BALDESSARI, HELICOPTER AND INSECTS (ONE RED), 1990,

color photos, vinyl + acrylic paint, 96 x 657/
HELIKOPTER UND INSEKTEN (EINES ROT), 1990, Farbphoto, Vinyl-

und Acrylfarben, 243,8 x 165 cm.

chings for new forms of dialogic communication. He
is a language teacher of northern European ancestry,
with a Californian sense of learning by entertain-
ment and a Californian sense of humor. He works
systematically and intuitively at the sort of language
that will someday tell not only fairy tales but every-
thing: a kind of information language.

His pictorial “sentences” only se em to be enig-
matically encoded. In reality they are a sophisticated
dialogical artistic rendition of that immensely popu-
lar media form of discourse prototypically found in
“zapping,” probably the most ahistorical form ever of
appropriating world. Zapping - meaning a mode of
perceiving world per se — does not tell any stories.



John Baldessari

Everything crops up, suddenly, in the midst of some
action, emotion, allusion, only to disappear again.
Nothing is enigmatic because there are no solutions,
or rather, almost everything is curious, strange,
miraculous, wonderful.

These are the very words — suggestive and nim-
bed —used by Baldessari to describe the green, trans-
parent layer with which he covered and thus recoded
the boulder in CIVIC PIECE of 1986 (a “weaker
signal” in comparison to his current wiping out of
photographic information by overpainting it with
opaque vinyl). “All of a sudden it no longer looked
like something that had been naturally there for
eons and eons, but more like a sudden growth form.
I wanted it to look very strange and miraculous
and wonderful.”? “It” means not only the green
boulder, because this green emanation, this centered
aura of mundane color suddenly makes everything,
every detail of the surrounding photographic
reality strange, miraculous, and wonderful. In his
latest work, people have become solidly over-
painted “appearances,” emanations. In a work of
1991, THREE FIGURES AT TABLE (EATING)/-
TWO + ONE FIGURES AT TABLE (GAMBLING),
two such green, astral beings are sitting at a table, eat-
ing, playing cards, with a man in their midst whose
head is coded yellow, almost like a spiritistic Jesus
at the Last Supper. Green is Baldessari’s code for
“secure” and “pastoral”; yellow, his code for “willful-

” «

ness,” “madness,” or “chaotic energy.”

Neither audiovisual zapping nor Baldessari’s art
are concerned with pictorial representation of a real-
ity that is somehow graspable, analyzable, appre-
hensible. Rather, they try to transfix informative con-
cretions or presences that suddenly light up in that
steadily swelling stream of recycled, hypercollective
fantasies, in which not only good and evil but every-
thing real is coded, preserved, in terms of symbolic
function. This is precisely the art Baldessari makes
for a world in which everything could become art:
Art for All in the sense of Gilbert & George, Warhol,
or Cindy Sherman. Since the ’80s, Baldessari has
been working largely with industrially produced
symbolic garbage, dream factory refuse, picture
waste products rich in calculating beauty and styl-
ized meaning. Stills of unknown or forgotten films —
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the only ones that the artist collects — possess a dra-
matic, “strange” presence that borders on the
abstract (or absurd). But on the surface, they show a
highly conspicuous polish, a hyperreal gloss and
glow of deliberate, precisely targeted significance.
Anonymized stills offer brilliant revelations of the
true nature of photography; twice coded, their emul-
sion is a computed reconstruction of reality distilled
out of the ethers of chemistry, physics, and prevailing
taste. Even before Baldessari manipulated them, they
had already become abstracted condensations of
narratives which never signify reality themselves but
only evoke it fable-like in the medial game. Stills are
thus squared falsifications of reality (unlike the
straightforward lie of the ordinary newspaper photo-
graph). But as far as storylines are concerned, they
could not want to be more truthful chronicles. Basi-
cally, it is this highly stylized yet candid wanting,
deeply rooted in the deceptive gloss of photography,
that interests Baldessari and to which he draws our
attention. His picture sentences are utterly delusory
constructs in which every detail suddenly acquires
meaning and is also a lie inasmuch as it refers to real-
ity; the only sort of truth that emergesis precisely this
wanting, all these intentions that are buoyed and
driven by greed, aggression, longing, and lust. The
intentional fills the space between things, between
what has been cropped, the “empty” spaces in
between where mutually attracted bodies virtually
collide, where the vectors of pistols and eye contact
intersect; it accumulates, color-coded, in the abstract
inner forms of the eradicated identities and expres-
sions of bodies and faces. Wanting and lusting criss-
cross, circle, crash, or flow through Baldessari’s
montages like a stream of energized, controlled
particles in a self-regulating, cybernetic system,
sometimes vagrant/aleatory, at other times on a
vectorial course. Baldessari’s works are, as they say,
“exciting and instructive” and as such, comparable
to filmic constructs like Psycho or Marnie. Otherwise,
they have little to do with “film”; they are program-
med imagery, models of dialogically experienced
“psychophysical” truth in the age of so-called com-
munication.

(Translation: Catherine Schelbert)

1) Baldessari in: Coosje van Bruggen, John Baldessari, New York, 1990, p.191.
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