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Death, having been banished from modern
life, has returned to haunt us in the repre-
sentations of a disturbed collective imagi-
nation. For today’s subject, detached from
both a communal genealogy and a Chris-
tian hereafter, it is the image in all its
seductive reproducibility that fills the void
with the cadaverous mask of an apparent
similitude. But the image resembles noth-
ing, for the self, lost to the abstractions of
representation, has already joined the
ranks of the undead. Appearing as a symp-
tom of this loss and deterritorialisation of
the body is the vampire - a re-animated
corpse that resembles the person in life,
and yet is other than himself. The vampire,
conjoining vascular flows, circulates
within the paradox of excess and lack that
constitutes simultaneously the plenitude

and the indifference of representation.
As Blanchot says of the corpse, death
suspends the relation to place; the cada-
verous presence establishes arelation be-
tween here and nowhere. Likewise Drac-
ula, dispersing himself as mist or particles
in moonbeams, is a body without true cor-
poreality, surrendered to a ceaseless noc-
turnal flight from and return to an earth-
filled coffin that is nowhere in particular.

InJudith Barry’s work, vampirismis posited
as aconsequence oflanguage’sinability to
signify a subject as other than an effect of
its own textuality. The focus of this dis-
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course rests not with representation per
s e but with the movements or relations
that engender it as an expression of sub-
jectivity, with the narrativising event. Using
a multiplicity of textual systems (writing,
sound and videotape, slide and film projec-
tion), Barry addresses our contemporary
relation to the conventions of novelistic
narratives and its inscription - through
their simulations of “history” or collective
“memory” - of a subject in place, mapped
according to socially predetermined spa-
tio-temporal events.

The novelistic is deeply implicated in the
politics of the bourgeois state. Indeed, it
reaches its fullest expression in the nine-
teenth-century novel, following the demo-
graphic changes brought on by the in-
dustrial revolution and the subsequent
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assumption of power by the bureaucracy of
capitalism with its demand for production
and consumption. The contradictions aris-
ing from this dismemberment and reorder-
ing of the social fabric were signalled by
the conflict between Rationalism’s faith
in scientific reason and Romanticism’s
melancholic obsession with the absorp-
tion and loss of identity to the bureaucratic
machine; between the demands of pro-
gress and a nostalgia for the loss of history
as embodied in the aristocracy. If aristro-
crats immortalised themselves in their
images and palaces, it was, as Barry writes
in WILLFUL AMNESIA, at the expense of the
labour of the artisan classes, who were
soon appropriated to the task of perpe-
tuating bourgeois values that had, in part,
absorbed those of the older regime. One of
the primary functions of popular narrative
was to exorcise these social contradic-
tions through the representation of a
coherent subject whose storytracedacea-
seless circumvention of death. The inher-
ent ambivalence of this attempt to deny
death, is embodied in Bram Stoker’s novel
DRACULA (1897). As in the writings of Freud,
the ambivalence of the text is intimately
bound to the psychosexual dynamics of
late Victorian mores. In DRACULA what
appears to be at stake is the commodifica-
tion of desire, whose excess and anar-
chistic impulse toward death must be
domesticated within the Oedipal family,
and thenrecycled through the exchange of
commodities or their surrogates. “This
desire had molded her in

its imageless way to be
like it was, capable of
assuming many forms...”

(VAMPRY...). Itis in the interests of
consumption that desire remains insati-
able; hence, the subject in capitalism is
predicated on both lack (a paternal inter-
diction of desire) and reminiscence (a lost
mythic totality or maternal relation).

Desire erupts in vampiric form in DRACULA
when the first protagonist in the chain of
narrators (Jonathan Harker), absent from
home and his wife Mina, falls prey to fanta-
sies of wanton and voluptuous women.
As was characteristic of late Victorian
melodrama, prevailing psychosexual
anxieties sedimented across the feminine
body and its jouissance. Thereaf-
ter, DRACULA is a narration of desire’s sub-
jugation in the Oedipal family through the
scientific investigation of the novel’s
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“detective analysts.” If desire and death
are the vampire’s twin signs, then DRACULA
is paradigmatic of the novel’s paradoxical
function “to kill death.” Stoker’s epistolary
and diaristic form presents a meticulously
researched case history which, in several
respects, upstages Freud’s quasi-ficti-
onal, quasi-scientific accounts of hysteria.
Inboth cases, the voyeuristicinterrogation
of the life of an enigmatic other performs a
vampiric act equivalent to Dracula’s blood-
sucking. This desiring other is narrated to
death: s/he becomes a representation.
Nonetheless, the periodic resurrection of
the vampire suggests that Romanticism’s
mourning for a lost totality has not been
laid to rest. A current manifestation being
the “Gothic” street fashion in London.
Barry’s work proposes that the vampiric
relation has reappeared today with late
capitalism’s fabricated reality of surface ef-
fects. Her work circulates through several
narrativising systems - the Renaissance
memory theatre, Baroque architecture, the
city, and cinema - that might collectively
be called “cinematic.” Each context pre-
sents a heterogeneous relay of halluci-
natory surfaces and perspectival vistas
which work to absorb and efface the self,
producing a subject whose desire is
coerced into collective, mediated fanta-
sies. The primary site of this institutiona-
lised hysteria is the cinema, where the
cinematic relation discloses a subject
bearing the stigmata of vampirism. In the
cinema, the invisible bodyis captivatedina
languorous inertia by the other whose look
is solicited. A vampiric seduction, privileg-
ing orality over Oedipal genitality, takes
place between the film’s cadaverous body
and an incorporated subject who is
entranced and constituted by the repea-
tedly invoked and devoured images of a
collective memory. Vampiric identification
is not with the mirror but with the screen;
the vampire possesses no reflection since
he is already dead; he is present only in
absence.

In Barry’s IN THE SHADOW OF THE CITY...
VAMPRY... (1982-85), this vampiric effect is
explored through the viewer’s relation to a
suspended screen onto each side of which
is projected a continuous montage of mul-
tiple and recurrent images. Aggravated by
a menacing echolalia of voices and faintly
reminiscent sounds, the viewer must rest-
lessly stalk the space in search of an
absent point of identification, a missing
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event, becoming aware that he can pos-
sess the images only by obliterating or
absorbing them with his shadow. The view-
eris “in” the image only through animagin-
ary exchange of subject positions marked
byerasure. Thereisarecalcitrantrefusal to
mime the comforting conventions of narra-
tive. Instead, the work produces a move-
ment of repetition and difference that
alludes to “reality” not as a succession of
privileged instants, but as a simultaneity,
oranamnesicreturn, capable of recombin-
ing into other relations, other topogra-
phies, where subjectivity is not transfixed,
butreleased as aconstantly shifting play of
differences. The work’s veil of compound
illusions, releases those nocturnal sha-
dows of the vampiric domain that dissolve
the fabric of the city into an undifferentiat-
ed zone without substance or reflection,
bereft of any determinable position from
which a coherent subject may speak.

From the loss of mirror-phase identifica-
tion, with its illusion of wholeness, arises
the anxiety of fragmentation: the body is
imagined as dislocated, dispersed among
illusory screen effects. Adecentered “sub-
ject” produced by this anxiety cannot arti-
culate a subjectivity; he does not recog-
nise himself, but seesonlywhat others see,
anobject among others. In Barry’s multiple
projection, ECHO (1986), the capitalist
orchestrator of this narcissistic vampirism
is the corporate business executive;in the
shortstory VAMPRY...itisthe PLAYBOY-type
magazine tycoon. But ECHO releases an-
other, paradoxical, side of the vampiric
relation. It is the political dimension of
the feminine: disinterred desire invokes a
natural disturbance of the order of things,
the reminiscence of the hysteric, and a
periodicity traced through blood. Like the
vampire, the feminine is legendary - a writ-
ing without the frame of history. For Echo,
whose body has been absorbed by the
indifference of Narcissus to become no
more than a playback or recorder, priority
lies not with a fixed imaginary position but
with a relation of textual effects. Likewise,
Mina’s body is vampirised equally by Drac-
ula and the Victorian patriarches that sur-
round her, as she records on the typewriter
theiraccumulated evidence of desire. Mina
unites the characters in the novel, just as
Dracula unites the vampirised host. The
desiring, vampirised body, without place
orsubstance, isneverwhereitappears, but
it is in its circulation that appearance
arises. In the non of her Babelian




illegibility, Echo represents no one. Inha-
bited by the speech of an other, she robs it
of syntax, just as Dracula seeps demonia-
cally from the lacunae in language. Their
shared, voiceless plurality is that of the
unrepresentable: a writing of the body
without language or fixed abode. The vam-
pirised body writes itself as a proliferation
in a blood relation that, neither genealogi-
cal nor genital but solicited and oral, trans-
gresses the subjugation of desire under
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the sign of Oedipal lack. In Judith Barry’s
writing, the vampiric effect is hallucinated
as the cryptic non-identicalness of identity
in language.
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ZU JUDITH BARRYS SCHRIFTEN

Der Tod, lange aus unserem modernen
Leben verbannt, ist wieder zuriickge-
kehrt, um uns mit Darstellungen réatsel-
hafter, kollektiver Phantasien heimzusu-
chen. Fiir das heutige, sowohl von Volks-
genealogien wie von christlichen Bezii-
gen losgeloste Subjekt ist es das Bild in
seiner gesamten verfiihrerischen Repro-
duzierbarkeit, welches die entstandene
Leere mit der leichenhaften Maske einer
scheinbaren Gleichheit zu fiillen vermag.
Diesem Bild aber sieht nichts dhnlich,
denn das Selbst hat, verloren in den
Abstraktionen seiner Darstellbarkeit,
bereits den Rang der Unsterblichkeit
erreicht. Als Symptom dieses Verlustes
sowie der Aufhebung der kérperlichen
Ortsgebundenheit erscheint der Vampir:
ein wiederbelebter Korper, der leibhafti-
gen Person &hnlich und doch jemand
anders. Der Vampir verkérpert einen
Ausgleich der Stromungen der Blutbah-
nen und bewegt sich innerhalb des Para-
doxons von Exzess und Verlust, was sei-
nerseits sowohl die Fiille wie auch die
Indifferenz der Darstellung widerspie-
gelt. Wie Blanchot iiber den Korper ver-
merkt, hebt der Tod die Ortsgebunden-
heit auf. Leichenférmige Prdasenz errich-
tet einen Bezug zwischen dem Hier und

dem Nirgendwo. In diesem Sinne ist Dra-
cula, wenn er sich im Mondlicht in Dunst
oder Partikel auflost, ein Kérper ohne
eigentliche Korperlichkeit, ausgeliefert
einem endlosen néchtlichen Flug, bei dem
er immer wieder zu einem mit Erde ge-
fiillten Sarg zuriickkehrt, der sich jedoch
an keinem bestimmten Orte befindet.

In Judith Barrys Werk erscheint der Vam-
pirismus als Folge der Unfdhigkeit der
Sprache, einen Gegenstand anders als
nur durch das Ergebnis ihrer eigenen
Textualitat signifikant werden zu lassen.
Schwerpunkt ist nicht die Darstellung
per se, sondern sind die Bewegungen
und Beziehungen, die diese als Aus-
druck der Subjektivitdt hervorbringen.
Schwerpunkt ist also der Akt der Narra-
tion. Judith Barry verwendet eine Vielfalt
textueller Systeme (geschriebene Texte,
Ton- und Videobénder, Dias, Filme) und
spricht damit unsere heutige Beziehung
zu den Konventionen der romanhaften
Narration an sowie zu den durch Simula-
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lebt zurzeit in
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tion von «Geschichte» und kollektiver
«Erinnerung» damit verbundenen Er-
scheinungsformen eines vorhandenen
Subjektes, das durch sozial pradetermi-
nierte Raum-Zeit-Gegebenheiten gebun-
den ist.

Das Romanhafte ist mit der Politik des
biirgerlichen Staates eng verflochten.
Seinen starksten Ausdruck erreicht es
im Roman des 19. Jahrhunderts als Folge
der durch die industrielle Revolution
bedingten demographischen Verdnde-
rungen sowie der darauffolgenden
Machtiibernahme durch die Biirokratie
des Kapitalismus und der damit verbun-
denen Forderung nach Produktion und
Konsum. Die Widerspriiche, die sich aus
dieser Auflésung und Neustrukturierung
des sozialen Gefiiges ergaben, dusser-
ten sich im Konflikt zwischen dem Ra-
tionalismus mit seinem Glauben an die
wissenschaftliche Vernunft sowie dem
Romantizismus und dessen melancholi-
scher Obsession in bezug auf die
Absorption und den Verlust der Identitat
durch die Maschinerie der Biirokratie.
Ein Konflikt also zwischen den Bedingun-
gen des Fortschrittes und der Nostalgie
in bezug auf den Geschichtsverlust, wie
ihn die Aristokratie verkérperte. Wenn
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Aristokraten sich in Gemélden und Pal&-
sten verewigten, dann geschah das, wie
Judith Barry in WILFUL AMNESIA («Beab-
sichtigte Amnesie») schreibt, auf Kosten
der Arbeit der Handwerkerklassen, die
bald schon dazu eingesetzt wurden, biir-
gerliche Werte zu verewigen, in welchen
zum Teil diejenigen des alten Regimes
aufgegangen waren. Eine der Hauptfunk-
tionen der Volksnarration bestand darin,
soziale Widerspriiche auszumerzen,
indem kohédrente Subjekte dargestellt
wurden, deren Geschichte eine endlose
Umgehung des Todes beinhaltete. Die
innere Ambivalenz dieses Versuchs, den
Tod zu leugnen, kommt in Bram Stokers
Roman DRACULA (1897) zum Ausdruck.
Ahnlich wie bei den Schriften Freuds ist
die Ambivalenz des Textes eng an die
psychosexuale Dynamik der spétvikto-
rianischen Sitten gebunden. Was in DRA-
CULA auf dem Spiel zu stehen scheint, ist
das «Zur-Ware-Werden» der Lust, deren
Exzess und anarchischer Impuls zum Tod
hin im Rahmen der &dipalen Familie
domestiziert werden muss, um dann iiber
den Tausch von Waren oder deren Surro-
gaten wiederverwertet zu werden. «Sie
war von dieser Lust geformt
worden, in deren bildloser
Art, das zu sein, was sie war,
ndmlich fdhig, viele verschie-
dene Formen anzunehmen...»
(VAMPRY...). Im Interesse des Konsums
bleibt die Lust unersattlich. Deshalb ist
das Subjekt im Kapitalismus praddesti-
niert sowohl fiir Manko (ein véaterliches
Verbot der Lust) wie auch fiir Reminis-
zenz (eine verlorene, mythische Totalitat
oder miitterliche Relation).

In DRACULA bricht die Lust in vampirhaf-
ter Form aus, wenn der erste Protagonist
in der Reihe der Erzédhler (Jonathan Har-
ker) von zuhause und von seiner Frau
Mina weg ist und seinen Phantasien iiber
wilde, wolliistige Frauen zum Opfer féllt.
Wie dies fiir das spétviktorianische
Melodrama bezeichnend war, schiugen
sich die vorherrschenden psychosexua-
len Angste auf dem weiblichen Kérper
und dessen Genussfdhigkeit nieder. DRA-
CULA ist eine Erzdhlung iiber die Unter-
jochung der Lust in der 6dipalen Familie
durch die wissenschaftliche Untersu-
chung der «Detektive/Analytiker» des
Romans. Wahrend Lust und Tod die bei-
den Attribute des Vampirs sind, ist DRA-
CULA paradigmatisch fiir die paradoxe
Funktion des Romans, «den Tod zu
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toten». Stokers brief- und tagebuchféor-
mige Aufzeichnungen stellen einen
pedantischen Forschungsbericht dar,
der Freuds quasi-fiktionale, quasi-wis-
senschaftliche Ausserungen iiber Hyste-
rie in mehrfacher Hinsicht in den Hinter-
grund dréngt. In beiden diesen Fallen
stellt die voyeuristische Untersuchung
iiber das Leben eines réatselhaften
anderen einen vampirhaften Akt dar, der
sich mit dem Blutsaugen Draculas
durchaus vergleichen ldsst. Die der Lust
unterliegende Person wird «zu Tode
beschrieben». Er oder sie wird selbst zur
Darstellung.

Das periodische Wiederaufleben des
Vampirs ldsst vermuten, dass der iiber
eine verlorene Totalitdt trauernde
Romantizismus noch nicht zur Ruhe
gekommen ist. Als aktuelle Manifesta-
tion wére beispielsweise die Nostalgie-
welle der «gotischen» Mode Londons zu
erwdhnen («gotisch» im Sinne eines
gewissen Genres der Phantastikliteratur
sowie gewisser Horrorerzeugnisse
audiovisueller Medien, die sich u.a. auf
Romantizismus und Aberglauben bezie-
hen). Barrys Werk vermittelt, dass die
vampiristische Beziehung mit der vor-
getduschten Realitdt oberfldchlicher
Effekte heute zuriickgekehrt ist. Ihr Werk
bewegt sich in verschiedenen Narra-
tionssystemen (Renaissance-Theater,
Barock-Architektur, die Stadt, das Kino),
was sich zusammenfassend als «cinéma-
tisch» bezeichnen liesse. Jeder Kontext
stellt eine heterogene Verbindung hallu-
zinatorischer Oberfldchen und perspek-
tivischer Ausblicke dar, die die Funktion
haben, das Selbst zu absorbieren und
auszuléschen, um ein Subjekt hervor-
zubringen, dessen Lust in kollektive
Medien-Phantasien  hineingezwungen
wird. Der wichtigste Ort dieser institutio-
nalisierten Hysterie ist das Kino, wo der
cinématische Bezug ein Subjekt hervor-
bringt, das die Stigmata des Vampiris-
mus tragt. Im Kino wird der unsichtbare
Korper in einer schlaffen Tragheit vom
anderen, dessen Auge erregt wird,
gefangengenommen. Es findet eine vam-
pirhafte Verfiihrung statt, bei der die Ora-
litdt gegeniiber der 6dipalen Genitalitéat
vorherrscht, zwischen dem leichenhaf-
ten Korper des Films und einem in Besitz
genommenen Subjekt, das durch die wie-
derholt heraufbeschworenen und ver-
zehrten Bilder einer kollektiven Erinne-
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rungin Trance versetzt wird. Die vampiri-
stische Identifikation erfolgt nicht mit
dem Spiegel, sondern mit der Leinwand.
Der Vampir besitzt keine Reflexion, da er
ja bereits tot ist. Er ist nur anwesend, in-
dem er abwesend ist.

In Barrys IN THE SHADOW OF THE CITY...
VAMPRY... («im Schatten der Stadt...
Vampry...», 1982-85) wird dieser Vam-
pireffekt im Verhdéltnis des Zuschauers
zu einer aufgehédngten Leinwand unter-
sucht, auf deren jeder Seite eine fortlau-
fende Montage mehrfacher und wieder-
kehrender Bilder projiziert wird. Provo-
ziert durch Echos von bedriickenden
Stimmen und schwach reminiszenten
Tonen muss der Zuschauer den Raum
abschreiten, auf der Suche nach einem
nicht vorhandenen Punkt der Identifika-
tion, nach einem fehlenden Ereignis,
wobei ihm bewusst wird, dass er die Bil-
der nur besitzen kann, indem er sie mit
seinem Schatten ausléscht oder absor-
biert. Der Zuschauer befindet sich nur
durch einen imagindren Wechsel der
durch die Ausléschung markierten Sub-
jektpositionen «im» Bild. Er trifft auf eine
hartndckige Weigerung, die vertrauten
Konventionen der Narration nachzuah-
men. Statt dessen liefert das Werk eine
Bewegung der Wiederholung und Diffe-
renz, die sich auf die «Realitdt» bezieht,
jedoch nicht als Aufeinanderfolge privi-
legierter Augenblicke, sondern als
Simultaneitdt oder als amnesische Wie-
derkehr, die die Kombination neuer Rela-
tionen und Topographien erméglicht, wo
die Subjektivitat nicht etwas Starres ist,
sondern ein stiandig wechselndes Spiel
der Gegensédtze. Der Schleier der im
Werk vereinigten lllusionen befreit jene
nédchtlichen Schatten der Vampirdo-
méne, welche das Gefiige der Stadt auf-
I6sen und zu einer undifferenzierten
Zone ohne Substanz oder Reflexion
machen, beraubt jeder determinierbaren
Position, aus welcher ein kohédrentes
Subjekt sprechen kénnte.

Aus dem Verlust der Spiegel-Phasen-
Identifikation mit ihrer lllusion der Ganz-
heit erhebt sich die Furcht vor der Frag-
mentierung: Der Kérper wird als rdaum-
lich disloziert empfunden, zersplittert
unter ratselhaften Leinwandeffekten.
Das aufgrund der Furcht entstandene,
zersplitterte «Subjekt» kann keine Sub-
jektivitat artikulieren. Es erkennt sich
selbst nicht, sondern sieht nur das, was



andere sehen, namlich ein Objekt unter
anderen. In Barrys Mehrfachprojektion
ECHO (1986) ist der kapitalistische Orche-
strator fiir diesen narzisstischen Vam-
pirismus der leitende Angestellte und
Geschéftsmann. In der Kurzgeschichte
VAMPRY... ist es der Playboy-hafte
Zeitschriftenmagnat. EcHoO setzt je-
doch auch eine andere, paradoxe Seite
der vampiristischen Beziehung frei, nédm-
lich die politische Dimension des Weib-
lichen: Die exhumierte Lust verlangt
nach einer natiirlichen Stérung in der
Ordnung der Dinge, nach einer Reminis-
zenz des Hysterischen und nach einer
liber das Blut verfolgbaren Periodizitat.
Ebenso wie der Vampir ist das Weibliche
etwas Legendares, etwas Geschriebenes
ohne den Rahmen des Geschichtlichen.
Fiir ECHO, deren Koérper durch Narziss’

JUDITH BARRY
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Indifferenz absorbiert worden ist, um
nichts mehr als eine Aufzeichnung oder
Wiedergabe zu werden, liegt die Prioritat
nicht in einer fixen, imaginédren Position,
sondern in einer Relation textueller
Effekte. In dhnlicher Weise wird Minas
Korper ebenso durch Dracula wie durch
die viktorianischen Patriarchen «vampi-
risiert», die sie umgeben, wenn sie mit
der Schreibmaschine deren akkumu-
lierte Lustdusserungen festhélt. Mina
verbindet die Gestalten des Romans
ebenso wie Dracula dies beim Vampir
gewordenen Gastgeber tut. Der Lust
empfindende, Vampir gewordene Kérper
ohne Ort und Substanz ist niemals dort,
wo er erscheint, sondern das Erscheinen
ist durch sein Umherziehen bedingt. Im
Nicht-Sinn ihrer babylonischen Unver-
stiandlichkeit reprédsentiert Echo nie-

CHOEOS

manden. Durch die Sprache eines ande-
ren in Besitz genommen, beraubt sie
jenen der Syntax, ebenso wie Dracula die
Liicken der Sprache besessen aussaugt.
lhre gemeinsame, stimmlose Pluralitat
ist die des nicht Darstellbaren: der Aus-
druck des Korpers ohne Sprache und
ohne festen Aufenthaltsort. Der Vampir
gewordene Korper stellt sich selbst als
Wucherung in einer Blutbeziehung dar,
die weder genealogisch noch genital ist,
sondern oral erweckt wird und die Unter-
jochung der Lust im Zeichen des 6dipa-
len Mankos iiberwindet. In Judith Barrys
Erzdhlungen wird der Vampireffekt als
die réatselhafte Nicht-Gleichheit der
Identitat in der Sprache halluziniert.

(Ubersetzung: Anna Kammenhuber)

Der Ldarm war liberwéltigend. Und doch konnte sie nicht ausmachen, was ihn
so ohrenbetdubend machte. Nicht dass es unmoglich gewesen wire, zu
héren, denn wenn sie genau hinhorte, konnte sie alle Tone, ja sogar Worte,
voneinander trennen. Und es war auch nicht einfach der Akustik zuzuschrei-
ben, obschon sie nicht sicher war, wo sie sich genau befand. Wenn sie nicht
jedem Ton einzeln die Aufmerksamkeit schenkte, schien es ihr, dass sie sich
alle zusammentaten, um sich den Weg durch ihre Ohren zu erzwingen.

Es war nicht die ganze Zeit so gewesen. Jedenfalls hatte sie, wahrend sie
noch darauf wartete hineinzugehen, héren konnen. Und auch sprechen.
Wenn sie jetzt hingegen ihren Mund gegen das Getose bewegte, konnte
nichts, was sie sagen wollte, herauskommen. Wenn sie ihren Mund o6ffnete,
um die heisse Luft aus ihrem Korper in den Larm hinauszustossen, dann er-
klang nur ein wimmernder Ton, ein zartes Keuchen.
Zuviel war zu sehen. Rund um sie herum befanden sich auch andere, rege den
pfeifenden Gegenstidnden ausweichend, die die Luft erfiillten. Ein Fernseh-
apparat flog vorbei, immer noch die Nachrichten ausstrahlend. Bélle jeder
Grosse zischten umher, alle knapp ihr Ziel verfehlend. Haushaltgegenstidnde
- schlimmer als an einer Tupperware-Party - fielen vom Himmel. Ein Staub-
saugerschlauch sog sich zu nahe an sie heran, als gerade ein Toaster auf-
schoss und von der Luft getragen wegflog. Sie sah nach links und nach
rechts, um irgendwo Zuflucht zu suchen. Aber da war nichts, wo sie hin-
konnte, kein Ort, um sich zu schiitzen. Sie glaubte nicht, dass die Gegen-
stiande fiir jemanden bestimmt waren, aber alle schauten sie.
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Tiefer Raum, so tief, dass er am Rand vollig getriibt war, umgab sie mit greif-
barer Spannung. Sie wusste nicht mehr, aus welcher Richtung sie gekommen
war. Aus der Dunkelheit heraus erschienen Gestalten, irgendwie von einem
Licht beleuchtet, das ihnen iiberall hin nachfolgte. Eine grosse Gruppe von
Mannern wurde gehiitet und hiitete gleichzeitig eine kleinere Gruppe von
Frauen, die sangen und die Manner anschrien, wahrend sie sich rasch zu
ihnen hin- und dann ebenso schnell wieder von ihnen wegbewegten. Zwi-
schen denfliegenden Gegenstianden bewegte sich eine stiandig zunehmende
Menschenmenge, der sie selber angehdérte, hin und her. In extremer Nahauf-
nahme sah sie, dass die Frauen weinten, und doch wusste sie, dass sie ihren
Standpunkt nicht gewechselt hatte. Der verdnderte Blickwinkel konnte nur
auf irgend etwas anderes zuriickzufiihren sein.

Hinter ihnen befand sich eine andere Gruppe von Frauen, die eine Frau auf
einem hohen Podest mitfiihrten. Sie wurde unsicher auf einem Balken balan-
ciert, auf dem sie so schnell vorwarts- und riickwértsstiirmte, dass sie nicht
hinunterfallen konnte. Wenn sie jeweils an einem Ende des Balkens ankam,
stiess sie schrille Tone aus. Die Frauen, die sie fiihrten, unterhielten sich lok-
ker miteinander, was den Eindruck vermittelte, die Gebarden und Schreie
der Frau auf dem Balken seien vollig bedeutungslos.

Weit in der Ferne konnte sie Stadte erkennen. Es waren Stadte, die sie zuvor
gesehen haben mochte, die sie aber nicht nennen konnte. Als sie weiter hin-
schaute, zerflossen sie ineinander, erschienen zuerst in der einen, dann in
der anderen Weise. Manchmal erschien ein Teil eines Gebdudes, dann ein
Fenster, dann eine ganze Strasse. Auch die Perspektive wechselte, neigte
sich und wirbelte umher in einem verriickten Tanz. Es wurden Gebéaudeteile
rund um sie abgesetzt, so dass sie von den Menschen betrachtet werden
konnten, um sich dann allméhlich in etwas anderes aufzulésen. In was, war sie
nicht sicher.

Als sie gerade am Nachdenken war, erschien mitten zwischen den singenden
Maénnern und Frauen ein Wagen, der eine andere Frau trug. Sie bemerkte nun
auch, dass die Kleider keine gewdéhnlichen Kleider waren, sondern wallende
Gewadnder. Es war ihr aufgefallen, weil die neue Frau auf dem Wagen an ihrem
Gewand zerrte, wahrend sie zu der standig zunehmenden Menschenmenge,
der sie angehorte, Gebdrden machte. Sie wurde zerdriickt von den Kérpern,
die sich gegen sie drangten, indem sie versuchten, ndher zu der Frau zu
gelangen. Das Haar der Frau wehte um ihren Kérper herum und fiel bis unter
ihre Taille. Sie beriihrte ihre Briiste, kratzte sich die Haut auf und liess mit
ihren langen Fingernégeln Blut herausfliessen. Gerade als das Blut begann,
wie rote Trdnen ihrem Korper entlang hinunterzufliessen, driangte sich ein
riesiger Bar durch die Menge und sprang in den Wagen mit der Frau.

Er packte ihr Haar, zog es in grossen Biischeln heraus und warf es in die
Menge, bis sie volistdndig glatzkopfig war. Ihre Kopfhaut blutete. Dann band
der Bér sie vorne an den Wagen, kettete vier der Mdanner an das Joch und
zwang sie, die Frau durch die Menge zu ziehen.

Waéhrend all dies geschah, war die Luft immer noch von Haushaltgegenstan-
den erfiillt, und der Boden, auf dem sie standen, explodierte fortwdhrend mit
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Gebauden und Gebdudeteilen. Nun kampften die Leute um sie herum, um
Toéne herauszubringen, und zwar so stark, dass die Luft noch heisser und
bedriickender wurde. Sie wusste, dass sie demnéchst explodieren wiirde.
Die Frau, die vorne an den Wagen gebunden war, war nun bewusstlos. Der
Bér war ausser sich. Er griff nach dem schnell sich bewegenden Podest der
Balken-Frau, erklamm ihren Balken und warf sich in die Luft. Einen Augen-
blick lang dachte sie, der Bar kénne fliegen. Dann aber stiess ihm einer der
fliegenden Gegenstidnde in den Bauch, und er fiel langsam zu Boden. Pl6tz-
lich, als der Bér fiel, fanden die Menschen ihre Stimmen wieder und begannen
zu schreien, erst zogernd, dannimmer lauter, bis jedermann unbéndig und so
laut schrie, dass sie ihre eigenen Schreie nicht mehr von den Schreien der
anderen unterscheiden konnte. Alle vermischten sie sich zu einer Einheit.
Es dauerte noch eine Weile, bis jedermann bemerkt hatte, dass der Bar mit
dem Gegenstand im Bauch, der so aussah wie ein Fernsehapparat, gelandet
war. Als die Menschen das sahen, beruhigten sie sich allméhlich. Das Fallen
der Gegenstédnde hérte auf, und die Stadte verschwanden. Alles wurde ruhig.
Sie sah, dass sie alle auf einer weiten, grasbewachsenen Ebene standen.
Dieser Text wurde speziell fiir Parkett geschrieben.

(Ubersetzung: Anna Kammenhuber)

JUDITH BARRY Va Wbl

Sie machte es sich an ihrem gewohnten Ort bequem. Sorgfiltig drapierte sie
den roten Samt um ihren nackten Korper. Die Macht der Gewohnheit liess sie
stets ihre Kleider ablegen. Es war dunkel. Es war die Zeit der Nacht, wenn sie
nicht mehr wusste, wie spat es war, und wenn die Zeit keine Rolle mehr spielte.
Wenn nicht einmal mehr die Zeit selber Bescheid wusste, die Zeit, die zeitlos
war, dachte sie. Dies war die Zeit, die sie gewdhlt hatte. Eine Zeit, in der sie
irgend etwas sein, sich auf irgendeine Vergangenheit berufen, irgendeine
Phantasie absorbieren konnte. Zu dieser Zeitfiihite sie, dass sie am starksten
sich selbst sein konnte.

Ihre Vergangenheit war noch nicht sehr bedeutend, aber da war auch keine
Vorstellung davon, wer sie gerngewesenware. Sie war keine besondere Frau,
die dazu auserkoren gewesen wére, Grosses zuleisten. Nie wiirde sie Biirger-
meisterin oder Prasidentin, beriihmte Kiinstlerin oder Intellektuelle sein. Und
die tragischen Frauengestalten der Vergangenheit interessierten sie auch
nicht besonders. Sie wollte niemand anders als sich selbst sein.

Sie wusste, dass es Wege gab zu traumen. Andere hatten dies getan, indem
sie ihre privaten Phantasien in die Welt hinaustrugen, um Reiche zu schaffen,
die nicht durch die Logik des Geldes oder des Landbesitzes zusammenbhiel-
ten, sondern durch die erhabene Kraft der Lust, endlos auswechselbar, uner-
séttlich. Diese Lust hatte sie durchdrungen auf ihrem Weg irgendwo anders
hin, als sie sie irgendwohin trieb, méglicherweise sogar hierher. Sie war von
dieser Lust geformt worden, in deren bildloser Art, das zu sein, was sie war,
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namlich fahig, viele verschiedene Formen anzunehmen, fdhig umherzuzie-
hen, wobei Teile von ihr stets aufgehalten wurden, um nachzusehen, ob die
anderen Teile mithielten. Und fahig, um weiterzuziehen. Sie verbrachte einen
grossen Teil ihrer Zeit in diesem Irgendwo Anders, als Zuschauerin,
Voyeurin, absolut und volistiandig absorbiert, erregt, wenn sie sich ihrer eige-
nen Perversion naherte.

Waurde sie bei Tageslicht mit ihrer Lust konfrontiert, erlag sie ihr kaum jemals,
sondern zog es vor, den desinteressierten Schlaf einer Trdumerin zu schla-
fen. Spat abends, wenn sie dann jeweils erwachte, nahm der Tag eine Unwirk-
lichkeit an, bereits halb erinnert durch die Nacht. In diesen Zustand hatte sie
sich versetzt. Und hier wartete sie auf-das, wovon sie wusste, dass es gele-
gentlich eintreffen musste.

Das Zimmer wurde jetzt dunkler. Das schwache Mondlicht hinter den Jalou-
sien verschwand allmahlich. In der Villa war es ruhig. Kein Laut drang vom
Schwimmbad heriiber. Keine Korper zeichneten sich auf dem Glas des Ein-
wegspiegels ab, mit dem die Wande des grossen Schlafzimmers ausgeklei-
det waren. Kein Geldchter drang durch das schwere Schlosstor. Niemand
spielte am Billardtisch.

Gerade als ihr Korper von der langen Leblosigkeit zu schmerzen begann,
horte sie, wie die Tiir sich langsam o6ffnete. Kaum atmend sah sie zu, wie er in
den Raum hereintrat, in die Schwaérze, die ihm vertraut war. Er schien miide. Er
griff nicht nach dem Lichtschalter, sondern bewegte sich vorsichtig am gros-
sen, runden Bett vorbei, das normalerweise seine Aufmerksamkeit auf sich
zog, wich denumherliegenden Zeitungen, Fernschreiben und sonstigen Sym-
bolen seines Reiches aus, die, untypisch fiirihn, beliebig umherlagen, um sich
anzusammeln und ihn an das Verstreichen der Zeit zu erinnern. Sie wusste,
dass dies sein Reich war, der Ort, an dem auch er am starksten sich selbst war.
Bald wiirden alle Erinnerungen aufhéren. Sie wiirden das werden, was sie
waren. Von ihrem Standpunkt aus konnte sie sehen, dass er aufgehért hatte
umherzuschreiten und in Richtung des Fensters sah, in Richtung der Stadt,
die er sich durch die Jalousien hindurch nur vorstellen konnte. Eine Stadt, die
er nicht mehr sah. Gleich wiirde er sich dem Bett ndhern und die Kameras ein-
schalten, genau so wie er es friiher, als er im Kino arbeitete, mit den Projekto-
ren getan haben musste. Im Gegensatz zu damals jedoch wiirde dieser Film
niemals enden. Sie wiirde unsterblich werden, ewig leben, ebenso wie die
andern Frauen, die er besessen und dann demokratisch mit denjenigen
geteilt hatte, die die Glanzdrucke seiner Zeitschrift konsumierten. In dieser
Villa, deren einzige Funktion darin bestand, die endlose Nacht zu bewahren,
wiirden sie fiirimmer sein. Die einzige Frage war, wer zuerst zubeissen wiirde.

Sie stiess den Vorhang zur Seite und naherte sich ihm von hinten, mit ihrem
Korper seinen Riicken leicht beriihrend. Als er sich umwandte und sie aus-
zusaugen begann, fragte er sich wiederum, ob sie bereits tot sei oder nur so
fremdartig, dass sie unmoglich existieren konnte.

(Ubersetzung: Anna Kammenhuber)

Erstmals publiziert in “Just Another Asshole” Nr. 6.
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JUDITH BARRY CHOROS

The noisewas over-powering. And yet she couldn’ttellwhat madeit so. ltwasn’t
that it was impossible to hear, for when she listened selectively she could make
out all the sounds, words even. And it wasn’t only the acoustics, although she
wasn’t sure exactly where she was. But it seemed that when she didn’t pay selec-
tive attention to each and every one of the sounds, that they all conspired to force
their way through her ears.

It had not always been like this. Certainly, while she was waiting to goin she could
still hear. Speak, too. Yet now, when she moved her mouth against the roar,
nothing she could think to say would come out. Infact, when her mouth opened to
push the hot air from her body out into the noise, it made only the softest of
sounds, a gasp.

There was too much to see. All around her were others as well. Busy dodging the
whistling objects that filled the air. A TV set flew by, still broadcasting the news;
balls of all sizes whizzed around, each one just missing a hit; household objects -
worse than home-shopping - were falling about; a vacuum cleaner hose sucked
intoo close to heras atoaster popped itself up and off, airborn. Moving to the left
and to the right, she looked for shelter. But there was no place to go, no place to
get out of the way. She didn’t think that the objects were meant for any one of
them, but surely they were all looking.

Deep space, so deep that it completely dimmed the edges, surrounded them with
atangible suspense. She could no longer tell which way she had come. Out of the
darkness a number of forms moved. Somehow they were illuminated by lighting
that followed them, traveling with them where ever they went. A large group of
men were herded and were herding a smaller group of women who chanted and
yelled at the men, moving rapidly towards them and then, just as quickly, away.
Weaving in and out of the flying objects was an ever-increasing group of people
of which she was a part. In an extreme close-up she saw that the women were
crying, although she knew that she had not changed positions. The change could
only be ascribed to something else.

Behind them was another group of women leading or carting a woman on a tall
stand. She was balanced precariously on a beam, dashing back and forth across
it so rapidly that she could not fall off. As she came to each end of the beam she
shrieked. The women who were rolling her carried on a conversation among
themselves in an easy way, making it seem that the beam-woman’s gestures and
screams were completely unimportant.

Off in the distance she could make out the shape of cities. These were cities that
she might have seen before but couldn’t name. As she continued tolook, theyran
together. First appearing in one way, then another. Sometimes a part of a build-
ing, then a window, then a whole street. And then the perspective shifted as well,
dipping and whirling about in a mad kind of dance. Depositing building parts
around for them to see and then casually dissolving them into something else.
What she could not be sure.

Just as she was thinking, a cart carrying another woman erupted into the midst of
the chanting men and women. Now she noticed that the clothes were not clothes,
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but were more like robes. She noticed this because the new woman in the cart
was tearing at her garment and gesturing wildly to the ever-increasing group of
people that made up the crowd of which she was a part. She was getting crushed
by the bodies as they pressed against her in their attempts to get closer to this
woman. The woman’s hair flew about her body and fell below her waist. She
touched her breasts and scratched at her skin, drawing blood with her long fin-
gernails. And just as the blood began to roll down her body like red tears, a giant
bear pushed its way through the crowd and jumped into the cart with the woman.
He grabbed at her hair, tearing it out in huge hunks, and throwing it to the crowd,
until she was completely bald. Now her scalp was bleeding. Then the bearlashed
her to the front of the cart and chained four of the herding men to the yoke, mak-
ing them pull the woman through the crowd.

While all of this was going on, household items still filled the air, and the ground
they were standing on was constantly exploding with buildings and their parts.
People around her were struggeling to make sounds now, so much so that the air
became even more oppressively hot. She knew that she would explode very soon.
The woman who was lashed to the front of the cart was now unconscious. The
bear was beside itself. Catching the fastmoving stand of the beam-woman, it
climbed her pole and flung itself into the air. For a moment she thought that the
bear could fly. But then it caught one of the flying objects in its stomach and
slowly fell to the ground. Suddenly, as the bear fell, the people found their voices
and began to scream, tentatively at first, and then more loudly, until everyone
was screaming uncontrollably and so loudly that she could not recognize her
screams from the screams of the others. They all blended together as one.

It took a while for everyone to realize that the bear, with what looked like one of
the TV sets in its stomach, had landed. When the people saw this, they gradually
became quiet. The objects stopped falling and the cities disappeared. Every-
thing became still. And she found that they were standing on a vast and grassy
plain.

THIS TEXT WAS WRITTEN ESPECIALLY FOR PARKETT.

102



“ARTISTS AS WRITERS”

JUDITH BARRY N T e asiat )

She made a place for herself in her old spot. Carefully draping the red velvet
around her body, naked again. Force of habit had led her to shed her clothes. It
was dark. The time of night when she could no longer tell time, when it wasn’t to
be considered any longer. When even time couldn’t tell, this time that was time-
less, she thought. It was this time that she had chosen. A time when she could be
anything, claim any past, absorb any fantasy. Like this, at this time, she felt she
could most be herself.

Her past didn’t add up to much yet, but there was no one she wanted to be. She
wasn’t a special woman singled out for great achievement. She would neverbe a
mayor or a president, a famous artist or intellectual. And the tragic women of the
past didn’t interest her much either. There was no one she wanted to be but her-
self.

She knew there were ways to dream, as afew had, carrying their private fantasies

outinto the world, creating empires held together by a logic not of money or terri-
tory, but of the solemn power of desire - endlessly exchangeable, yet never
satiated. This desire had passed through heronits way somewhere else, asithad
propelled her to another place, perhaps even here. This desire had molded herin
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its imageless way to be like it was, capable of assuming many forms, capable of
circulating, so that part of her was always held up, watching for the other parts to
catch up, to continue circulating. She spent much of her time waiting in this
somewhere else, looking on, as a voyeur, totally and completely absorbed, gal-
vanized as she approached her own perversion.

In the daylight, faced with her desire, she rarely succumbed to it, preferring in-
stead to sleep the disinterested sleep of a dreamer. So that when late night came
and she awoke, the day took on an unreality already half-remembered by the
night. It was in this state that she had placed herself. In this domain that she
waited for what she knew must eventually happen.
The room grew darker now. The faint moonlight from
behind the jalousied windows moved off. The mansion
was still. Nothing filtered through from the swimming
pool, no bodies were outlined in the glass of the one-
way mirror - lining the walls of the huge bedroom. No
laughter seeped under the heavy chateau door. Noone
was playing at the billiard table.

And just as her body began to ache from remaining
lifeless for so long, she heard the door slowly open.
Barely breathing, she watched as he entered theroom,
to the blackness that was familiar. He seemed tired.
He didn’t reach for the lights, but moved carefully,
avoiding the big circular bed that usually occupied his
attention, side-stepping the litter of newspapers, teletype print-outs, and other
emblems of his empire that were uncharacteristically left to accumulate and
remind him of the passing of time. This was his empire she knew, the place where
he, too, was most himself.

All memories would stop soon. They would become what they were. She could
see from her vantage point that he had stopped pacing and was looking towards
the window, towards the city that he could onlyimage through the blinds. A city he
no longer saw. Soon he would approach the bed and turn the
cameras on, just as he must have wanted to do when he was an
usher atthe movies. But unlike then, this movie would neverend.
And she would be immortalized, living forever, like the other
women he possessed and then democratically shared with
those who consumed the glossy pages of his magazine. In this
mansion whose sole function was to protect the endless night,
theywould be forever. The only question was who would take the
first bite.

She pushed the curtain aside and came up behind him. Her body
lightly touching his back. As he turned and began to suck her,
he asked again if she was already dead, or just so different she
couldn’t exist.

Printed previously in “Just Another Asshole” Nr. 6.

JUDITH BARRY, FIRST AND THIRD / ERSTER UND DRITTER, 1986, VIDEO INSTALLATION,

The Whitney Museum of American Art New York, Biennale Exhibition, 1987. (Photo: Sheldan Comfert Collins)
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