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EURIPIDE ET L'ACCUEIL DU DIVIN

Les nouveautés qu'apporte à l'idée de Dieu Euripide, fidèle
témoin de l'âge des sophistes, qu'on ne s'attende pas à les

trouver dans un système du monde ni dans la conduite de

ses pièces. Ce n'est pas un théologien comme Eschyle; il
ne se préoccupe pas de présenter une vue cohérente du monde
surnaturel; il répugne à l'absolu; il a renoncé presque toujours
à l'enchaînement qui relie les trois éléments de la trilogie et
en fait une sorte de microcosme. Il n'a pas davantage, -
ce par quoi il se distingue de Sophocle, - l'art de construire
une intrigue serrée où les hommes apparaissent au premier
plan sans doute, mais sur un arrière-plan de forces surnaturelles

contre lesquelles ils tentent de lutter. A l'inverse de ses rivaux,
il ne peut se définir comme un bâtisseur; il apparaît moins
dense, plus subtil, insaisissable; on a du mal à retrouver sa

pensée. Le problème est rendu plus difficile encore du fait
qu'il vient le dernier des trois; il hérite d'tme plus longue
tradition; il ne crée pas le genre, mais le subit. Le rôle des

dieux, leur action dans le monde, le vocabulaire même qui
les caractérise ont été déjà consacrés par les succès de ses

prédécesseurs. Nous sommes fort embarrassés pour faire le

départ entre ce qui lui a été transmis et ce qui sort de son
fond propre. Nous le serions même toujours s'il
n'abandonnait jamais son métier de dramaturge ; mais il se trouve
que la tendance naturelle de son esprit le porte à méditer, -
ou plutôt à faire méditer ses personnages - sur les situations
contradictoires qui se présentent au cours de l'action. Il ne
construit pas de thèses, mais il excelle à dégager de chaque
cas particulier la maxime générale qu'il éveille. Peu lui
importe que ces diverses maximes soient en désaccord; il
est le poète des contradictions. Parfois ces thèses adverses

s'éploient en deux développements opposés qui s'affrontent;
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ils donnent naissance à une joute oratoire. Tous les érudits

ont mis en valeur ce trait essentiel de sa manière; mais on
aurait tort d'y voir un goût de la rhétorique ou du paradoxe.
Le plus souvent ces oppositions se présentent sous forme de

notations brèves qui ne sont pas tant des oppositions d'idées,

que des oppositions de faits, des constatations opposées.
Plus qu'à l'art des sophistes, j'aimerais rapprocher cette
manière de voir, si surprenante chez un poète qui écrit pour la
scène où l'on s'attend en principe à une unité d'action, des

démarches de la sagesse populaire qui formule des principes
contradictoires si on les rapproche, et qui sont pourtant
vrais chaque fois. Nous disons: tel père, tel fils, mais aussi: à

père avare, fils prodigue; nous constatons qu'il ne faut pas
courir deux lièvres à la fois, mais aussi qu'il faut avoir deux
cordes à son arc; nous reconnaissons qu'on ne perd rien pour
attendre, mais nous savons aussi qu'un tiens vaut mieux que
deux tu l'auras. Euripide abonde en vérités antinomiques
de ce genre, qu'il s'agisse de vie politique ou de vie privée,
il se plaît à présenter successivement deux points de vue
intolérables côte à côte; il célèbre avec force à plusieurs
reprises et notamment dans les Suppliantes (433 sqq.) les avantages

de la démocratie mais il écrit dans Andromaque (481

sqq.) « une foule de sages a moins de force qu'un seul moins
habile, mais seul maître absolu». On glane chez lui des

pensées sur les avantages de mariages entre jeunes gens (frgt.
804) comme entre conjoints d'âge inégal (frgt 24), sur la
douceur de se marier jeune et d'avoir des enfants qui soient

presque des camarades (frgt. 319), aussi bien que sur la joie
que procurent des enfants encore tout jeunes au couple qui
les a longtemps attendus (frgt. 318).

Son état d'âme essentiel, sa préoccupation constante pourrait

se définir par ce que Gide a appelé «la disponibilité à

l'accueil». Il en est des dieux comme des autres choses

humaines; car «dieu» est pour lui un problème essentiellement

humain ; il est prêt à accueillir sur lui toute information
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d'où qu'elle vienne: de la religion officielle, des cultes grecs
comme des cultes étrangers, des philosophes et des croyances

populaires, de la mythologie comme du folklore, de

l'expérience des autres comme de son expérience personnelle

et même de ce qu'il ressent dans son propre cœur.
Il s'ensuit que sa pensée, toujours inquiète, prend sans doute

appui sur les croyances traditionnelles qui sont celles de ses

contemporains, mais est toujours prête à réagir contre les

principes qui lui parviennent tout faits et à accueillir des

formes nouvelles; trois tendances se marquent de la sorte
dans son mouvement vers le divin: une part d'acceptation
de la religion apprise, un mouvement, que j'appellerais
négateur qui le porte à dissocier l'idée de dieu de certaines
formes auxquelles elle était naguère obligatoirement attachée,

une tendance positive et confiante qui le pousse à charger
cette notion, débarrassée de sa consistance première, de

nouveaux aspects. Ce seront les trois points de cet exposé.

Euripide est à certains égards un poète traditionaliste. On
peut faire, d'après son œuvre seule, un tableau de la

religion grecque officielle. Il fut, dès son jeune âge, un enfant

au service d'un dieu et continua de voir les dieux sous leur
forme officielle. Ils figurent chez lui avec leurs attributs
traditionnels; il n'a jamais, comme d'autres, critiqué leur

aspect anthropomorphique. Ils gardent dans ses tragédies leur

toute-puissance; ce sont eux qui souvent disent le monologue

d'introduction, eux qui donnent un dénouement à

la plupart d'entre elles. Certaines situations, insolubles par
des moyens humains, sont tranchées par la brusque apparition

d'un dieu: quand l'homme, comme dans Oreste,

désespère et le poète avec lui, quand la situation se complique
au point de devenir inextricable, le deus ex machina surgit.
Fin dernière de l'intrigue, les dieux en sont le plus souvent
les acteurs; la pièce d'Hippolyte se présente comme un conflit
entre Aphrodite et Artémis, toutes deux présentes, aussi bien
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que comme un conflit au sein d'une famille; nous retrouvons
ainsi les deux plans, dont nous avons déjà parlé dans un
exposé antérieur: le plan humain et le plan divin. L'assemblée

des dieux, comme dans Homère, décide sur un plan
supérieur des événements qui se déroulent sur la terre; la

fuite de Ménélas et d'Hélène, dans l'Hélène, s'explique par
des facteurs purement humains: la ruse de Ménélas, son

courage, la complicité de ses compagnons; mais elles sont
aussi l'objet d'une délibération divine où chaque dieu apporte
son vote (878, 1006); la convergence de ces deux voies est
assurée par un personnage, la prophétesse Théonoé, qui
tout en participant aux actions des hommes, possède
l'intelligence des choses divines.

A cette conception du monde, correspondent les aspects de

la dévotion. La prière dans Euripide, n'est souvent autre que
la prière homérique: la prière d'Achille au moment du
sacrifice d'Iphigénie (Iph. Aul., 1570) semble tirée d'un chant
de l'Iliade; les formules employées, la disposition des

éléments, l'intention de l'appel au dieu, cette espèce de marché

qui veut obtenir une faveur en échange d'une offrande, tout
cela est calqué sur des modèles épiques.

Euripide ne marque aucun dédain pour les rites transmis

par l'usage; il a le goût des solennités et des pompes, le soin

qu'il apporte aux descriptions de sacrifices, aux formes et aux
matières des appareils de culte, son inclination à noter les

instruments de musique qui accompagnent les chants en
l'honneur des dieux, d'une façon générale sa tendance à

faire voir les évolutions et les mouvements d'ensemble dans

le déroulement des festivités, - et cela non point seulement
à la fin de sa carrière, dans les pièces du «second style»
où la richesse des ornements musicaux est évidente, mais dès

les pièces du début de la guerre du Péloponnèse, dès Alceste -
découvrent chez lui une sorte d'ivresse liturgique, un abandon

aux sensations multiples que procure une fête religieuse:
fête des Karneia ou des Hyacinthies à Sparte (Alceste, 447;
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Hélène, 1466), journée de Iacchos à Eleusis pour le 20 boé-
dromion [Ion, 1026) déploient dans les monodies ou les chants
du chœur la magie de leurs couleurs et de leurs sons ; victimes
au pelage tacheté conduites à la table de sacrifice, vêtements

bigarrés, déesses aux chaussures d'or et aux cheveux d'or,
flûtes, tympanons, syrinx, cithares et «voix souterraine du
bronze» contribuent à l'atmosphère religieuse où se sent
la présence divine. Chateaubriand ne procédera pas autrement

pour faire l'apologie du dogme catholique, et l'on pourrait
être tenté de prêter au poète tragique une attitude de croyant
sur son adhésion aux manifestations extérieures du culte,
si l'on ne prenait garde qu'en Grèce la fidélité au rite
n'implique pas la croyance aux mythes et qu'Euripide a des

retours imprévus.
Ce n'est pas seulement du culte officiel qu'Euripide

reçoit sa notion du divin; il se penche sur la piété populaire.
Des notions auxquelles s'appliquait déjà la réflexion des

philosophes, circulaient dans l'opinion courante: dieu, démon,
fatalité, fortune, autant de concepts qu'Euripide accueille avec
les imprécisions, les limites mal définies que comportent ces

différents vocables. A parcourir son théâtre on est frappé
de la diversité des forces qui mènent le monde: o Osoç, 01

0£Oi, to 0SÏOV, Satgcov, to Soupioviov, goïpa, aiaot, àvàyxï],

Tuyv], to TrsTipwfxévov, to popaipiov ; mais ce serait une erreur
d'attribuer cette richesse à l'acuité de l'analyse, à la
précision des distinctions; il n'y a pas entre elles de frontières
bien tranchées; elles empiètent et mordent l'une sur l'autre;
la forme neutre que prennent volontiers ces termes, est moins

un signe d'analyse philosophique qu'un refus de définition
précise. La formule ô 0s6ç désigne-t-elle un dieu déterminé
d'un multiple polythéisme s'applique-t-elle à l'ensemble du
panthéon grec et correspond-elle au pluriel ot 0eot? impli-
que-t-elle la notion d'une divinité unique dont on a reconnu
l'omnipotence? il est souvent malaisé d'en décider; suivant
les textes, et quelquefois dans le même passage suivant les

14
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manuscrits, ô 0eoç équivaut à ol 0eoi; Soclpcov a-t-il un sens

différent de 0eoç> On pourrait le conclure de certains passages

où il semble équivaloir à «génie» (Hécuhe, 201), mais par
ailleurs, que d'exemples où le mot tient la place d'un dieu
de l'Olympe ou de cette force mal définie et souveraine qui
préside aux destinées des hommes! Un passage des Suppliantes

est particulièrement révélateur de cette tendance d'Euripide:

Thésée faisant l'éloge de l'action des dieux dans le
monde qualifie cette même force tantôt de ô 0s6ç tantôt
de 0sol et l'appelle aussi Sougovsç (Suppl. 195-237). Ainsi
la notion d'une hiérarchie entre les puissances surnaturelles,
notion qui semble apparaître avec Hésiode et a été amplement
analysée par Plutarque, reste floue et inconsistante et l'on
serait incapable de tirer un ordre de cette confusion. L'opposition

même des dieux personnels aux forces anonymes et

impersonnelles qui dirigent l'univers, le conflit entre Zeus

et Ananké ou Tychè, qui a été sinon résolu du moins aperçu
par Homère, Eschyle et Pindare, n'éveille chez lui aucune
curiosité: un passage des Troyennes (1201-1206) permet de

poser l'équivalence: 0soi xùyy). D'antiques images, courantes

dans la pensée populaire, qui comparaient la vie humaine
à un jeu de dés (Rhésos, 183) ou à un livre où s'inscrivent les

événements (frgt. 506) ne provoquent pas chez lui d'émotion

particulière; il dit «les tablettes de Zeus», comme
Homère disait alcroc Aïoç.

On a l'impression de notions un peu sclérosées. En fait,
ce qui l'intéresse avant tout, en tant que dramaturge, c'est
le sort de l'homme et les problèmes qui se posent à l'homme.
Il porte son attention sur l'action des forces qui résistent à la
volonté humaine sans trop se soucier d'en définir la nature
exacte. Que l'on ne dise pas qu'il y a des indices d'évolution
dans le cours de son œuvre; à aligner ses pièces suivant leurs
dates, on y voit le monde tantôt dirigé par une force
impersonnelle, tantôt par les dieux personnels accessibles à la prière.
La croyance à la Nécessité est admise dans Alceste (de 438),
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mais aussi dans Iphigenie en Tauride (de 414) ; le dieu personnel
se trouve dans Médée (de 431) comme dans les Troyennes (de

415) ; il est des cas, comme dans Electre (de 413), où les deux
notions apparaissent simultanément. Il est donc vain d'essayer
de se représenter Euripide comme un chercheur en quête
de vérité métaphysique et qui progresse dans la découverte
du divin. On ne peut établir chez lui d'évolution religieuse.
La position de Zielinski qui prétendait retrouver les fluctuations

du poète et ses oscillations en faveur de tel ou tel dieu
de la mythologie, me semble caduque. Euripide n'offre pas à

l'auteur de systèmes une prise suffisante; il y a du conservatisme

jusque dans ses dernières œuvres; toute une part de

son esprit, qu'il s'agisse des formes de la religion traditionnelle

ou populaire, reste en état d'accueil.

Euripide n'est-il donc qu'un Athénien du commun,
perméable aux influences, mais incapable de réactions personnelles?

il n'en est rien; il possède une qualité dominante grâce
à quoi - et ce sera mon second point - son attitude à l'égard
du divin est vraiment personnelle; c'est un esprit critique.
Je ne sais pas si dans toute la littérature grecque, - jusques
et y compris Lucien, - l'esprit critique intervient de façon
aussi aiguë dans le domaine des choses divines, et, comme dit
Oscar Wilde, ce n'est pas l'imagination qui crée, l'imagination

imite, c'est l'esprit critique qui crée. Certains érudits,
dont Steiger, ont même pensé que toutes ses pièces lui
devaient leur naissance. Euripide ne penserait que mû par le
désir de riposte, pour faire autrement que ses prédécesseurs,

pour n'être pas comme tout le monde. Il y a quelque excès

dans ces affirmations; il n'empêche que cette attitude
fondamentale communique à ses pensées concernant le divin
leur plus grande originalité; elle l'incline à se détacher des

systèmes tout faits, à penser seul.

Ces critiques, qu'il ne porte pas-je l'ai dit plus haut-
sur la forme et l'aspect des dieux, comme faisait Xénophane,
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visent essentiellement les mythes; elles les atteignent en deux

points: leur valeur morale et leur véracité. Les légendes

prêtent aux dieux des passions contraires à leur état et à

leur rôle. Vindicatifs, ils se conduisent comme des hommes,
et comme de piètres humains [Ion, 339) ; un dieu a une valeur
exemplaire, leur conduite est une leçon d'immoralité. On
entend dans Héraclès, 339, Amphitryon se plaindre de Zeus,

non point tant parce qu'il s'est substitué à lui auprès d'Alc-
mène, mais parce qu'il a abandonné les enfants issus de cette
union. Cette condamnation de la morale divine conduit à

la condamnation de la hiérarchie homérique des dieux; il
lui semble inadmissible que les dieux aient pouvoir les uns
sur les autres, puissent se commander. A la fin d'Héraclès,
dans la vision épurée que le héros, revenu à la conscience,

présente du monde surnaturel, il proclame (1340 sqq.): «La
pensée que les dieux s'adonnent à des amours coupables ne

peut être la mienne, pas plus que je 11'ai jamais admis et que
je ne croirai jamais qu'ils chargent mutuellement leurs bras
de chaînes ni que l'un commande en maître à l'autre (oûS'

aXXov aXXou SetrrcoTYjv Tiscpuxévai). Les récits contraires sont
de misérables inventions des poètes». Le passage contient
toute une critique de l'ordonnance fondamentale du
polythéisme hellénique.

Ses objections sont aussi d'ordre intellectuel; rien de sûr,
rien de vérifié dans les légendes; elles vont parfois à l'en-
contre des phénomènes naturels. Les détails concernant
la naissance d'Hélène, au début de l'Hélène, lui paraissent

suspects (17 sqq.), non point comme ont pensé certains,

parce qu'il connaît deux formes de légende irréductibles
l'une à l'autre, mais parce qu'elle s'oppose aux lois de la

nature. De même le soleil qui se détourne de sa course viole
les lois naturelles [Electre, 737). Ailleurs, c'est la légende qui
apparaît en contradiction avec le rite; annonçant la méthode

systématiquement pratiquée par Lucien, il fait critiquer par
Iphigénie les rites qui se célèbrent en Tauride [Iph. Taur.
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380) d'après la conception même que la mythologie donne
de la déesse ; dressant mythe contre rite, il fait voir l'illogisme
des pratiques traditionnelles. Cette critique est particulièrement

vive à l'égard de la prédiction de l'avenir et de ses

agents: les devins. On a mis en avant des raisons politiques,
des raisons personnelles; la pièce d'Hélène où le rôle de

Théonoé qui voit l'avenir mais par intuition, est dessiné

avec sympathie, prouve que la critique vise uniquement
la mantique inductive; Euripide conteste que des signes
extérieurs puissent traduire la volonté des dieux; il se refuse,

comme dit le poète, à voir « imprimé sur le front des étoiles

ce que la nuit des temps enferme dans ses voiles». Reprenant
à son compte les doutes qu'exprimait l'opinion courante et

qu'Homère avait déjà mis dans la bouche d'Hector, il se

défie des signes qu'enverraient les dieux. Si bien qu'à suivre
cette voie, il aboutirait à une sorte d'agnosticisme: on ne

peut pas connaître dieu, c'est un être insaisissable; il lui prête
les épithètes de 7roodXoç et de SucrTÉxgapToç.

Cette critique subtile et hardie du divin a ses procédés

et, pourrait-on dire, sa langue particulière; elle fait appel
à ces courts monosyllabes que le grec possède en abondance,
susceptibles de se glisser dans l'économie générale de la phrase

sans attirer trop le regard. Le plus significatif est le petit
mot tlç qui suffit à faire planer un doute sur la formule
employée. On lit déjà dans YAgamemnon d'Eschyle (160) :

Zsùç ôcmç Tto-r' ècrav; la formule est presque identique au
début de Mélanippe la Sage (première version, frgt. 480):
Zeùç ôcttiç 6 Zeùç; mais comme il y a loin dans l'intention
de l'une à l'autre formule: ce qui n'était qu'embarras devant
les multiples aspects de Zeus devient incertitude sur sa propre
existence; même intention dans Oreste, 418: «nous sommes
esclaves des dieux, quels que soient ces dieux»; que ces

menues et perfides insinuations aient été sensibles au grand
public, nous en avons la preuve dans la retouche qui fut
imposée à l'auteur pour le prologue de Mélanippe (frgt.

14*
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481). «EU est un autre mot, d'une ambiguïté perfide, car il
signifie à la fois « si» et « puisque»; il est susceptible d'appuyer
la croyance ou de l'ébranler, et l'embarras est grand chez les

traducteurs pour communiquer à la phrase son inflexion
exacte : « si aocpoç, 7récpuxaç (Phén. 86) » signifie-t-il « puisque
tu es sage, étant donné ta sagesse », ou au contraire, « si tu es

sage, si l'on doit croire à ta sagesse».
Cette ambiguïté toute voltairienne fait place parfois à

de véritables déclarations d'athéisme. On connaît le sujet
célèbre du Bellérophon où le héros, exalté par ses exploits
antérieurs, s'élance au ciel pour visiter la demeure des dieux;
nous avons conservé un fragment de sa déclaration (frgt.
286) : « On dit qu'il y a des dieux dans le ciel. Il n'y en a pas,
il n'y en a pas, à moins que, dans sa sottise, on veuille s'en

tenir aux vieux contes ». On a fait remarquer que le dénouement

de la pièce, que nous font connaître les fragments,
donnait tort à Bellérophon et que le héros finissait tristement
précipité- sur la terre et condamné à une existence sordide.
Mais il n'empêche que le fait d'avoir créé cette figure est

une nouveauté inconcevable dans les théâtres d'Eschyle ou
de Sophocle. La création d'un personnage est souvent plus
révélatrice que la moralité de l'action. Au moment où André
Gide fit représenter Saiil, on lui reprocha qu'en présentant
un personnage trop «disposé à l'accueil», il avait fait l'apologie

de l'abandon à ses tendances. Il répondit que la pièce
en montre au contraire le danger puisqu'elles causent sa

perte; il disait vrai, mais il n'en reste pas moins que Gide
reste Gide pour avoir créé Saiil et non pour l'avoir fait
mourir. Tel Euripide estropiant Bellérophon.

Ce chemin où l'ironie joue à fleur du divin, conduirait
aisément à l'agnosticisme, voire au pessimisme. En sorte que
nous n'avons jusqu'à présent découvert chez lui que ceci:
des éléments positifs de croyance mais qui ne sont pas

proprement euripidéens, puis une attitude euripidéenne, mais

qui est plutôt négative. N'y a-t-il donc dans sa notion du
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divin rien de positif à quoi il tienne? Cette notion dont les

éléments traditionnels ont été soumis à la critique, de quoi
va-t-il la charger? c'est ce qu'il nous reste à voir.

Le premier trait, indissolublement attaché par Euripide à

l'idée de Dieu et que proclame, même par sa critique de la

religion officielle, son œuvre tout entière, c'est la notion de

justice. Nous avons appris à la connaître dès Hésiode; c'est

pour la pensée religieuse une acquisition définitive qui ne
disparaîtra plus. On ne peut cesser d'être juste sans cesser

d'être dieu. On connaît la célèbre maxime: «si les dieux font
le mal, ce ne sont pas des dieux» (fragt. 291) qu'il reprend
avec peu de variations dans l'Electre (583-584). Leurs
qualificatifs les plus constants sont cocpoç (sage plutôt qu'habile)
et Sixocioç. Cette notion de justice divine apparaît chez lui
avec des aspects nouveaux qui lui donnent une physionomie
particulière.

En elle confluent trois notions: une notion que j'appellerais

juridique, inspirée au poète par la structure de
l'organisation politique; une notion cosmique et presque astronomique,

née en lui de la vue de l'ordre du monde; une notion
morale innée au cœur de tout individu, provoquée par les

besoins de la conscience intérieure.
Euripide vit dans une époque de démocratie qui n'en est

plus à ses débuts ; Eschyle n'a connu que ses premières
conquêtes; chez lui les principes démocratiques ne pénètrent
pas encore dans le monde des dieux, dans son système du
monde; Zeus y conserve quelque chose de royal. Euripide
est imbu, même quand il parle des dieux, d'habitudes et de

vocabulaires parlementaires; ainsi s'explique que la notion
de justice soit inséparable chez lui de la notion d'égalité
(îgottjç). Qu'on analyse l'éloge que Thésée présente dans

les Suppliantes (430) de la démocratie athénienne, il se fonde
essentiellement sur l'égalité des droits; les mots de ïcroç et
de Slxt), de Sbcaia et d'tcabrepov s'y entremêlent pour fonder
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la notion de loi sur la justice à base d'égalité; la loi même,
quand il s'agit de procès du sang ne fait pas de différence

entre l'homme libre et l'esclave (Héc., 291); de même l'attitude

des dieux pour être juste doit être égale pour tous
(Héc. 805); aussi bien la loi, comme elle est au-dessus des

magistrats, préexiste-t-elle aux dieux; «c'est la loi, peut-on
dire, qui nous fait croire aux dieux: vogw yàp toùç 0soùç

•?)Yoûgs0a (Héc. 800).
Il est une autre loi, une autre égalité que les physiologues

ont appris à reconnaître: l'ordre du monde, l'ordre des

phénomènes célestes que rien ne détourne de leur marche
régulière. Au cours de la scène de réconciliation que Jocaste
a ménagée entre ses deux fils, l'argument qu'elle fait valoir
contre les ambitions d'Etéocle et son refus de céder le trône
à Polynice est précisément cette marche des phénomènes
célestes qui se succèdent selon un ordre bien réglé. « Il vaut
mieux, mon enfant, honorer l'Égalité; c'est elle qui ne cesse

d'attacher les amis à leurs amis, les villes aux villes, les alliés

aux alliés, car l'Égalité est pour les humains un principe de

stabilité, au lieu que l'inférieur traite en ennemi celui qui
possède le plus et donne le signal des jours d'inimitié. En
effet, le système des mesures et des poids, c'est l'Égalité qui
l'a fixé et qui a défini le nombre ; la nuit à la sombre paupière,
le soleil radieux, poursuivent d'une marche égale leur cycle
annuel sans qu'aucun d'eux soit jaloux de la victoire de l'autre.

Eh bien, quand le soleil et la nuit se soumettent à des

mesures, tu ne supporteras pas quand tu as eu ta part du
trône d'en céder aussi sa part à ton frère; alors où est la
justice?» (Phén. 535 sqq.). L'Égalité, comme bien des qualités
abstraites depuis Hésiode, est promue au rang de divinité,
et de divinité d'un rang supérieur, au-dessous de laquelle
s'ordonne le jeu humain et céleste. La divinité ne se loge
plus, comme dans maintes légendes mythologiques dans les

multiples aspects du monde, elle est le principe même qui
règle son mécanisme. Nulle part l'invariabilité de la justice
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divine ne se marque avec plus de force que dans la fameuse

prière d'Hécube (Troy., 884 sqq.), « O toi, support de la terre,
et qui sur la terre as ton siège, qui que tu sois, insoluble

énigme, Zeus, loi inflexible de la nature, ou intelligence des

humains, je t'adore. Toujours suivant sans bruit ton chemin,
tu mènes selon la justice les affaires des mortels ». On a

prononcé à propos de ces paroles les noms de systèmes
philosophiques: Euripide aurait en vue une certaine conception
du monde; il serait le disciple d'un philosophe déterminé

qu'il s'agisse d'Anaxagore ou de Diogène d'Apollonie; en
d'autres passages, il nous découvrirait sa propre cosmologie
(fragt. 839); c'est lui attribuer des intentions systématiques
qui sont bien loin de son esprit; il puise ses idées un peu
partout sans se soucier de les coordonner. Qu'il ait lu et

beaucoup retenu de ses lectures même savantes, ce n'est

point douteux, mais il n'a cure de faire un tout cohérent
de ces indications. Son point de vue n'est pas celui d'un
constructeur de systèmes, mais d'un poète dramatique. Alors

que les philosophes de la nature se préoccupaient avant tout
de rendre compte logiquement des divers phénomènes du
monde et n'établissaient qu'occasionnellement des correspondances

entre ces principes naturels et les dieux de la mythologie,

le poète au contraire, suivant une démarche inverse, se

meut dans les faits et les êtres mythologiques qui forment la

substance de son drame et ne dénoncent avec les forces naturelles

que des coïncidences sporadiques qu'il n'éprouve nul
besoin d'ériger en système. Les faits naturels n'interviennent

que pour traduire l'omnipotence d'un dieu dans un domaine.
Comme l'y portait le langage courant et une pratique
héritée des anciens poètes, il souligne l'étendue des pouvoirs
d'Aphrodite par l'universalité du sentiment de l'amour, par
la loi physique qui fait que « la terre assoiffée désire la pluie,
que le ciel nuageux s'unit à la glèbe pour donner naissance
à la vie» (frag. 890) et de même voulant traduire la puissance
de la justice de Zeus, le poète rencontre nécessairement
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l'inflexibilité de la loi naturelle. Que l'on considère la situation:

la vieille Hécube vient d'assister à la ruine de toute
sa famille; elle a vu périr Polyxène, elle a vu Cassandre

emmenée de force, son petit—fils Astyanax précipité du haut
des remparts de Troie et elle apprend que Ménélas guette
son épouse volage pour la tuer; cette nouvelle arrache à

son cœur un appel criant vers la notion de justice divine;
silencieuse jusqu'alors, elle explose. La forme toute
particulière de sa prière n'a donc pas pour but de procurer aux
spectateurs un système du monde dont ils n'ont que faire,
mais de leur rendre confiance en la justice de Zeus, de souhaiter

qu'elle s'exerce avec autant de rigueur que la marche
inéluctable des forces naturelles. Une idée exprimée avec tant
de force est une idée à laquelle on tient: par l'analyse et
l'enrichissement qu'Euripide apporte à la notion de justice
il apparaît incontestable que c'est là un attribut essentiel dont
il accompagne la notion de divin.

Il est une autre direction de sa pensée religieuse qui est

peut-être plus nouvelle encore. La prière d'Hécube présente
Zeus sous une autre forme: il est l'intelligence des humains

vouç ßpoTwv. On a évoqué les termes du système d'Anaxa-

gore; j'aimerais plus simplement en conclure que le dieu
s'identifie à l'esprit de l'homme. Euripide a traduit ailleurs

cette pensée de façon plus saisissante : « notre esprit dans chacun
de nous est un dieu»: ô vouç yàp Y)gwv ècmv èv èxàcrrcp

6eoç (frgt. 1018) ; le divin se trouve ainsi identifié à la conscience

intérieure. Plusieurs passages indiquent en effet que la

justice divine n'est plus liée chez lui aux dieux de l'Olympe;
bien qu'elle reste fille de Zeus, ce n'est pas dans le ciel qu'il
faut la chercher, c'est auprès des hommes. «Vous croyez
que les actions coupables, dit-il dans la Mélanippe (frgt. 506),

ont des ailes pour bondir jusqu'aux dieux; non, la justice est

ici-bas, tout près de nous si vous savez voir clair», ou encore
dans YArchélaos (frgt. 255) «la justice est tout près de nous;
sans qu'on la voie, elle regarde». Le dieu intérieur observe
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les actions des hommes. Dans l'Oreste, 396 sqq., la conscience
de sa faute qui tourmente Oreste, qualifiée successivement
de maladie et de divinité se substitue aux Erinnyes vengeresses

conçues jadis comme des divinités extérieures à l'homme.

En passant à l'intérieur de l'homme, la notion du divin
revêt des aspects nouveaux dont certains ont pu être suggérés
au poète par les réalités du culte.

Le divin s'accompagne nécessairement de pureté; on sait
les minuties de la purification dans le rituel antique; les

sources et les eaux courantes abondent chez Euripide; être

àyvoç est l'idéal de plus d'un héros; chez Hippolyte ce
désir de pureté va jusqu'à l'ascèse: abstinence de la chair dans

tous les sens. On a décelé des influences orphiques. De même
le chœur des Cretois (fragt. 472) exalte la vie pure qu'ils
mènent. Cette pureté n'est pas seulement des mains mais de

l'esprit; l'idée de la supplication, telle que la présente Ma-
carie dans les Héraclides (500 sqq.) implique une très haute

conception de la pureté morale : on ne peut accéder au divin
que si l'on a soi-même un idéal de générosité, si l'on est

prêt à faire l'abandon de sa personne. Ainsi s'explique qu'Euripide

ait donné plus d'attention que ses rivaux aux psychologies

d'enfants que leur innocence met en contact immédiat
avec le divin; dans Hippolyte, dans Ion, dans les Phéniciennes

avec Ménécée, dans les Héraclides avec Macarie, dans Iphi-
génie la présence de l'enfant ou de l'être jeune contribue à

l'atmosphère de pureté, de générosité, de sacrifice où Euripide

se plaît à faire sentir la présence du divin. L'enfant
au cœur pur porte nécessairement en lui le divin.

Un autre ordre de faits religieux a exercé sur la pensée
du poète une influence indéniable: la notion de la possession
divine, du dieu installé à l'intérieur du cœur de l'homme,
de 1'« enthousiasme ». Il y avait les oracles. La mantique
n'était pas seulement fondée sur l'observation des signes; on
connaissait des cas où le frisson divin communiquait la

clairvoyance de l'avenir; c'était peut-être le cas à Delphes, bien
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que des etudes récentes veuillent supprimer de la Pythie
tout délire. C'était sûrement le cas des prophétesses de la

légende comme Cassandre qui entrait en transes pour préfigurer

la vision des scènes à venir. Il y avait les cultes orgiasti-
ques: les Ménadcs errant et bondissant dans la montagne
croyaient obéir à l'aiguillon du dieu. Il y avait aussi le cas des

maladies mentales, des fièvres inexpliquées attribuées à l'effet
d'une divinité. Euripide a fait accueil à ces frénésies. Bien

que le mot èv0oucn«cyjj.6ç ne se trouve pas dans son théâtre,
il a appliqué l'épithète d'svGsoç à la fois aux divagations de

Cassandre et aux dérangements de Phèdre. Mais je note chez

lui, même en ces cas extrêmes, un désir de séparer le divin
de tout état maladif; il a tenté de faire de la possession divine,
dans certaines consciences, un état si je puis dire normal,
une mysticité saine dont la venue n'implique pas nécessairement

un état de trouble. Le terme d's^icrTavai d'où naîtra

excîTGccuç ne se trouve pas employé dans les Bacchantes à

propos de l'exaltation des Ménades, mais du délire de Pen-
thée (838). Tout au contraire, le sentiment des fidèles de

Bacchos est dépeint de l'intérieur, au cours de la parodos
(72), en termes où se marque non point le désordre de l'esprit,
mais la confiance radieuse en l'idéal de vie proposé par le
dieu. Les délires même, les paxysépara de Cassandre dans les

Troyennes, si on les compare à ceux qui remuent la scène

correspondante de YAgamemnon d'Eschyle, ont perdu de leur
trouble visionnaire où se sent la malédiction d'un dieu;
Cassandre n'est plus victime de la vengeance d'Apollon
pour s'être dérobée à son amour; par des touches discrètes,
le poète a su transformer l'aventure du dieu et de sa

prêtresse en une sorte de «consécration religieuse d'une pieuse

jeune fille à un dieu». Et surtout, Euripide a réussi à créer

une figure qui porte en elle le dieu à l'état de lucidité, que
ne complique aucun délire et dont le nom annonce tout à

la fois la divinité et l'intelligence : le personnage de Théonoé.
On peut discuter des modèles dont il a pu s'inspirer; on a
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mis en avant des figures du culte égyptien; mais je crois que
la part de création l'emporte sur celle de l'emprunt; ce nom
de Théonoé voulu par le poète qui l'a substitué au nom
traditionnel d'Eî§o0écc, comme le «nom parlant» qui désigne

de façon parfaite la spiritualité de la prophétesse - tel
le nom que reçoit de nos jours une personne entrant en

religion, - semble créé pour peindre un état d'âme original:
la possession normale et continue de l'intelligence divine;
mieux qu'à une curiosité d'exotisme, le rôle me paraît
répondre à un désir de spiritualité. C'est elle qui prononce le

vers magnifique qui a été imité par Démosthène et dont on
suit les échos jusque dans le christianisme «j'ai dans ma
nature un grand sanctuaire de la justice»: eveem S' iepov t9jç
Six7]ç èpiol géya sv t9) cpécrsi (1002). Il n'est pas dans le théâtre

d'Euripide, et peut-être dans tout le théâtre grec un exemple
d'une aussi haute élévation morale, une aussi forte affirmation
du dieu intérieur.

Cette attitude pourtant ne conduit pas le poète à se faire

l'apôtre du détachement et de l'austérité; tout au contraire en
mêlant le dieu aux mouvements intimes de l'homme, le

poète le rend solidaire de tous les sentiments profonds qui
l'agitent et au premier chef de celui qui entretient le plus
l'élan de son cœur: le sentiment de l'amitié. Euripide lui a

donné dans ses pièces, à l'inverse de Sophocle, un rôle de

premier plan; les intrigues d'Iphigenie en Tauride, d'Electre,
d'Oreste, ne peuvent se concevoir si l'on en exclut l'amitié.
Il a multiplié les notations sur l'analyse des notions voisines
de (ptXla, de mjyyÉvsta, de xTjSsta, d'ÈTaipsla; les sentiments

entre frères et sœurs, d'Electre, d'Iphigénie ou d'Oreste,
apparaissent moins chez lui comme dûs aux liens de l'hérédité

que comme des affinités électives nées entre compagnons
d'âge voisin; les fiançailles de Pylade et d'Electre dans l'Ore-
ste ont une figure bien pâle comparées au dévouement spontané

de Pylade pour son ami Oreste; les transports d'affection

sont réservés au bon compagnon que l'on retrouve,
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et pour lequel on se dévoue. Le dieu est un de ces fidèles

amis, le plus fidèle. Les rapports entre Hippolyte et Artémis
ont une tonalité inconnue des poètes antérieurs; le jeune
chasseur la recherche et se tourne vers elle comme vers une
camarade sur laquelle il ne cesse de régler sa conduite: «j'ai
plaisir à vivre avec toi et à échanger avec toi des conversations»:

ctoI xoci Çôveifn xai Xoyoïç àjielêojxai (Hip. 85); il
la traite de çiAtgcty), où le sentiment a son double sens réversible:

celle qui aime et celle qu'on aime. Au moment où
il est exilé d'Athènes, il l'invoque sous le qualificatif de « O
ma compagne de chasse», exactement le mot qu'emploie
Pylade à l'adresse d'Oreste, au moment où en Tauride ils
s'attendent tous deux à la mort. A son chevet, Hippolyte
mourant accueillera comme une dernière consolation la
parole de la compagne amie. Sans doute les dieux étaient-ils

invoqués avant Euripide en qualité de cpiÀioi; mais ils ne se

contentent plus maintenant de présider du haut de l'Olympe
aux rapports des amis entre eux; ils vivent avec le compagnon
humain dans un état d'intimité et de familiarité constante et
l'on peut dire qu'ils sont aimés.

En sorte que nous allons trouver chez Euripide une troisième

forme de prière; nous avons déjà vu avec la prière
d'Achille dans Iphigenie, la prière rituelle, officielle; avec celle
d'Hécube dans les Troyennes la prière philosophique; voici
qu'avec Hippolyte déposant son offrande à Artémis apparaissent

des accents nouveaux (Hip. 73 sqq.) ; c'est la délicieuse

prière, célèbre dès l'antiquité, où l'on ne sait ce que l'on doit
admirer davantage, de l'atmosphère de pureté qu'on y
respire ou du sentiment de confiance et d'amitié qui s'y manifeste;

la divinité est plus qu'une amie, une confidente avec

qui l'on aime venir converser.
Si le plaisir enfin qu'apporte la fréquentation d'un dieu

ne se distingue pas des plaisirs de l'amitié, n'y a-t-il pas de la

divinité dans les relations entre amis N'éprouve-t-on pas le

sentiment du divin quand on rencontre des amis? On n'en



EURIPIDE ET L'ACCUEIL DU DIVIN 223

doutera pas en écoutant le cri d'Hélène retrouvant en Egypte
contre toute attente son mari qu'elle croyait disparu : « O
dieux, s'écrie-t-elle, car c'est un dieu aussi que de reconnaître
ses amis » (Hé/. 560) ; entendez « amis » dans un sens large comme

d'ordinaire en grec «ceux qui nous sont chers». Le nom
de « dieu » n'est plus appliqué à un être, mais à une notion ;

le divin est placé dans ce que les Allemands appellent la
zwischenmenschliche Beziehung. Je pense à ces vers d'Henri
Frank (La Danse devant l'Arche) :

Je peux vous dire où est le domaine de Dieu :

Dieu est logé dans l'intervalle entre les hommes.

Dieu est ce qui révèle à chacun tous les autres.

Les sentiments d'amitié sont surtout vifs chez les êtres

jeunes; l'importance des liens amicaux explique peut-être
chez Euripide la fréquence des dieux jeunes; Artémis auprès
d'Hippolyte, Apollon auprès d'Ion, et surtout dans les

Bacchantes Dionysos n'ont rien de la majesté lointaine des

dieux de l'Olympe; ils se penchent familièrement vers les

humains et leur tiennent compagnie. On a beaucoup discuté
de l'époque où Dionysos a cessé d'être le dieu barbu des

imagiers du style sévère pour faire place à l'adolescent du
style libre, y perdant de la majesté, mais y gagnant de la

douceur et de la séduction; d'aucuns inclinent à penser
qu'Euripide par sa création des Bacchantes a facilité l'adoption

d'un type juvénile et aimable.

La suite de cette étude me semble autoriser la conclusion

qu'Euripide, qui s'intéresse uniquement aux sentiments
humains et aux péripéties, n'a fait aucun effort systématique

pour se représenter le divin. Il suit en bien des endroits les

conceptions courantes, sans se préoccuper de les analyser ni
de les accorder. On discerne chez lui un esprit critique très

vif, qui l'a porté, comme sans doute ses contemporains, à
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accueillir un idéal divin nouveau; le dieu dont la justice n'exclut

pas l'amitié ni l'intimité avec les hommes.
Nous voici parvenus au terme de ce que j'ai appelé le

mouvement d'Euripide vers le divin. Avec les deux derniers

aspects : le dieu mêlé à la conscience intérieure et le dieu devenu

le familier intime de l'homme, nous touchons, semble-t-
il, au cœur de sa pensée religieuse, au trait par où la formule
religieuse qu'il nous propose annonce de la nouveauté.
D'une part la vie religieuse et la représentantion divine se

spiritualisent; Dieu est le garant de la vie spirituelle; il se

découvre au fond de chaque conscience individuelle. On ne

peut encore parler de vie mystique et pourtant certaines

expressions comme ôpiAeïv Osw ou TcpooopiXsïv 0e£> connaîtront

dans la pensée philosophique à partir de l'époque
hellénistique et jusqu'à la pensée chrétienne une fortune singulière.
D'autre part la divinité, en perdant de son éloignement et
de sa majesté, est descendue au niveau des affections humaines;
cette intimité confiante avec la divinité est d'autant plus
remarquable que dans l'intervalle de temps qui le sépare

d'Homère, dans Eschyle et dans Sophocle, le dieu avait
eu tendance à s'éloigner de l'humanité; il devient beaucoup
plus directement sensible au cœur de l'homme; il devient

un objet d'expérience religieuse; il garde le visage des dieux
de la mythologie traditionnelle, mais on sait que c'est un
ami. Le héros d'Euripide s'attend à rencontrer partout du
divin, comme dans Homère, mais cette rencontre n'est plus
un événement merveilleux; elle est ordinaire, familière, cou-
tumière; Ion vit dans l'intimité de son dieu comme dans

l'intimité d'un père. Le dieu, l'action du dieu s'expérimente
chaque jour, en même temps que dans les vicissitudes de la

vie, dans le commerce de ceux qui nous sont chers; il est

lié à l'expérience quotidienne. Ainsi, sans être à proprement
parler philosophe, mais sous forme de notations fragmentaires
et parfois contradictoires, Euripide se trouve avoir préparé
la voie aux philosophes qui feront du problème de dieu un
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problème de recherche individuelle et mettront dans la
ressemblance avec le dieu l'objet des efforts du sage. On
emporte de chacune de ses pièces en particulier, et plus encore
de l'ensemble de son œuvre, l'idée de la complexité d'une

figure divine dont aucun système ne peut présenter la solution,

mais qui ne se dérobe pas à la confiance de celui qui
l'aime.

NOTES BIBLIOGRAPHIQUES

Tous les manuels de littérature consacrent une part de leur

présentation d'Euripide à l'examen de son attitude religieuse; le

dernier en date, qui donne en même temps la bibliographie, est

celui de Schmid, dans la Geschichte der griechischen Literatur, I, 3,

701-725 (relevé des faits). De même, les histoires religieuses de la

Grèce consacrent à Euripide des développements plus ou moins

importants: Kern, Die Religion der Griechen, II, 1935, 292-293
(très sommaire); Wilamowitz, Der Glaube der Hellenen, II, 1932,

216-217 (Euripide dans le cycle des Aufklärer), Nilsson, Geschichte

der griech. Religion, I, 1941, 729-737 (plus nuancé). Les livres qui
traitent de la pensée du poète mettent en bonne place ses idées

religieuses; ainsi Nestle, Euripides, «Dichter der Aufklärung»;
Masqueray, Euripide et ses idées, chap, iv, «Euripide et son sens

du divin», 156-210. De nombreux essais enfin se proposent de

recomposer sa vision religieuse du monde, depuis l'article un

peu ancien, mais toujours utile de Oeri, Götter und Menschen bei

Euripides, dans «Einladungsschrift des Gymnasiums Basels», 1889,

84-147 jusqu'à celui de Levi, Le idee di Euripide e la sua visione

délia vita dans «Rendiconti Istituto Lombardo», 1929, 909-919.
Entre tous ces essais, je veux retenir, pour sa sympathique
compréhension du poète, l'essai du R. P. Festugière, La religion d'Euripide,

dans «L'enfant d'Agrigente», 1950, 1-32; je mettrai seulement

moins de pessimisme et plus de confiance dans la vision du

poète. - Les fragments d'Euripide sont cités ci-dessus d'après

Nauck, Tragicorum graecorum fragmenta, 2e édition.
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DISCUSSION

Mr. Kitto: May I invite questions on M. Chapouthier's exposé?

M. Verdenius: En parlant de la conception de Dieu comme l'ami
de l'homme vous avez posé la question de l'origine de cette idée.

Peut-être l'amitié d'Artémis pour Hippolyte a son prototype dans

l'amitié d'Athéné pour Ulysse qui repose également sur une
certaine affinité entre le caractère de la déesse et le caractère de

l'homme. Je pense au passage où Athéné dit à Ulysse: 'Je ne puis
t'abandonner en ton malheur, parce que tu es si sage' (Od. 13,

331-2; notez aussi le sentiment d'intimité dans les vers 287-301).
M. Chapouthier: La figure de dieu s'intéressant à l'homme,

venant en aide à l'homme se trouve en effet chez Homère; on la

retrouverait aisément dans toute la littérature grecque, car cette

conception découle naturellement de l'anthropomorphisme des

dieux grecs. Ce qui est nouveau chez Euripide, c'est la réversibilité
du sentiment : non seulement le dieu traite l'homme en ami, mais

l'homme traite le dieu comme un ami, comme un camarade,

qu'il sent sur le même plan que lui; le dieu de son côté se laisse

aborder avec familiarité, semble perdre quand il converse avec
l'homme, le sentiment de sa hautaine souveraineté.

M. Charitraine: Je voudrais seulement faire remarquer, au sujet
de ce qui vient d'être dit, qu'Athéné est une protectrice pour
Ulysse, mais qu'il n'existe pas entre eux d'amitié au sens propre, -
il me semble que le mot cpiXta est un mot typique pour définir
la situation par exemple, d'Hippolyte à l'égard d'Artémis.

Mr. Rose: For the epithet cplXoç attached to the name of a

deity compare for instance Theognis 373, Aristophanes fgt.
3 89 Kock, M. Aurelius v, 7. It need be no more than a convention,
like 'der liebe Gott, le doux Seigneur' and so forth, an expression
of popular piety.

M. Snell: Ich glaube, dass Herr Chapouthier gerade sehr schön

herausgebracht hat, dass Euripides nicht nur intellektuel in seinem
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Verhältnis zu seinen Göttern steht, sondern dass er ein Gefühl hat

für die Majestät von jungen Göttern, wie er auch den jungen
reinen Menschen in seinem grossen Wert darstellen kann. Bei

Euripides findet dieses Verzichten auf eine intellektuelle
Erklärung des Gottes seine Kompensation dadurch, dass oft schon an
das Sentimentale, das Gefühl für das Göttliche und das Empfindsame

der Götter selbst hervorgehoben wird.
M. Chapouthier: C'est en effet la nouveauté essentielle que je

crois voir chez Euripide: Dieu sensible au cœur, non à la raison;
Dieu impossible à appréhender par la logique, mais se découvrant
à la sensibilité de celui qu'il aime et qui l'aime. Il peut sembler

étonnant que ce dieu d'amour, ou plutôt ce dieu ami, ait été

découvert par celui qui passe pour le grand démolisseur de la

mythologie et a le culte de l'esprit critique ; à y réfléchir, comme
le fait remarquer M. Snell, l'esprit critique, qui ébranle les critères

logiques, favorise le développement de l'abandon sentimental et
affectif. Aucun livre, plus que la Vie de Jésus de Renan, ne respire

l'esprit critique; aucun n'est plus pénétré de tendresse pour son
héros. Naturellement, ces conclusions ne se tirent pas de l'ensemble
des pièces, mais apparaissent plus sensibles quand on porte son
attention sur certaines en particulier, comme Hippolyte, Ion,
les Bacchantes. D'autres mettent les humains en contact moins
immédiat avec le dieu. Une pièce comme Oreste en est

entièrement indépendante ; le dieu n'apparaît à la fin que pour ramener
la tragédie aux données traditionnelles de la légende; mais toute
l'action est dirigée par des considérations purement humaines et

se déroule, pourrait-on dire, sans dieu.

M. Snell: In der bildenden Kunst der Zeit finden wir genau
dasselbe; das Verhältnis der Menschen zueinander und zur Gottheit

gewinnt etwas von Gefühl, von Herzlichkeit.
Mr. Kitto: I would like to make two remarks about the

anthropomorphism of Euripides. The first is that it was an established

convention in the theatre for which he was writing - as indeed in
Greek poetry as a whole. Myth, and the anthropomorphism
which is inseparable from myth was a normal vehicle for religious
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or philosophie thought. There may therefore be some danger,
sometimes, in our confusing the vehicle with the thought itself.
Those critics fall into this confusion, I think, who interpret the

Hippolytus, for example, as an 'attack' on Aphrodite as a

traditional 'goddess'. Then, as for the last scene of the Orestes, is not
this deus ex machina purely a theatrical artifice, not meaning
anything at all, not even satire ; simply a light-hearted transformation-scene,

such as one often finds at the end of a melodrama?

M. Chapouthier: En ce qui concerne le premier point,
l'anthropomorphisme d'Euripide, il est bien certain qu'il lui est imposé par
son métier de dramaturge. J'ajouterais pourtant que cette convention

se prête à merveille à l'expression de son idéal divin; s'il voit
le dieu en ami, il ne peut le concevoir que sous forme humaine;
en sorte que c'est chez lui une convention reçue, mais accueillie

et saisie avec empressement, car elle facilite l'expression de ses

idées propres. - En ce qui concerne le deus ex machina, on ne peut
nier qu'il ait un caractère spectaculaire; mais pourquoi lui attribuer

une simple valeur technique et lui ôter tout caractère

religieux; grâce aux dieux, tout finit bien; les incohérences de l'ordre

humain ou de l'ordre voulu par un seul dieu se résolvent dans

l'harmonie générale des dieux et du monde (voir la fin de l'Electre :

l'oracle d'Apollon a tout compromis; le deus ex machina ramène
la situation aux lois de Zeus et du destin (â poïpa Zeuç t' expoeve).

Il faut seulement avouer que dans bien des cas le renversement
de situation est si brusque et si complet qu'il produit un effet

comique; la remarque en a été faite dès l'Antiquité à propos du
double mariage qui termine l'Oreste, venant aussitôt après la

menace d'incendie du Palais.

Mr. Kitto: One of the great difficulties in criticising Euripides
is that some of his plays - Medea for instance - are pure tragedy,
some like the Helen, are pure comedy, and that between these

extremes there are those which are neither the one nor the other.
You never know where you are.

M. Chapouthier: Les drames d'Euripide présentent en effet de

surprenantes variétés de ton, non seulement de pièce à pièce,



EURIPIDE ET L'ACCUEIL DU DIVIN 229

mais à l'intérieur d'une même action; on a pu penser pour
certaines à l'allure d'un drame satyrique plus que d'une tragédie.
Il n'y a pas seulement variété dans le ton, mais diversité dans

l'attitude religieuse que l'on n'arrive pas à expliquer par une
prétendue évolution religieuse. On est en somme plutôt dérouté

par les considérations contradictoires tirées de l'intrigue de ses

pièces; et l'on comprend que, bien que les œuvres conservées

soient plus nombreuses que pour Eschyle ou Sophocle, on soit

obligé de donner, plus que pour les deux autres, une grande

importance aux fragments, et dans ces fragments aux sentences.

Quand on rencontre une proposition paradoxale, on la considère

comme propre à Euripide; son rattachement à l'action, qui
n'apparaît plus, n'importe en effet aucunement.

Mr. Rose: I cannot criticise the paper we have just heard without
taking time to reflect on it thoroughly, but I must say that it
offers me a new Euripides. I had always thought of him as a man
interested in religion as a subject of study and criticism, on
occasion of antiquarian research, but personally of a non-religious

temperament. Now, Sir, you represent him, if I have not
misunderstood you, as full of sympathy for religious ideas, as being
himself a religious man after his fashion. You may be right;
I cannot yet say either 'yes' or 'no'. May I, however, mention
one small matter of detail? You speak of his use of the word
0e6ç to signify something quite impersonal (0soç yàp xal to
ytyvwaxEiv qxXouç, Hei. 560). Is not this as old as Hesiod (W.
D. 763-64)

<py)jjLsq 8' ou tlç TtàfX7rav à-rcoXXuTca ijv Tiva 7toXXol

Xaoi (py)[xi^coat.v 0s6ç vu tiç Igtl xal ocuty).

According to him, a rumour which is heard on the lips of many
people not only 'does not altogether perish' but is 'a kind of
god', i. e., has something supernatural about it; he can hardly
mean that it is a personal deity.

Mr. Kitto: As for other deifications, like Elpis or Phobos: is it
not the case that these emotions, or ideas, which will suddenly

15*
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take full possession of a man, like some uncontrollable power coming

from without? Such a power is a Theos.

Mr. Rose : I have always been struck by the loose way in which
Euripides uses divine names, practically as common nouns, for
instance I. A. 1264-65, where the 'Aphrodite' which 'rages' in
the Greek army is war-madness, morbid eagerness to be off to
battle, and stranger still, Here. Fur. 673-75,

où 7taù(T0(xai vàç XàpiTaç
Moùcraiç auyxaTapsiyviK;,
àSlcrrav au^uylav.

where the chorus first 'mingle' the Charités with the Muses, as

if they were materials which could be compounded to make a

dish or a drug, and then call the result a 'most sweet pair of
yokefellows', 'most delightful team', as if they were horses. This
makes it hard to say exactly what the poet means when he mentions

a deity.
M. Snell: Ich hätte noch gerne eine Frage stellen wollen zum

sogenannten 'deus ex machina'. Wenn man sich die einzelnen
Stellen ansieht, an denen er vorkommt, dann kommt man
nicht durch mit der Erklärung, dass es ein 'dénouement' wäre.
Es gibt am Ende der Tragödien des Euripides entweder einen
'deus ex machina' oder ein Orakel; das gehört immer dazu,
das Eine oder Andere. Ein Orakel kann nur sagen: so geht es

weiter, und es liegt nahe, dem 'deus ex machina' die gleiche
Funktion zuzuschreiben. Man darf nicht vergessen, dass die

Tragödie vor Zuschauern aufgeführt wird, die zunächst einmal
sehr handfeste Interessen haben.

Mr. Rose: This is especially true of the Iphigenia in Tauris.

Mr. Kitto: May I add something to what Mr. Rose has just
said? He has said that he finds it a new idea that Euripides is

religious, and not only a critic of the gods. I think that you, M.
Chapouthier, are quite right; that there is a good deal that is

common to the thought ofEuripides and Aeschylus. For example,

one might compare the Hippolytus with the trilogy of which the
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Supplices is the first play. The idea which Aeschylus expresses in
this trilogy seems to me to be something like this: Zeus is the

totality of things. The Danaids are women who do not accept
the totality of things because they refuse marriage - indeed, for
good reasons. But at the end of the trilogy - so it seems - they
are compelled to submit; they have to accept the law of Zeus.

The Hippolytus expresses a similar idea. Hippolytus will not
accept Aphrodite, and gives all his devotion to Artemis. But
it does not work; Aphrodite destroys him, and Artemis cannot
save him. Sophrosyne, 'whole-mindedness', consists in reconciling
two aspects of life, Aphrodite and Artemis, which may seem

contradictory but are in fact complementary.
M. Chapouthier: La ressemblance est indéniable. On note

d'ailleurs dans le théâtre d'Euripide plus d'un retour aux caractères

de l'archaïsme eschyléen: goût de l'exotisme, importance
du tétramètre trochaïque. S'il me fallait pourtant établir une
différence entre les Suppliantes d'Eschyle et YHippolyte d'Euripide,
je dirais que dans Eschyle le problème moral se développe dans

une trilogie entière, fermée et repliée sur elle-même et ne laisse

aucun doute sur la solution: le cas des Danaïdes met en valeur la

sainteté du mariage. Au lieu que dans Hippolyte la question
est posée plus que résolue; Hippolyte peut sembler coupable
d'avoir abandonné Aphrodite et pourtant le poète prend si

visiblement son parti qu'on hésite à le condamner, - comme nous
hésiterions à condamner les filles de Danaos, si nous ne les jugions

que d'après la première pièce de la trilogie, les Suppliantes.

Mr. Rose: It surely is clear that Euripides had made a careful

study of Aeschylus. Again and again we find Aeschylean turns of
phrase in Euripides and generally not in Sophocles, so that, despite
the great differences in their styles, it is to Euripides that one must

turn to illustrate Aeschylean language.
Mr. Kitto: Would you agree, M. Chapouthier, that in Euripides

the gods represent sometimes psychological forces, such as love,

or the desire for vengeance, forces which are ruinous to human

society;
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M. Chapouthier: C'est fort possible; mais je ne suis pas arrivé
à me faire une idée précise du départ que fait Euripide entre le

pathologique et le divin. Dans quel cas une agitation, un trouble

psychologique est-il imputable à des causes purement physiologiques

dans quel cas, implique-t-il une possession divine ; le malade

est-il ev0soç? les réponses d'Euripide sont contradictoires: dans

le cas de Phèdre, le mal semble d'origine divine; il est vrai que ce

sont les femmes du chœur qui s'interrogent. Dans le cas d'Oreste

au contraire, le poète a souligné les causes et les effets purement
physiologiques: les yeux injectés de sang, la bave à la commissure
des lèvres semblent observés par un clinicien attentif aux réactions

du malade. Il faut pourtant noter, comme je l'ai indiqué dans mon
exposé, que la cause de la maladie, le remords qui tourmente le

patient, est, à quatre vers d'intervalle, qualifié de vouoç, puis
de Osoç. On connaît la page célèbre qui ouvre le traité Du mal

sacré ; l'auteur, peut-être Hippocrate, y oppose à la vieille médecine

toute mythologique et pleine de dieux, l'étude objective et rationnelle

des maladies. Il semble qu'Euripide ait été sensible aux
progrès de la science médicale, mais ait laissé subsister, à côté,
les modes d'explication populaire. Il n'a pas réussi à purifier l'idée
de dieu de tout élément malsain.

M. Chantraine: Ce qui vient d'être dit m'amène à plusieurs
réflexions. La première: ce que je constate pour le mal physique
chez Homère; jamais ce n'est un dieu, c'est toujours la maladie.

Mais la maladie est envoyée par Zeus. Seconde remarque, c'est

que nous avons tourné au cours de plusieurs exposés, - le mien,
celui de Monsieur Snell, - autour de ces 'Augenblicksgötter'
d'Usener. Et je suis très frappé du fait que chez Euripide telle

notion, - je ne sais plus laquelle vous avez citée, - joue un rôle

psychologique exactement comme chez Homère, puisque chez

Homère les personnages ne se sentent pas responsables parce qu'ils
sont habités par un sentiment qui leur est envoyé par la divinité ;

et par conséquent l'expression d'Euripide, ou bien est populaire
et n'a peut-être donc pas grande importance, ou bien, au contraire,
elle se relie à une vieille tradition religieuse.
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M. Gigon: Ich stimme mit Herrn Chapouthier vollkommen
überein, und möchte nur auf einen Weg hinweisen, der mindestens

einige der genannten Schwierigkeiten erklärt. Wir sprachen

vom Orestes des Euripides. Er ist anerkanntermassen eines der

Paradebeispiele für den Willen des Euripides, nahezu 'um jeden
Preis' von Aischylos abzuweichen und aus dem gegebenen
Stoffe an neuen Motiven herauszuholen, was nur herausgeholt
werden kann. Mit diesem Bestreben ist bei allen Tragikern zu
rechnen. Man denke an die Philoktet-dramen und (was noch

frappanter, aber weniger bekannt ist) an das Verhältnis, das

zwischen den hellenistischen Tragödien, die das Vorbild Senecas

waren, und den entsprechenden Tragödien der drei attischen
Klassiker besteht. Hier ist der Wille, gegebene Formungen zu
überbieten und unter unerwarteten Gesichtspunkten zu variieren,
mit Händen zu greifen.

Dazu kommt, dass unabhängig von diesem àycov zwischen den

Dichtern gelegentlich das Bedürfnis auftritt, mythologische Figuren

geradezu extravagant zu charakterisieren. Ich denke an
Beispiele wie den euripideischen Bellerophontes, der ein mythischer
Theomachos war und nun als höchst moderner Atheist auftritt,
und an den Sisyphos des Kritias, bei dem dieselbe Verwandlung

vorgenommen wird; in solchen Fällen ist allerdings auch dringend

davor zu warnen, dem Dichter selbst jene Theorien
zuzuschreiben, die er in absonderlichem Spiel seinen Gestalten in
den Mund legt.

Eine Kleinigkeit zum Abschluss. Wenn in der berühmten
Stelle der Troerinnen der vouç ßporöv als Gottheit angerufen
wird, so ist das in der Tat nicht mit Anaxagoras zu verbinden,
wohl aber mit Heraklits nicht minder berühmtem Spruche (Vors.
22 B 119) -jj-9-oç <xv-&-pco7tcp Saipwv. Beides sind Belege einer
weitverbreiteten und bedeutenden Tendenz griechischer Ethik des

5. Jhd., den Menschen reflexiv auf sich selbst zurückzuweisen,
in unserm Falle des Gedankens: der Daimon, der das

Lebensgeschick zuweist, ist nicht ausserhalb des Menschen, sondern in
ihm selbst, in seinem eigenen Wesen und Planen.
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M. Chapouthier : J'aimerais que M. Gigon me précise chez

quels philosophes se trouve la notion de 'retour sur soi' dont il
vient de parler. Est-elle formulée dans la philosophie présocratique;

Euripide a-t-il pu en subir l'influence;
M. Gigon : Zu nennen ist vor allem Heraklit selbst, der in dem

einen Spruch paradox bekennt, er habe nicht (wie die

Naturphilosophen und Periegeten) fremde Länder und die Merkwürdigkeiten

des Kosmos gesucht, sondern sich selbst (22B 101);
der in einem weitern Spruch den ältesten Beleg für das gleichfalls
paradox reflexiv gemeinte: 'Erkenne dich selbst' (22B 116, von
Stobaios durch banale Modernisierung verstümmelt) bietet; der
endlich auch von dem Mass der Seele redet, das nicht wie
dasjenige des Körpers durch äussere Nahrung gemehrt wird, sondern
das sich selbst mehrt (22B115). Dann kommt Demokrit dazu

mit der Aufforderung, vor 'sich selbst' Scheu zu empfinden (68

B 84, 244, 264), endlich die in der Morahstik des ausgehenden

5. Jhd. und später weit verbreitete Forderung 'sich selbst zu besiegen'

(eaufoö xpa-rsïv) und endlich das sokratische Für sich selbst

Sorge tragen. Auch das socutov qxXsïv, das seit Aristoteles wichtig
wird, gehört hieher. Auch es ist ursprünglich ein Paradoxon.

M. Chapouthier : Hécube, en maintenant là Zeus rien que comme

'voGç ßpoxcov', considère quand même que c'est Zeus. Elle
s'adresse à une forme supérieure à l'homme; et à mon avis elle

emploie ces épithètes parce qu'elle veut affirmer plus fortement

que la justice est venue. Ce Zeus présidant aux lois du monde donne

plus deforce à cette notion-là. «Zeûç, sÏt' àvàyxv] cpûascoç e'lts
voûç ßpoTwv», cela est particulier et semble indiquer qu'il y a

des philosophes qui ont placé l'idée de la justice morale à l'intérieur
de l'esprit.

M. Chantraine : En vous fondant sur le Bellérophon, vous ne

pensez pas qu'Euripide soit athée, mais agnostique. C'est ce que
dit le passage que vous avez cité et dont le sens est un peu différent

de celui d'Eschyle. A ce propos, je voudrais revenir sur un vers

que vous avez cité, dont je ne me rappelle plus la référence et dont

l'interprétation m'embarrasse: vopw yàp toiiç ôsoùç yjyoupehoc.
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M. Chapouthier : C'est dans Hécuhe, 800. J'ai eu tort de ne pas le

citer entièrement: 'Les dieux sont puissants, et, ce qui commande

aux dieux, la Loi; car c'est la loi qui nous fait croire aux dieux'.
M. Chantraine: Je vois alors que j'avais tort. Le mot que vous

avez cité par lui-même, en dehors du contexte, semblait vouloir
dire: «c'est par tradition que nous croyons aux dieux».

M. Chapouthier : Ce sens est impossible d'après la phrase qui
précède, et d'après les considérations auxquelles la phrase donne

lieu par la suite; le nomos est fondé sur l'égalité; il s'agit de la loi
morale.

M. Verdenius: Vous avez dit qu'Euripide n'a fait aucun effort

systématique de synthèse. Mais comment cela s'accorde-t-il avec

son esprit critique? Il me semble plus probable qu'il a voulu
faire une synthèse en essayant de tirer la conclusion de l'ensemble
des tendances spirituelles de son temps, mais qu'il n'a pas réussi

dans cet effort.

M. Chapouthier: Je répondrai sans hésiter par la négative:
il n'a pas songé à systématiser et je pense que la plupart des Grecs,
à la fin du Ve siècle, toléraient la juxtaposition d'éléments
contradictoires dans leur vision de la divinité. L'esprit critique n'est

pas forcément synthétique. Il consiste à garder son intelligence
continuellement disponible, sans prendre souci de se composer une

vue d'ensemble. On peut renoncer à se représenter logiquement
l'au-delà, tout en gardant de la curiosité pour chaque problème
particulier que pose l'intervention des dieux dans le monde. Une
certaine ignorance métaphysique est favorable à la bonne conduite
d'une tragédie, à la bonne conduite de l'existence humaine. Ainsi
fait Euripide. Il n'y a pas chez lui la moindre angoisse, le moindre

pessimisme. Je le crois à l'aise dans ses limites; il accueille les

tristesses et les joies de la vie avec la même ironie souriante; il
ne vit pas dans l'au-delà, mais parmi les hommes.

Mr. Kitto : On this matter of synthesis : may there not be a

correspondence between Iiis ideas and his dramatic form Sophocles,
for example, evidently has made his synthesis; he has his view
of the Universe, and it is clear and complete. That is the reason
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perhaps, why his art is so complete, assured and elegant. But
Euripides does not seem to have any synthesis. He is critical;
he is concerned with the conflicts and contradictions in life.
Hence a certain uneasiness in his art; plots, for example, which
do not reach Aristotehan standards of elegance. There may be a

modern parallel. After the first World War there were novelists

who apparently could not construct logical and well-rounded

plots as did the novelists of the previous century. But it is not a

question of competence: it is a question of spirit and of ideas.

These later novehsts, like Euripides, are critical rather than

constructive, have no religion or philosophy that unifies the world
for them, and consequently lack assurance and unity as artists.

M. Chapouthier : C'est précisément la raison pour laquelle Euripide

est si divers et si malaisément réductible à l'unité. La pensée

d'Eschyle, comme celle de Claudel, se recompose à l'aide d'une
seule de ses pièces. Webster a appliqué à Sophocle le mot de Proust :

«les grands littérateurs n'ont jamais fait qu'une seule œuvre». Il
serait difficile d'employer une pareille formule à propos d'Euripide.

On aurait le même embarras devant l'œuvre de Gide. Et
cependant, pour l'un comme pour l'autre, on ne serait pas embarrassé

pour dégager leur manière propre; qu'il s'agisse d'art, de

religion, ou de morale ces littérateurs ont une certaine attitude

d'esprit qui les caractérise; ils ne résolvent pas les problèmes,
mais ils ont leur façon à eux de les considérer.

Mr. Kitto: In Sophocles, as I was trying to say yesterday, the

idea of dike resembles that of the Ionian philosophers; it is one
which reconciles the calamities and vicissitudes of human life
with the existence of a world-order; it is dike which prevails,

not tyche, chance. But in Euripides we seem to have moved a

little further on; the idea of dike bifurcates. On the one hand,

'justice' as it concerns man is becoming much more a matter of
social relations between strong and weak, freemen and slaves,

rich and poor - particular social questions, with which Sophocles
did not concern himself. On the other hand, when Euripides
uses 'dike' in a cosmic sense, not 'social justice' but 'natural
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law', it becomes something abstract, scientific in spirit - the

power which rules the physical universe, whether it be 'nous'

or 'ether' or what you will. In Sophocles, dike is one universal

conception, to be found operating equally in the physical universe
and in human affairs; in Euripides we find the beginnings of
our sharp modern distinction between physical law and social

morality and justice.
M. Chapouthier: Il est vrai qu'Euripide pense moins globalement

et, dirais-je, moins universellement que Sophocle; sa conception
des choses est faite d'une somme de cas particuliers plus que d'une

compréhension totale du monde. Il faut pourtant remarquer que
dans le passage des Phéniciennes que j'ai cité, la régularité des lois
de l'univers est présentée comme le modèle de la justice sociale;

Jocaste, en évoquant la course du soleil, veut ramener son fils

au sentiment de l'équité.
Mr. Kitto: It is the beginning, I think, of the specialisation

which began in the fifth century and increased steadily. First,

poetry, religion and philosophy are undivided. Then philosophy
develops her own intellectual methods, and takes to prose;
poetry and poetic drama are left with attenuated material, to
exploit themselves as best they can. Then religion, pure philosophy

and natural science separate, and then one science from
another.

Fernand Chapouthier n'a pas pu corriger les épreuves de son

exposé, ni celles des entretiens auxquels il a participé. En
automne 1953, la mort a mis fin, brutalement et prématurément,

à sa belle carrière.

L'exposé qu'on vient de lire est un de ses derniers travaux.
C'est avec émotion que nous le publions. Mme Fernand

Chapouthier et M. Pierre Chantraine ont bien voulu en relire les

épreuves. Nous les en remercions.
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