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EURIPIDE ET L’ACCUEIL DU DIVIN

LEs nouveautés quapporte 4 I'idée de Dieu Euripide, fidele
témoin de I'dge des sophistes, qu’on ne sattende pas 3 les
trouver dans un systtme du monde ni dans la conduite de
ses picces. Ce n'est pas un théologien comme Eschyle; il
ne se préoccupe pas de présenter une vue cohérente du monde
surnaturel; il répugne a 'absolu; il a renoncé presque toujours
a 'enchainement qui relie les trois éléments de la trilogie et
en fait une sorte de microcosme. Il n’a pas davantage, —
ce par quoi il se distingue de Sophocle, - I'art de construire
une mtrlgue serrée ou les hommes '1pparalssent au premler
plan sans doute, mais sur un arriere-plan de forces surnaturelles
contre lesquelles ils tentent de lutter. A I'inverse de ses rivaux,
il ne peut se définir comme un batisseur; il apparait moins
dense, plus subtil, insaisissable; on a du mal A retrouver sa
pensée. Le probléeme est rendu plus difficile encore du fait
qu’il vient le dernier des trois; il hérite d’une plus longue
tradition; il ne crée pas le genre, mais le subit. Le role des
dieux, leur action dans le monde, le vocabulaire méme qui
les caractérise ont été déjd consacrés par les succes de ses
prédéceesseurs. Nous sommes fort embarrassés pour faire le
départ entre ce qui lui a été transmis et ce qui sort de son
tond propre. Nous le serions méme toujours s’il n’aban-
donnait jamais son métier de dramaturge; mais il se trouve
que la tendance naturelle de son esprit le porte & méditer, —
ou plutét a faire méditer ses personnages — sur les situations
contradictoires qui se présentent au cours de I'action. Il ne
construit pas de theéses, mais il excelle & dégager de chaque
cas particulier la maxime générale qu’il éveille. Peu lui
importe que ces diverses maximes soient en désaccord; il
est le poete des contradictions. Parfois ces théses adverses
s’éploient en deux développements opposés qui s’affrontent;
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ils donnent naissance 4 une joute oratoire. Tous les érudits
ont mis en valeur ce trait essentiel de sa maniére; mais on
aurait tort d'y voir un gofit de la rhétorique ou du paradoxe.
Le plus souvent ces oppositions se présentent sous forme de
notations bréves qui ne sont pas tant des oppositions d’idées,
que des oppositions de faits, des constatations opposées.
Plus qu’a 'art des sophistes, jaimerais rapprocher cette ma-
ni¢re de voir, si surprenante chez un poéte qui écrit pour la
scéne ou l'on s’attend en principe 4 une unité d’action, des
démarches de la sagesse populaire qui formule des principes
contradictoires si on les rapproche, et qui sont pourtant
vrais chaque fois. Nous disons: tel pére, tel fils, mais aussi: a
pere avare, fils prodigue; nous constatons qu’il ne faut pas
courir deux li¢vres 2 la fois, mais aussi qu'il faut avoir deux
cordes a son arc; nous reconnaissons qu on ne perd rien pour
attendre, mais nous savons aussi qu’un tiens vaut micux que
deux tu l'auras. Euripide abonde en vérités antinomiques
de ce genre, qu'il s’agisse de vie politique ou de vie privée,
il se plait & présenter successivement deux points de vue
intolérables cote a cdte; il célebre avec force a plusicurs re-
prises et notamment dans les Suppliantes (433 sqq.) les avan-
tages de la démocratie mais il écrit dans Andromaque (481
sqq.) «une foule de sages a moins de force quun seul moins
habile, mais seul maitre absolu». On glane chez lui des
pensées sur les avantages de mariages entre jeunes gens (frgt.
804) comme entre conjoints d’Age inégal (frgt 24), sur la
douceur de se marier jeune et d’avoir des enfants qui soient
presque des camarades (frgt. 319), aussi bien que sur la joie
que procurent des enfants encore tout jeunes au couple qui
les a longtemps attendus (frgt. 318).

Son état d’Ame essentiel, sa préoccupation constante pour-
rait se définir par ce que Gide a appelé «la disponibilité a
Iaccueil». Il en est des dieux comme des autres choses
humaines; car «dieu» est pour lui un probléme essentielle-
ment humain; il est prét 4 accueillir sur lui toute information
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d’ott qu’elle vienne: de la religion officielle, des cultes grecs
comme des cultes étrangers, des philosophes et des croyan-
ces populaires, de la mythologic comme du folklore, de
Pexpérience des autres comme de son expérience person-
nelle et méme de ce qu’il ressent dans son propre cceur.
Il s’ensuit que sa pensée, toujours inquicte, prend sans doute
appui sur les croyances traditionnelles qui sont celles de ses
contemporains, mais est toujours préte a réagir contre les
principes qui lui parviennent tout faits et & accueillir des
formes nouvelles; trois tendances se marquent de la sorte
dans son mouvement vers le divin: une part d’acceptation
de la religion apprise, un mouvement, que j’appeﬂetais né-
gateur qui le porte a dissocier I'idée de dieu de certaines
formes auxquelles elle était naguere obligatoirement attachée,
une tendance positive et confiante qui le pousse 3 charger
cette notion, débarrassée de sa consistance premiére, de nou-
veaux aspects. Ce seront les trois points de cet exposé.

Euripide est a certains égards un pocte traditionaliste. On
peut faire, d’aprés son ccuvre seule, un tableau de la reli-
gion grecque officielle. Il fut, dés son jeune dge, un enfant
au service d’un dieu et continua de voir les dieux sous leur
forme officielle. Ils figurent chez lui avec leurs attributs
traditionnels; il n’a jamais, comme d’autres, critiqué leur
aspect anthropomorphique. Ils gardent dans ses tragédies leur
toute-puissance; ce sont eux qui souvent disent le mono-
logue d’introduction, eux qui donnent un dénouement 2
la plupart d’entre elles. Certaines situations, insolubles par
des moyens humains, sont tranchées par la brusque appari-
tion d’un dieu: quand '’homme, comme dans Oreste, dé-
sespere ct le pocte avec lui, quand la situation se complique
au point de devenir inextricable, le deus ex machina surgit.
Fin derni¢re de l'intrigue, les dieux en sont le plus souvent
les acteurs; la piece d’Hippolyte se présente comme un conflit
entre Aphrodite et Artémis, toutes deux présentes, aussi bien
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que comme un conflit au sein d’une famille; nous retrouvons
ainsi les deux plans, dont nous avons déja parlé dans un
exposé antérieur: le plan humain et le plan divin. L'assem-
blée des dicux, comme dans Homere, décide sur un plan
supérieur des événements qui se déroulent sur la terre; la
fuite de Ménélas et d’'Hélene, dans 'Helene, s’explique par
des facteurs purement humains: la ruse de Ménélas, son
courage, la complicité de ses compagnons; mais elles sont
aussi 'objet d’une délibération divine ot chaque dicu apporte
son vote (878, 1006); la convergence de ces deux voies est
assurée par un personnage, la prophétesse Théonoé, qui
tout en participant aux actions des hommes, posséde I'intel-
ligence des choses divines.

A cette conception du monde, correspondent les aspects de
la dévotion. La priere dans Euripide, n’est souvent autre que
la priere homérique: la pricre d’Achille au moment du
sacrifice d’Iphigénie (Iph. Aul., 1570) semble tirée d’un chant
de UlIliade; les formules employées, la disposition des élé-
ments, I'intention de 'appel au dieu, cette espeéce de marché
qui veut obtenir une faveur en échange d’une offrande, tout
cela est calqué sur des modeles épiques.

Euripide ne marque aucun dédain pour les rites transmis
par l'usage; il a le gotit des solennités et des pompes, le soin
qu’il apporte aux descriptions de sacrifices, aux formes et aux
matic¢res des appareils de culte, son inclination 4 noter les
instruments de musique qui accompagnent les chants en
I'honneur des dieux, d’une facon générale sa tendance 2
faire voir les évolutions et les mouvements d’ensemble dans
le déroulement des festivités, — et cela non point seulement
3 la fin de sa carritre, dans les picces du «second style»
ou la richesse des ornements musicaux est évidente, mais deés
les pieces du début de la guerre du Péloponnese, des Alceste —
découvrent chez lui une sorte d’ivresse liturgique, un abandon
aux sensations multiples que procure une féte religieuse:
féte des Karneia ou des Hyacinthies 3 Sparte (Alceste, 447;
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Hélene, 1466), journée de Tacchos & Eleusis pour le 20 boé-
dromion (Ion, 1026) déploient dans les monodies ou les chants
du cheeur la magie de leurs couleurs et de leurs sons; victimes
au pelage tacheté conduites a la table de sacrifice, vétements
bigarrés, déesses aux chaussures d’or et aux cheveux dor,
fliites, tympanons, syrinx, cithares et « voix souterraine du
bronze» contribuent a I'atmosphere religicuse ou se sent
la présence divine. Chateaubriand ne procédera pas autrement
pour faire I'apologie du dogme catholique, et I'on pourrait
étre tenté¢ de préter au pocte tragique une attitude de croyant
sur son adhésion aux manifestations extéricures du culte,
si I'on ne prenait garde qu'en Grece la fidélité au rite n’im-
plique pas la croyance aux mythes et qu'Euripide a des
retours imprévus.

Ce n’est pas sculement du culte officicl qu'Euripide re-
¢oit sa notion du divin; il se penche sur la piété populaire.
Des notions auxquelles s’appliquait déja la réflexion des philo-
sophes, circulaient dans I'opinion courante: dieu, démon,
fatalité, fortune, autant de concepts qu’Euripide accueille avec
les imprécisions, les limites mal définies que comportent ces
différents vocables. A parcourir son théitre on est frappé
de la diversité des forces qui meénent le monde: 6 6eég, of
Ocot, 70 Oclov, Salpwv, T6 Sarpbviov, polpa, alcw, aveyxm,
TOYN, TO TEMPWREVOY, TO OPGLULOY; Mals ce serait une erreur
d’attribuer cette richesse a l'acuité de I'analyse, a la pré-
cision des distinctions; il n’y a pas entre elles de fronticres
bien tranchées; elles empiétent et mordent ['une sur lautre;
la forme neutre que prennent volontiers ces termes, est moins
un signe d’analyse philosophique qu'un refus de définition
précise. La formule 6 0eég désigne-t-elle un dieu déterminé
d’un multiple polythéisme: s’applique-t-elle a I'ensemble du
panthéon grec et correspond-clle au pluriel of Ocof: impli-
que-t-clle la notion d’une divinité unique dont on a reconnu
I'omnipotence:? il est souvent malais¢é d’en décider; suivant
les textes, et quelquefois dans le méme passage suivant les

14
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manuscrits, 6 Oeég équivaut a o Oeol; Saipwv a-t-il un sens
différent de 0652 On pourrait le conclure de certains passa-
ges ot il semble équivaloir & « génie» (Hécube, 201), mais par
ailleurs, que d’exemples ot le mot tient la place d'un dieu
de I'Olympe ou de cette force mal définie et souveraine qui
préside aux destinées des hommes! Un passage des Supplian-
tes est particulicrement révélateur de cette tendance d’Euri-
pide: Thésée faisant I'¢loge de l'action des dicux dans le
monde qualific cette méme force tantdt de 6 0Oeé¢ tantdt
de Oeot et lappelle aussi Satpoves (Suppl. 195-237). Ainsi
la notion d’une hiérarchie entre les puissances surnaturelles,
notion qui semble apparaitre avec Hésiode et a été amplement
analysée par Plutarque, reste floue et inconsistante et l'on
serait incapable de tirer un ordre de cette confusion. L’oppo-
sition méme des dicux personnels aux forces anonymes et
impersonnelles qui dirigent I'univers, le conflit entre Zeus
ct Ananké ou Tyche, qui a été sinon résolu du moins apergu
par Homere, Eschyle et Pindare, n’éveille chez lui aucune
curiosité: un passage des Troyennes (1201-1206) permet de
poser I'équivalence: Ozot = wiyy. D antiques images, couran-
tes dans la pensée populaire, qui comparaient la vie humaine
a un jeu de dés (Rhésos, 183) ou a un livre ot s’inscrivent les
événements (frgt. $06) ne provoquent pas chez lui d’émo-
tion particuliere; il dit «les tablettes de Zeus», comme Ho-
meére disait aloa Atde.

On a l'impression de notions un peu sclérosées. En fait,
ce qui 'intéresse avant tout, en tant que dramaturge, c’est
le sort de 'homme et les problémes qui se posent 2 '’homme.
Il porte son attention sur laction des forces qui résistent a la
volonté humaine sans trop se soucier d’en définir la nature
exacte. Que I'on ne dise pas qu’il y a des indices d’évolution
dans le cours de son ceuvre; 4 aligner ses piéces suivant leurs
dates, on y voit le monde tantdt dirigé par une force imper-
sonnelle, tantot par les dieux personnels accessibles 4 la pricre.
La croyance a la Nécessité est admise dans Alceste (de 438),
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mais aussi dans Iphigénie en Tauride (de 414); le dieu personnel
se trouve dans Médée (de 431) comme dans les Troyennes (de
415); il est des cas, comme dans Electre (de 413), ott les deux
notions apparaissent simultanément. Il est donc vain d’essayer
de se représenter Euripide comme un chercheur en quéte
de vérité métaphysique et qui progresse dans la découverte
du divin. On ne peut établir chez lui d’évolution religieuse.
La position de Zielinski qui prétendait retrouver les fluctua-
tions du pocte et ses oscillations en faveur de tel ou tel dieu
de la mythologie, me semble caduque. Euripide n’offre pas a
lauteur de systémes une prise suffisante; il y a du conserva-
tisme jusque dans ses dernitres ceuvres; toute une part de
son esprit, qu’il s’agisse des formes de la religion tradition-
nelle ou populaire, reste en état d’accueil.

Euripide n’est-il donc qu'un Athénien du commun, per-
méable aux influences, mais incapable de réactions personnel-
les2 il n’en est rien; il posséde une qualité dominante grice
a quol — et ce sera mon second point — son attitude a 'égard
du divin est vraiment personnelle; c’est un esprit critique.
Je ne sais pas si dans toute la littérature grecque, — jusques
et y compris Lucien, — esprit critique intervient de fagon
aussi aigué dans le domaine des choses divines, et, comme dit
Oscar Wilde, ce n’est pas I'imagination qui crée, I'imagina-
tion imite, c’est 'esprit critique qui crée. Certains érudits,
dont Steiger, ont méme pensé que toutes ses picces lui de-
vaient leur naissance. Euripide ne penserait que md par le
désir de riposte, pour faire autrement que ses prédécesseurs,
pour n’étre pas comme tout le monde. Il y a quelque exces
dans ces affirmations; il n’empéche que cette attitude fon-
damentale communique a ses pensées concernant le divin
leur plus grande originalité; elle l'incline 4 se détacher des
systémes tout faits, & penser seul.

Ces critiques, qu’il ne porte pas—je I'ai dit plus haut -
sur la forme et aspect des dieux, comme faisait Xénophane,
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visent essentiellement les mythes; elles les atteignent en deux
points: leur valeur morale et leur véracité. Les légendes
prétent aux dieux des passions contraires a leur état et a
leur role. Vindicatifs, ils se conduisent comme des hommes,
ct comme de pietres humains (Ion, 339); un dieu a une valeur
exemplaire, leur conduite est une legon d’immoralité. On
entend dans Héracles, 339, Amphitryon se plaindre de Zeus,
non point tant parce quil s’est substitué a lui aupres d’Alc-
meéne, mais parce qu’il a abandonné les enfants issus de cette
union. Cette condamnation de la morale divine conduit 2
la condamnation de la hiérarchie homérique des dicux; il
lui semble inadmissible que les dieux aient pouvoir les uns
sur les autres, puissent sc commander. A la fin d’Héraclés,
dans la vision épurée que le héros, revenu a la conscience,
présente du monde surnaturel, il proclame (1340 sqq.): «La
pensée que les dicux s’adonnent a des amours coupables ne
peut &tre la mienne, pas plus que je n’ai jamais admis et que
je ne croirai jamais qu’ils chargent mutuellement leurs bras
de chalnes ni que 'un commande en maitre 3 l'autre (0dd’
&Mooy &Mov deomdTyy meguxévar). Les récits contraires sont
de misérables inventions des poctes». Le passage contient
toute une critique de I'ordonnance fondamentale du poly-
théisme hellénique.

Ses objections sont aussi d’ordre intellectuel; rien de sir,
rien de vérifié dans les 1égendes; elles vont parfois 4 I'en-
contre des phénoménes naturels. Les détails concernant
la naissance d’Hélene, au début de I'Helene, lui paraissent
suspects (17 sqq.), non point comme ont pensé certains,
parce qu'il connait deux formes de légende irréductibles
I'une A Tautre, mais parce qu'elle soppose aux lois de la
nature. De méme le soleil qui se détourne de sa course viole
les lois naturelles (Electre, 737). Ailleurs, cest la légende qui
apparait en contradiction avec le rite; annoncant la méthode
systématiquement pratiquée par Lucien, il fait critiquer par
Iphigénie les rites qui se célebrent en Tauride (Iph. Taur.
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380) d’apres la conception méme que la mythologie donne
de la déesse; dressant mythe contre rite, il fait voir I'illogisme
des pratiques traditionnelles. Cette critique est particulie-
rement vive a I'égard de la prédiction de I'avenir et de ses
agents: les devins. On a mis en avant des raisons politiques,
des raisons personnelles; la picce d'Hélene ou le réle de
Théonoé qui voit I'avenir mais par intuition, est dessiné
avec sympathie, prouve que la critique vise uniquement
la mantique inductive; Euripide conteste que des signes
extéricurs puissent traduire la volonté des dicux; il se refuse,
comme dit le pocte, & voir «imprimé sur le front des étoiles
ce que la nuit des temps enferme dans ses voiles». Reprenant
a son compte les doutes qu’exprimait 'opinion courante et
qu'Homeére avait déja mis dans la bouche d’Hector, il se
défie des signes quenverraient les dieux. Si bien qu’a suivre
cette voie, 1l aboutirait & une sorte d’agnosticisme: on ne
peut pas connaitre dieu, c’est un étre insaisissable; il lui préte
les épithetes de mowihog et de Suorénpapros.

Cette critique subtile et hardie du divin a ses procédés
et, pourrait-on dire, sa langue particuli¢re; elle fait appel
a ces courts monosyllabes que le grec possede en abondance,
susceptibles de se glisser dans I"économie générale de la phra-
se sans attirer trop le regard. Le plus significatif est le petit
mot tig qui suffit & faire planer un doute sur la formule
employée. On lit déja dans I’Agamemnon d’Eschyle (160):
Zebe 8omig wot éotiv; la formule est presque identique au
début de Meélanippe la Sage (premicre version, frgt. 480):
Zebg Eotic 6 Zebdg; mais comme il y a loin dans I'intention
de I'une a l'autre formule: ce qui n’était qu’embarras devant
les multiples aspects de Zeus devient incertitude sur sa propre
existence; méme intention dans Oreste, 418: «nous sommes
esclaves des dieux, quels que soient ces dicux»; que ces
menues et perfides insinuations aient été sensibles au grand
public, nous en avons la preuve dans la retouche qui fut
imposée a l'auteur pour le prologue de Mélanippe (frgt.

14%
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481). « El» est un autre mot, d’une ambiguité perfide, car il
signific a la fois «si» et « puisque»; il est susceptible d’appuyer
la croyance ou de U'ébranler, et 'embarras est grand chez les
traducteurs pour communiquer a la phrase son inflexion
exacte: «el copdg méouxag (Phén. 86)» signifie-t-il « puisque
tu es sage, ¢tant donné ta sagesse», ou au contraire, «si tu es
sage, sl I'on doit croire A ta sagesse ».

Cette ambiguité toute voltairienne fait place parfois 1
de véritables déclarations d’athéisme. On connait le sujet cé-
lebre du Bellérophon ot le héros, exalté par ses exploits anté-
rieurs, s'¢lance au ciel pour visiter la demeure des dieux;
nous avons conservé un fragment de sa déclaration (frgt.
286): « On dit qu’il y a des dieux dans le ciel. Il n’y en a pas,
il n’y en a pas, & moins que, dans sa sottise, on veuille s’en
tenir aux vieux contes». On a fait remarquer que le dénoue-
ment de la piéce, que nous font connaitre les fragments,
donnait tort a Bellérophon et que le héros finissait tristement
précipité sur la terre et condamné & une existence sordide.
Mais il n’empéche que le fait d’avoir créé cette figure est
une nouveauté inconcevable dans les théitres d’Eschyle ou
de Sophocle. La création d'un personnage est souvent plus
révélatrice que la moralité de I'action. Au moment ot André
Gide fit représenter Saiil, on lui reprocha qu’en présentant
un personnage trop «disposé¢ a 'accueily, il avait fait 'apo-
logic de I'abandon a ses tendances. Il répondit que la piece
en montre au contraire le danger puisquelles causent sa
perte; il disait vrai, mais il n’en reste pas moins que Gide
reste Gide pour avoir créé Saiil et non pour l'avoir fait
mourir. Tel Euripide estropiant Bellérophon.

Ce chemin ou l'ironie joue a fleur du divin, conduirait ai-
sément A I'agnosticisme, voire au pessimisme. En sorte que
nous n’avons jusqu'a présent découvert chez lui que ceci:
des ¢léments positifs de croyance mais qui ne sont pas pro-
prement euripidéens, puis une attitude euripidéenne, mais
qui est plutdt négative. Ny a-t-il donc dans sa notion du
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divin rien de positif a quol il tienne: Cette notion dont les
¢léments traditionnels ont été soumis 2 la critique, de quol
va-t-il la charger? c’est ce qu'il nous reste 3 voir.

Le premier trait, indissolublement attaché par Euripide a
I'idée de Dieu et que proclame, méme par sa critique de la
religion officielle, son ccuvre tout enticre, c’est la notion de
justice. Nous avons appris A la connaitre dés Hésiode; c’est
pour la pensée religicuse une acquisition définitive qui ne
disparaitra plus. On ne peut cesser d’étre juste sans cesser
d’étre dieu. On connait la célébre maxime: «si les dieux font
le mal, ce ne sont pas des dicux» (fragt. 291) qu'il reprend
avec peu de variations dans PElectre (583-584). Leurs quali-
ficatifs les plus constants sont cogée (sage plutot quhabile)
et dtxawoc. Cette notion de justice divine apparait chez lui
avee des aspects nouveaux qui lui donnent une physionomie
particuliere.

En elle confluent trois notions: une notion que j’appcllc—
rais juridique, inspirée au pocte par la structure de I'orga-
nisation politiquc; une notion cosmique et presque astrono-
mique, née en lui de la vue de 'ordre du monde; une notion
morale innée au cceur de tout individu, provoquée par les
besoins de la conscience intérieure.

Euripide vit dans une époque de démocratie qui n'en est
plus a ses débuts; Eschyle n’a connu que ses premicres con-
quétes; chez lui les principes démocratiques ne pénétrent
pas encore dans le monde des dicux, dans son systeme du
monde; Zeus y conserve quelque chose de royal. Euripide
est imbu, méme quand il parle des dieux, d’habitudes et de
vocabulaires parlementaires; ainsi s’explique que la notion
de justice soit inséparable chez lui de la notion d’é¢galité
(lobnc). Qu'on analyse I'éloge que Thésée présente dans
les Suppliantes (430) de la démocratie athénienne, il se fonde
essentiellement sur I'égalité des droits; les mots de ¥oog et
de 8twn, de Stxouwa et d’isaitepov sy entremélent pour fonder
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la notion de loi sur la justice & base d’égalité; la loi méme,
quand il s’agit de proces du sang ne fait pas de différence
entre ’homme libre et Uesclave (Héc., 291); de méme I'atti-
tude des dieux pour étre juste doit étre égale pour tous
(Héc. 805); aussi bien la loi, comme elle est au-dessus des
magistrats, préexiste-t-clle aux dieux; «c’est la loi, peut-on
dire, qui nous fait croire aux dicux: vépep ydp Todg Beode
Ayodueba (Heéc. 800).

Il est une autre loi, une autre égalité que les physiologues
ont appris a reconnaitre: I'ordre du monde, I'ordre des phé-
nomenes célestes que rien ne détourne de leur marche ré-
guli¢re. Au cours de la scéne de réconciliation que Jocaste
a ménagée entre ses deux fils, 'argument qu’elle fait valoir
contre les ambitions d’Etéocle et son refus de céder le tréne
a Polynice est précisément cette marche des phénomenes
célestes qui se succedent selon un ordre bien réglé. «Il vaut
mieux, mon enfant, honorer I’Egalité; c’est elle qui ne cesse
d’attacher les amis A leurs amis, les villes aux villes, les alliés
aux alliés, car I'Egalité est pour les humains un principe de
stabilité, au lieu que linféricur traite en ennemi celui qui
possede le plus et donne le signal des jours d’in,imitié. En
effet, le systéme des mesures et des poids, c’est 'Egalité qui
I’a fixé et qui a défini le nombre; la nuit 3 la sombre paupicre,
le soleil radieux, poursuivent d'une marche égale leur cycle
annuel sans qu'aucun d’eux soit jaloux de la victoire de I'au-
tre. Eh bien, quand le soleil et la nuit se soumettent A des
mesures, tu ne supporteras pas quand tu as eu ta part du
trone d’en céder aussi sa part a ton frére; alors ou est la ju-
sticez» (Phén. §35 sqq.). L’Egalité, comme bien des qualités
abstraites depuis Hésiode, est promue au rang de divinité,
et de divinité d’'un rang supérieur, au-dessous de laquelle
s'ordonne le jeu humain et céleste. La divinité ne se loge
plus, comme dans maintes légendes mythologiques dans les
multiples aspects du monde, elle est le principe méme qui
régle son mécanisme. Nulle part I'invariabilité de la justice
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divine ne se marque avec plus de force que dans la fameuse
pricre d'Hécube (Troy., 884 5qq.), « O toi, support de la terre,
et qui sur la terre as ton sicge, qui que tu sois, insoluble
¢énigme, Zeus, loi inflexible de la nature, ou intelligence des
humains, je t'adore. Toujours suivant sans bruit ton chemin,
tu menes selon la justice les affaires des mortels». On a pro-
noncé A propos de ces paroles les noms de systémes philoso-
phiques: Euripide aurait en vue une certaine conception
du monde; il serait le disciple d'un philosophe déterminé
qu’il sagisse d’Anaxagore ou de Diogene d’Apollonie; en
d’autres passages, il nous découvrirait sa propre cosmologie
(fragt. 839); c’est lui attribuer des intentions systématiques
qui sont bien loin de son esprit; il puise ses idées un peu
partout sans se soucier de les coordonner. Qu’il ait lu et
beaucoup retenu de ses lectures méme savantes, ce n’est
point douteux, mais il n’a cure de faire un tout cohérent
de ces indications. Son point de vue n’est pas celui d’un
constructeur de systémes, mais d'un pocte dramatique. Alors
que les philosophes de la nature se préoccupaient avant tout
de rendre compte logiquement des divers phénomenes du
monde et n’établissaient qu’occasionnellement des correspon-
dances entre ces principes naturels et les dieux de la mytho-
logie, le pocte au contraire, suivant une démarche inverse, se
meut dans les faits et les étres mythologiques qui forment la
substance de son drame et ne dénoncent avec les forces natu-
relles que des coincidences sporadiques qu'il n’éprouve nul
besoin d’ériger en systéme. Les faits naturels n’interviennent
que pour traduire I'omnipotence d’un dieu dans un domaine.
Comme I'y portait le langage courant et une pratique hé-
ritée des anciens poctes, il souligne I"étendue des pouvoirs
d’Aphrodite par I'universalité du sentiment de I'amour, par
la loi physique qui fait que «la terre assoiftée désire la pluie,
que le ciel nuageux s’unit a la glebe pour donner naissance
ala vie» (frag. 890) et de méme voulant traduire la puissance
de la justice de Zeus, le poete rencontre nécessairement
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I'inflexibilité de la loi naturelle. Que 'on considére la situa-
tion: la vieille Hécube vient d’assister 4 la ruine de toute
sa famille; elle a vu périr Polyxene, elle a vu Cassandre
emmendée de force, son petit-fils Astyanax précipité du haut
des remparts de Troie et elle apprend que Ménélas guette
son épouse volage pour la tuer; cette nouvelle arrache a
son coeur un appel criant vers la notion de justice divine;
silencieuse jusqu’alors, elle explose. La forme toute parti-
culiere de sa pricre n’a donc pas pour but de procurer aux
spectateurs un systeme du monde dont ils n’ont que faire,
mais de leur rendre confiance en la justice de Zeus, de souhai-
ter qu'elle s’exerce avec autant de rigueur que la marche
in¢luctable des forces naturelles. Une idée exprimée avec tant
de force est une idée a laquelle on tient: par l'analyse et
enrichissement qu’Euripide apporte a la notion de justice
il apparait incontestable que c’est 12 un attribut essentiel dont
il accompagne la notion de divin.

Il est une autre direction de sa pensée religicuse qui est
peut-étre plus nouvelle encore. La pri¢re d’'Hécube présente
Zeus sous une autre forme: il est 'intelligence des humains
volg Ppotév. On a évoqué les termes du systeme d’Anaxa-
gore; jaimerais plus simplement en conclure que le dicu
s'identifie & L'esprit de ’homme. Euripide a traduit ailleurs
cette pensée de fagon plus saisissante : «notre esprit dans chacun
de nous est un dieu»: 6 volg ydp Nudv ot &v Exdote
Océc (frgt. 1018); le divin se trouve ainsi identifié 4 la conscien-
ce intérieure. Plusicurs passages indiquent en effet que la
justice divine n’est plus lide chez lui aux dieux de ’Olympe;
bien qu’elle reste fille de Zeus, ce n’est pas dans le ciel qu’il
faut la chercher, c’est auprés des hommes. « Vous croyez
que les actions coupables, dit-il dans la Mélanippe (frgt. 506),
ont des ailes pour bondir jusqu'aux dieux; non, la justice est
ici-bas, tout prés de nous si vous savez voir clair», ou encore
dans 1" Archélaos (frgt. 255) «la justice est tout pres de nous;
sans qu'on la voie, clle regarde». Le dieu intérieur observe
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les actions des hommes. Dans I"Oreste, 396 3qq., la conscience
de sa faute qui tourmente Oreste, qualifiée successivement
de maladie et de divinité se substitue aux Erinnyes venge-
resses congues jadis comme des divinités extérieures a 'hom-
me. En passant a I'intérieur de 'homme, la notion du divin
revét des aspects nouveaux dont certains ont pu étre suggérés
au pocte par les réalités du culte.

Le divin s'accompagne nécessairement de pureté; on sait
les minuties de la purification dans le rituel antique; les
sources et les eaux courantes abondent chez Euripide; étre
ayvés est l'idéal de plus d’'un héros; chez Hippolyte ce
désir de pureté va jusqu’'a I'ascese: abstinence de la chair dans
tous les sens. On a décelé des influences orphiques. De méme
le choeur des Crétois (fragt. 472) exalte la vie pure quils
menent. Cette pureté n’est pas seulement des mains mais de
Pesprit; Iidée de la supplication, telle que la présente Ma-
carie dans les Héraclides (500 sqq.) implique une tres haute
conception de la pureté morale: on ne peut accéder au divin
que si 'on a soi-méme un idéal de générosité, si I'on est
prét A faire 'abandon de sa personne. Ainsi s’explique qu’Eu-
ripide ait donné plus d’attention que ses rivaux aux psycho-
logies d’enfants que leur innocence met en contact immeédiat
avec le divin; dans Hippolyte, dans Ion, dans les Phéniciennes
avec Ménécée, dans les Héraclides avec Macarie, dans Iphi-
geénie la présence de l'enfant ou de I'étre jeune contribue 2
latmosphere de pureté, de générosité, de sacrifice ot Euri-
pide se plait A faire sentir la présence du divin. L'enfant
au cceur pur porte néeessairement en lui le divin.

Un autre ordre de faits religieux a exercé sur la pensée
du potte une influence indéniable: la notion de la possession
divine, du dieu installé 3 'intérieur du cceur de 'homme,
de T'«enthousiasme». Il y avait les oracles. La mantique
n’était pas seulement fondée sur 'observation des signes; on
connaissait des cas ot le frisson divin communiquait la clair-
voyance de l'avenir; c’était peut-€tre le cas & Delphes, bien
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que des études récentes veuillent supprimer de la Pythie
tout délire. C’était sirement le cas des prophétesses de la
légende comme Cassandre qui entrait en transes pour préfi-
gurer la vision des scénes 4 venir. Il y avait les cultes orgiasti-
ques: les Ménades errant et bondissant dans la montagne
croyaient obéir A l'aiguillon du dieu. Il y avait aussi le cas des
maladies mentales, des fievres inexpliquées attribuées a I'effet
d’une divinité. Euripide a fait accueil a ces frénésies. Bien
que le mot &vhousiasude ne se trouve pas dans son théitre,
il a appliqué I'épithete d’&vbeoc 2 la fois aux divagations de
Cassandre et aux dérangements de Phedre. Mais je note chez
lui, méme en ces cas extrémes, un désir de séparer le divin
de tout état maladif; il a tenté de faire de la possession divine,
dans certaines consciences, un état si je puis dire normal,
une mysticité saine dont la venue n’implique pas nécessai-
rement un état de trouble. Le terme d’&otdvar d’otl naitra
gxotacic ne se trouve pas employé dans les Bacchantes a
propos de I'exaltation des Ménades, mais du délire de Pen-
thée (838). Tout au contraire, le sentiment des fideles de
Bacchos est dépeint de l'intérieur, au cours de la parodos
(72), en termes ot se marque non point le désordre de I'esprit,
mais la confiance radieuse en l'idéal de vie proposé par le
dieu. Les délires méme, les Baxyedpara de Cassandre dans les
Troyennes, si on les compare a ceux qui remuent la scéne
correspondante de I Agamemnon d’Eschyle, ont perdu de leur
trouble visionnaire ot se sent la malédiction d'un dieu;
Cassandre n’est plus victime de la vengeance d’Apollon
pour s’étre dérobée 4 son amour; par des touches discrétes,
le poete a su transformer 'aventure du dieu et de sa pré-
tresse en une sorte de «consécration religieuse d’une pieuse
jeune fille 2 un dieu». Et surtout, Euripide a réussi a créer
une figure qui porte en elle le dieu a I'état de lucidité, que
ne complique aucun délire et dont le nom annonce tout a
la fois la divinité et 'intelligence: le personnage de Théonoé.
On peut discuter des modeles dont il a pu s’inspirer; on a
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mis en avant des figures du culte égyptien; mais je crois que
la part de création 'emporte sur celle de 'emprunt; ce nom
de Théono¢ voulu par le pocte qui I'a substitué au nom
traditionnel d’EiSo0éx, comme le «nom parlant» qui dési-
gne de facon parfaite la spiritualité de la prophétesse - tel
le nom que regoit de nos jours une personne entrant en
religion, — semble créé pour peindre un état d’dme original:
la possession normale et continue de I'intelligence divine;
mieux qu'a une curiosité d’exotisme, le réle me parait ré-
pondre 4 un désir de spiritualité. Clest elle qui prononce le
vers magnifique qui a ¢été imité par Démostheéne et dont on

=3

suit les échos jusque dans le christianisme «jai dans ma na-
ture un grand sanctuaire de la justice»: &veoti 3 iepdv THg
Stxng 2pol péya v 13 @doer (1002). Il n’est pas dans le théitre
d’Euripide, et peut-Etre dans tout le théitre grec un exemple
d’une aussi haute élévation morale, une aussi forte affirmation
du dieu intérieur.

Cette attitude pourtant ne conduit pas le pocte 4 se faire
I'apétre du détachement et de I'austérité; tout au contraire en
mélant le dieu aux mouvements intimes de '’homme, le
pocte le rend solidaire de tous les sentiments profonds qui
lagitent et au premier chef de celui qui entretient le plus
I'élan de son cceur: le sentiment de amitié. Euripide lui a
donné dans ses picces, a I'inverse de Sophocle, un réle de
premier plan; les intrigues d’Iphigénie en Tauride, d’Electre,
d’Oreste, ne peuvent se concevoir si I'on en exclut I'amitié.
Il 2 multiplié les notations sur I'analyse des notions voisines
de @i, de ovyyéverx, de xndetar, d’évanpeta; les sentiments
entre fréres et sceurs, d’ Electre, d'Iphigénie ou d’Oreste, appa-
raissent moins chez lui comme ds aux liens de 'hérédité
que comme des affinités électives nées entre compagnons
d’age voisin; les fiangailles de Pylade et d’Electre dans I'Ore-
ste ont une figure bien pile comparées au dévouement spon-
tané de Pylade pour son ami Oreste; les transports d’affec-
tion sont réservés au bon compagnon que 'on retrouve,
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et pour lequel on se dévoue. Le dicu est un de ces fideles
amis, le plus fidele. Les rapports entre Hippolyte et Artémis
ont une tonalité inconnue des poctes antérieurs; le jeune
chasseur la recherche et se tourne vers elle comme vers une
camarade sur laquelle il ne cesse de régler sa conduite: «jai
plaisir 3 vivre avec toi et a échanger avec toi des conversa-
tions»: ool xol Ebveipr nal Adyous duetbopar (Hip. 85); il
la traite de @uitdTy, ot le sentiment a son double sens réver-
sible: celle qui aime et celle qu'on aime. Au moment ou
il est exilé d’Athenes, il I'invoque sous le qualificatif de « O
ma compagne de chasse», exactement le mot qu'emploie
Pylade 2 I'adresse d’Oreste, au moment ou en Tauride ils
s'attendent tous deux a la mort. A son chevet, Hippolyte
mourant accueillera comme une derni¢re consolation la pa-
role de la compagne amie. Sans doute les dicux étaient-ils
invoqués avant Euripide en qualité de tiior; mais ils ne se
contentent plus maintenant de présider du haut de I'Olympe
aux rapports des amis entre cux; ils vivent avec le compagnon
humain dans un état d’intimité et de familiarité constante et
I'on peut dire qu’ils sont aimés.

En sorte que nous allons trouver chez Euripide une troisic-
me forme de pritre; nous avons déja vu avec la priere d’A-
chille dans Iphigénie, la pricre rituelle, officielle; avec celle
d’Hécube dans les Troyennes la priere philosophique; voici
qu’avec Hippolyte déposant son offrande & Artémis apparais-
sent des accents nouveaux (Hip. 73 sqq.); cest la délicieuse
priere, célebre des I'antiquité, ot 'on ne sait ce que I'on doit
admirer davantage, de I'atmosphére de pureté quion y re-
spire ou du sentiment de confiance et d’amitié qui s’y mani-
feste; la divinité est plus qu’'une amie, une confidente avec
qui I'on aime venir converser.

Si le plaisic enfin qu’apporte la fréquentation d’un dieu
ne se distingue pas des plaisirs de I'amitié, n’y a-t-il pas de la
divinité dans les relations entre amis: N’éprouve-t-on pas le
sentiment du divin quand on rencontre des amis: On n’en
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doutera pas en écoutant le cri d’'Héléne retrouvant en Egypte
contre toute attente son mari qu’elle croyait disparu: «O
dieux, s’ écrie-t-elle, car c’est un dieu aussi que de reconnaitre
ses amis» (HeéL. 560); entendez «amis» dans un sens large com-
me d’ordinaire en grec « ceux qui nous sont chers». Le nom
de «dieu» n’est plus appliqué & un étre, mais & une notion;
le divin est placé dans ce que les Allemands appellent la
zwischenmenschliche Beziehung. Je pense i ces vers d’Henri

Frank (La Danse devant I Arche):

Je peux vous dire oty est le domaine de Dieu:
Dieu est logé dans I'intervalle entre les hommes.
Dieu est ce qui revele a chacun tous les autres.

Les sentiments d’amitié sont surtout vifs chez les étres
jeunes; I'importance des liens amicaux explique peut-étre
chez Euripide la fréquence des dieux jeunes; Artémis aupres
d’Hippolyte, Apollon aupres d’Ton, et surtout dans les Bac-
chantes Dionysos n’ont rien de la majesté lointaine des
dieux de 'Olympe; ils se penchent familiérement vers les
humains et leur tiennent compagnie. On a beaucoup discuté
de I'époque ott Dionysos a cess¢ d’étre le dieu barbu des
imagiers du style sévere pour faire place & I'adolescent du
style libre, y perdant de la majesté, mais y gagnant de la
douceur et de la séduction; d’aucuns inclinent & penser
qu'Euripide par sa création des Bacchantes a facilit¢ I'adop-
tion d'un type juvénile et aimable.

La suite de cette étude me semble autoriser la conclusion
qu'Euripide, qui s’intéresse uniquement aux sentiments hu-
mains et aux péripéties, n’a fait aucun effort systématique

; - . ; :
pour se représenter le divin. Il suit en bien des endroits les
conceptions courantes, sans se préoccuper de les analyser ni
de les accorder. On discerne chez lui un esprit critique tres
vif, qui I'a porté, comme sans doute ses contemporains, 2
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accueillir un idéal divin nouveau; le dieu dont la justice n’ex-
clut pas 'amitié ni I'intimité avec les hommes.

Nous voicl parvenus au terme de ce que jai appelé le
mouvement d Euripide vers le divin. Avec les deux derniers
aspects: le dieu mélé 2 la conscience intérieure et le dieu deve-
nu le familier intime de ’homme, nous touchons, semble-t-
il, au ceeur de sa pensée religieuse, au trait par ou la formule
religicuse quil nous propose annonce de la nouveauté.
D’une part la vie religieuse et la représentantion divine se
spiritualisent; Dicu est le garant de la vie spirituelle; il se
découvre au fond de chaque conscience individuelle. On ne
peut encore paﬂer de vie mystique et pourtant certaines
expressions comme 6ptieiv 0ed ou mposopideiv B¢ connail-
tront dans la pensée philosophique 4 partir de I'époque hellé-
nistique et jusqu’a la pensée chrétienne une fortune singuliere.
D’autre part la divinité, en perdant de son éloignement et
de sa majesté, est descendue au niveau des affections humaines;
cette intimité confiante avec la divinité est d’autant plus
remarquable que dans l'intervalle de temps qui le sépare
d’Homere, dans Eschyle et dans Sophocle, le dieu avait
eu tendance 2 s'¢loigner de 'humanité; il devient beaucoup
plus directement sensible au coeur de 'homme; il devient
un objet d’expérience religicuse; il garde le visage des dieux
de la mythologie traditionnelle, mais on sait que c’est un
ami. Le héros d’Euripide s’attend 3 rencontrer partout du
divin, comme dans Homeére, mais cette rencontre n’est plus
un événement merveilleux; elle est ordinaire, familiére, cou-
tumiére; Ion vit dans 'intimité de son dieu comme dans
I'intimité d’un pére. Le dieu, l'action du dieu s’expérimente
chaque jour, en méme temps que dans les vicissitudes de la
vie, dans le commerce de ceux qui nous sont chers; il est
li¢ 3 'expérience quotidienne. Ainsi, sans étre 2 proprement
parler philosophe, mais sous forme de notations fragmentaires
et parfois contradictoires, Euripide se trouve avoir préparé
la voie aux philosophes qui feront du probléme de dieu un
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probléme de recherche individuelle et mettront dans la res-
semblance avec le dicu 'objet des efforts du sage. On em-
porte de chacune de ses pi¢ces en particulier, et plus encore
de I'ensemble de son ceuvre, l'idée de la complexité d’une
figure divine dont aucun systéme ne peut présenter la solu-
tion, mais qui ne se dérobe pas 4 la confiance de celui qui
Paime.

NOTES BIBLIOGRAPHIQUES

Tous les manuels de littérature consacrent une part de leur
présentation d’Euripide 2 I'examen de son attitude religieuse; le
dernier en date, qui donne en méme temps la bibliographie, est
celui de Scumip, dans la Geschichte der griechischen Literatur, 1, 3,
701-725 (relevé des faits). De méme, les histoires religicuses de la
Grece consacrent a Euripide des développements plus ou moins
importants: KerN, Die Religion der Griechen, 11, 1935, 202-293
(trés sommaire); Witamowirz, Der Glaube der Hellenen, 11, 1932,
216-217 (Buripide dans le cycle des Aufkldrer), NiLsson, Geschichte
der griech. Religion, 1, 1941, 720-737 (plus nuancé). Les livres qui
traitent de la pensée du poéte mettent en bonne place ses idées
religicuses; ainsi NESTLE, Euripides, «Dichter der Aufklirung»;
MAasQUERAY, Euripide et ses idées, chap. 1v, «Euripide et son sens
du divin», 156-210. De nombreux essais enfin se proposent de
recomposer sa vision religieuse du monde, depuis l'article un
peu ancien, mais toujours utile de OErt, Gotter und Menschen bei
Euripides, dans « Binladungsschrift des Gymnasiums Basels», 1889,
84-147 jusqu'a celui de Levi, Le idee di Euripide e la sua visione
della vita dans «Rendiconti Istituto Lombardo», 1929, 909-919.
Entre tous ces essais, je veux retenir, pour sa sympathique com-
préhension du poéte, I'essai du R. P. FESTUGIERE, La religion d’ Euri-
pide, dans « L’enfant d’Agrigente», 1950, 1-32; je mettrai sculement
moins de pessimisme et plus de confiance dans la vision du
potte. — Les fragments d’Euripide sont cités ci-dessus d’apres
NAUCK, Tragicorum graecorum fragmenta, 22 édition.
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DISCUSSION

M. Kitto: May I invite questions on M. Chapouthier’s exposé:

M. Verdenius: En parlant de la conception de Dieu comme 'ami
de 'homme vous avez posé la question de I'origine de cette idée.
Peut-&tre 'amitié¢ d’Artémis pour Hippolyte a son prototype dans
I'amitié d’Athéné pour Ulysse qui repose également sur une
certaine affinité entre le caractére de la déesse et le caractére de
I'’homme. Je pense au passage ot Athéné dit & Ulysse: Je ne puis
t'abandonner en ton malheur, parce que tu es si sage’ (Od. 13,
331-2; notez aussi le sentiment d’intimité dans les vers 287-301).

M. Chapouthier: La figure de dieu s’intéressant 3 I’homme,
venant en aide 2 'homme se trouve en effet chez Homeére; on la
retrouverait aisément dans toute la littérature grecque, car cette
conception découle naturellement de I'anthropomorphisme des
dieux grecs. Ce qui est nouveau chez Euripide, c’est la réversibilité
du sentiment: non seulement le dieu traite 'homme en ami, mais
homme traite le dieu comme un ami, comme un camarade,
qu’il sent sur le méme plan que lui; le dieu de son c6té se laisse
aborder avec familiarité, semble perdre quand il converse avec
'homme, le sentiment de sa hautaine souveraineté.

M. Charitraine: Je voudrais seulement faire remarquer, au sujet
de ce qui vient d’étre dit, qu'Athéné est une protectrice pour
Ulysse, mais quil n’existe pas entre eux d’amitié au sens propre, —
il me semble que le mot @uAte est un mot typique pour définir
la situation par exemple, d’Hippolyte 2 I'égard d’Artémis.

Mr. Rose: For the epithet ¢ihog attached to the name of a
deity compare for instance Theognis 373, Aristophanes fgt.
389 Kock, M. Aurelius v, 7. It need be no more than a convention,
like “der liebe Gott, le doux Seigneur’ and so forth, an expression
of popular piety.

M. Snell: Ich glaube, dass Herr Chapouthier gerade schr schon
herausgebracht hat, dass Euripides nicht nur intellektuel in seinem
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Verhiltnis zu seinen Gottern steht, sondern dass er ein Gefiihl hat
fir die Majestidt von jungen Gottern, wie er auch den jungen
reinen Menschen in seinem grossen Wert darstellen kann. Bei
Euripides findet dieses Verzichten auf eine intellektuelle Er-
klirung des Gottes seine Kompensation dadurch, dass oft schon an
das Sentimentale, das Gefiihl fir das Géttliche und das Empfind-
same der Gotter selbst hervorgehoben wird.

M. Chapouthier: Cest en effet la nouveauté essentielle que je
crois voir chez Euripide: Dieu sensible au cceur, non 2 la raison;
Dieu impossible 3 appréhender par la logique, mais se découvrant
a la sensibilité de celui qu’il aime et qui I'aime. Il peut sembler
étonnant que ce dieu d’amour, ou plutdt ce dieu ami, ait été
découvert par celui qui passe pour le grand démolisseur de la
mythologie et a le culte de I'esprit critique; 2 y réfléchir, comme
le fait remarquer M. Snell, Uesprit critique, qui ébranle les criteres
logiques, favorise le développement de I'abandon sentimental et
affectif. Aucun livre, plus que la Vie de Jésus de Renan, ne respire
esprit critique; aucun n’est plus pénétré de tendresse pour son
héros. Naturellement, ces conclusions ne se tirent pas de I'ensemble
des pitces, mais apparaissent plus sensibles quand on porte son
attention sur certaines en particulier, comme Hippolyte, Ion,
les Bacchantes. D’autres mettent les humains en contact moins
immédiat avec le dieu. Une piéce comme Oreste en est entic-
rement indépendante; le dieu n’apparait 2 la fin que pour ramener
la tragédie aux données traditionnelles de la légende; mais toute
'action est dirigée par des considérations purement humaines et
se déroule, pourrait-on dire, sans dieu.

M. Snell: In der bildenden Kunst der Zeit finden wir genau das-
selbe; das Verhiltnis der Menschen zueinander und zur Gottheit
gewinnt etwas von Gefiihl, von Herzlichkeit.

Mer. Kitto: I would like to make two remarks about the anthro-
pomorphism of Euripides. The first is that it was an established
convention in the theatre for which he was writing — as indeed in
Greek poetry as a whole. Myth, and the anthropomorphism
which is inseparable from myth was a normal vehicle for religious



228 DISCUSSION

or philosophic thought. There may therefore be some danger,
sometimes, in our confusing the vehicle with the thought itself.
Those critics fall into this confusion, I think, who interpret the
Hippolytus, for example, as an ‘attack’ on Aphrodite as a tradi-
tional ‘goddess’. Then, as for the last scene of the Orestes, is not
this deus ex machina purely a theatrical artifice, not meaning
anything at all, not even satire; simply a light-hearted transforma-
tion-scene, such as one often finds at the end of a melodrama:

M. Chapouthier: En ce qui concerne le premier point, I'anthro-
pomorphisme d’Euripide, il est bien certain qu’il lui est imposé par
son métier de dramaturge. J'ajouterais pourtant que cette conven-
tion se préte & merveille 2 I'expression de son idéal divin; s'il voit
le dieu en ami, il ne peut le concevoir que sous forme humaine;
en sorte que cest chez lui une convention regue, mais accueillie
et saisic avec empressement, car elle facilite I'expression de ses
idées propres. — En ce qui concerne le deus ex machina, on ne peut
nier qu’il ait un caractére spectaculaire; mais pourquoi lui attri-
buer une simple valeur technique et lui 6ter tout caractére reli-
gieux; grice aux dieux, tout finit bien; les incohérences de 1'or-
dre humain ou de I'ordre voulu par un seul dieu se résolvent dans
I’harmonie générale des dieux et du monde (voir la fin de I'Electre :
Poracle d’Apollon a tout compromis; le deus ex machina raméne
la situation aux lois de Zeus et du destin (& potpa Zelg ©° Expave).

Il faut seulement avouer que dans bien des cas le renversement
de situation est si brusque et si complet qu’il produit un effet
comique; la remarque en a été faite dés I’Antiquité A propos du
double mariage qui termine I'Oreste, venant aussitdt aprés la
menace d’incendie du Palais.

Mr. Kitto: One of the great difficulties in criticising Euripides
is that some of his plays — Medea for instance — are pure tragedy,
some like the Helen, are pure comedy, and that between these
extremes there are those which are neither the one nor the other.
You never know where you are.

M. Chapouthier: Les drames d’Euripide présehtent en effet de
surprenantes variétés de ton, non seulement de picce 3 picce,

X
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mais 2 l'intérieur d’'une méme action; on a pu penser pour
certaines 3 L'allure d’un drame satyrique plus que d’une tragédie.
Il n'y a pas seulement variété dans le ton, mais diversité dans
Iattitude religieuse que 'on n’arrive pas 2 expliquer par une
prétendue évolution religieuse. On est en somme plutdt dérouté
par les considérations contradictoires tirées de l'intrigue de ses
pitces; et 'on comprend que, bien que les ceuvres conservées
soient plus nombreuses que pour Eschyle ou Sophocle, on soit
obligé de donner, plus que pour les deux autres, une grande im-
portance aux fragments, et dans ces fragments aux sentences.
Quand on rencontre une proposition paradoxale, on la consideére
comme propre a Euripide; son rattachement A 1'action, qui
n’apparait plus, n’importe en effet aucunement.

Mr. Rose: I cannot criticise the paper we have just heard without
taking time to reflect on it thoroughly, but I must say that it
offers me a new Euripides. I had always thought of him as a man
interested in religion as a subject of study and criticism, on
occasion of antiquarian research, but personally of a non-religious
temperament. Now, Sir, you represent him, if I have not misun-
derstood you, as full of sympathy for religious ideas, as being
himself a religious man after his fashion. You may be right;
I cannot yet say either ‘yes’ or ‘no’. May I, however, mention
one small matter of detail: You speak of his use of the word
Bedc to signify something quite impersonal (Oeég ydp ol 7o
yryvooxrew @thovg, Hel. 560). Is not this as old as Hesiod (IV.
D. 763-64)2

ey 8 ol Tig mapmay dméAAvTaL fv Tiver TToAhol
Aol pnuileoty: Oeég v Tig doti wad adT).

According to him, a rumour which is heard on the lips of many
people not only ‘does not altogether perish’ but is ‘a kind of
god’, i. e., has something supernatural about it; he can hardly
mean that it is a personal deity.

Mr. Kitto: As for other deifications, like Elpis or Phobos: is it
not the case that these emotions, or ideas, which will suddenly

15%
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take full possession of a man, like some uncontrollable power com-
ing from without: Such a power is a Theos.

Mr. Rose: I have always been struck by the loose way in which
Euripides uses divine names, practically as common nouns, for
instance I. A. 1264-65, where the ‘Aphrodite’ which ‘rages’ in
the Greek army is war-madness, morbid eagerness to be off to
battle, and stranger still, Herc. Fur. 673-75,
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where the chorus first ‘mingle” the Charites with the Muses, as
if they were materials which could be compounded to make a
dish or a drug, and then call the result a ‘most sweet pair of yoke-
fellows’, ‘most delightful team’, as if they were horses. This
makes it hard to say exactly what the poet means when he men-
tions a deity.

M. Snell: Ich hitte noch gerne eine Frage stellen wollen zum
sogenannten ‘deus ex machina’. Wenn man sich die einzelnen
Stellen ansieht, an denen er vorkommt, dann kommt man
nicht durch mit der Erklirung, dass es ein ‘dénouement’ wire.
Es gibt am Ende der Tragddien des Euripides entweder einen
‘deus ex machina’ oder ein Orakel; das gehdrt immer dazu,
das Eine oder Andere. Ein Orakel kann nur sagen: so geht es
weiter, und es liegt nahe, dem ‘deus ex machina’ die gleiche
Funktion zuzuschreiben. Man darf nicht vergessen, dass die
Tragddie vor Zuschauern aufgefiihrt wird, die zunichst einmal
sehr handfeste Interessen haben. _

Mr. Rose: This is especially true of the Iphigenia in Tauris.

Mr. Kitto: May 1 add something to what Mr. Rose has just
said: He has said that he finds it a new idea that Euripides is
religious, and not only a critic of the gods. I think that you, M.
Chapouthier, are quite right; that there is a good deal that is
common to the thought of Euripides and Aeschylus. For example,
one might compare the Hippolytus with the trilogy of which the
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Supplices is the first play. The idea which Aeschylus expresses in
this trilogy seems to me to be something like this: Zeus is the
totality of things. The Danaids are women who do not accept
the totality of things because they refuse marriage — indeed, for
good reasons. But at the end of the trilogy - so it secems — they
are compelled to submit; they have to accept the law of Zeus.
The Hippolytus expresses a similar idea. Hippolytus will not
accept Aphrodite, and gives all his devotion to Artemis. But
it does not work; Aphrodite destroys him, and Artemis cannot
save him. Sophrosyne, ‘whole-mindedness’, consists in reconciling
two aspects of life, Aphrodite and Artemis, which may seem
contradictory but are in fact complementary.

M. Chapouthier: La ressemblance est indéniable. On note
d’ailleurs dans le théitre d’Euripide plus d’un retour aux carac-
teres de l'archaisme eschyléen: gofit de I'exotisme, importance
du tétrametre trochaique. S’il me fallait pourtant établir une
différence entre les Suppliantes d’Eschyle et I"Hippolyte d’Euripide,
je dirais que dans Eschyle le probléme moral se développe dans
une trilogie enticre, fermée et replide sur elle-méme et ne laisse
aucun doute sur la solution: le cas des Danaides met en valeur la
sainteté du mariage. Au lieu que dans Hippolyte la question
est posée plus que résolue; Hippolyte peut sembler coupable
d’avoir abandonné Aphrodite et pourtant le pocte prend si visi-
blement son parti qu'on hésite & le condamner, — comme nous
hésiterions & condamner les filles de Danaos, si nous ne les jugions
que d’aprés la premicre pitce de la trilogie, les Suppliantes.

Mr. Rose: It surely is clear that Euripides had made a careful
study of Aeschylus. Again and again we find Aeschylean turns of
phrase in Euripides and generally not in Sophocles, so that, despite
the great differences in their styles, it is to Euripides that one must
turn to illustrate Aeschylean language. -

M. Kitto: Would you agree, M. Chapouthier, that in Euripides
the gods represent sometimes psychological forces, such as love,
or the desire for vengeance, forces which are ruinous to human
society 2
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M. Chapouthier: Clest fort possible; mais je ne suis pas arrivé
a me faire une idée précise du départ que fait Euripide entre le
pathologique et le divin. Dans quel cas une agitation, un trouble
psychologique est-il imputable 3 des causes purement physiologi-
ques? dans quel cas, implique-t-il une possession divine: le malade
est-il &vlzoc? les réponses d’Euripide sont contradictoires: dans
le cas de Phedre, le mal semble d’origine divine; il est vrai que ce
sont les femmes du cheeur qui s’interrogent. Dans le cas d’Oreste
au contraire, le pocte a souligné les causes et les effets purement
physiologiques: les yeux injectés de sang, la bave 4 la commissure
des levres semblent observés par un clinicien attentif aux réactions
du malade. Il faut pourtant noter, comme je I'ai indiqué dans mon
exposé, que la cause de la maladie, le remords qui tourmente le
patient, est, 3 quatre vers d'intervalle, qualifié de véoog, puis
de Oebg. On connailt la page célebre qui ouvre le traité Du mal
sacré; auteur, peut-étre Hippocrate, y oppose 4 la vieille médecine
toute mythologique et pleine de dieux, Iétude objective et ration-
nelle des maladies. I semble qu’Euripide ait été sensible aux
progres de la science médicale, mais ait laissé subsister, 3 coté,
les modes d’explication populaire. Il n’a pas réussi a purifier I'idée
de dieu de tout élément malsain.

M. Chantraine: Ce qui vient d’étre dit m’améne 2 plusicurs
réflexions. La premilre: ce que je constate pour le mal physique
chez Homere; jamais ce n’est un dieu, c’est toujours la maladie.
Mais la maladie est envoyée par Zeus. Seconde remarque, cest
que nous avons tourné au cours de plusieurs exposés, — le mien,
celui de Monsicur Snell, — autour de ces ‘Augenblicksgétter’
d’ Usener. Et je suis tres frappé du fait que chez Euripide telle
notion, —je ne sais plus laquelle vous avez citée, — joue un rdle
psychologique exactement comme chez Homére, puisque chez
Homere les personnages ne se sentent pas responsables parce qu’ils
sont habités par un sentiment qui leur est envoyé par la divinité;
et par conséquent l'expression d’Euripide, ou bien est populaire
et n’a peut-8tre donc pas grande importance, ou bien, au contraire,
elle se relie 3 une vieille tradition religieuse.
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M. Gigon: Ich stimme mit Herrn Chapouthier vollkommen
tiberein, und mochte nur auf einen Weg hinweisen, der mindes-
tens cinige der genannten Schwierigkeiten erklart. Wir sprachen
vom Orestes des Euripides. Er ist anerkanntermassen eines der
Paradebeispiele fiir den Willen des Euripides, nahezu ‘um jeden
Preis’ von Aischylos abzuweichen und aus dem gegebenen
Stoffe an neuen Motiven herauszuholen, was nur herausgeholt
werden kann. Mit diesem Bestreben ist bei allen Tragikern zu
rechnen. Man denke an die Philoktet-dramen und (was noch
frappanter, aber weniger bekannt ist) an das Verhiltnis, das
zwischen den hellenistischen Tragédien, die das Vorbild Senecas
waren, und den entsprechenden Tragddien der drei attischen
Klassiker besteht. Hier ist der Wille, gegebene Formungen zu
tiberbieten und unter unerwarteten Gesichtspunkten zu variieren,
mit Hinden zu greifen.

Dazu kommt, dass unabhingig von diesem dywv zwischen den
Dichtern gelegentlich das Bediirfnis auftritt, mythologische Figu-
ren geradezu extravagant zu charakterisieren. Ich denke an Bei-
spicle wie den euripideischen Bellerophontes, der ein mythischer
Theomachos war und nun als héchst moderner Atheist auftritt,
und an den Sisyphos des Kritias, bei dem dieselbe Verwandlung
vorgenommen wird; in solchen Fillen ist allerdings auch drin-
gend davor zu warnen, dem Dichter selbst jene Theorien zuzu-
schreiben, die er in absonderlichem Spiel seinen Gestalten in
den Mund legt.

Eine Kleinigkeit zum Abschluss. Wenn in der bertihmten
Stelle der Troerinnen der vobg Beotév als Gottheit angerufen
wird, so ist das in der Tat nicht mit Anaxagoras zu verbinden,
wohl aber mit Heraklits nicht minder berithmtem Spruche (Vors.
22 B 119) HBog avdpdtey daipwy. Beides sind Belege einer weit-
verbreiteten und bedeutenden Tendenz griechischer Ethik des
s. Jhd., den Menschen reflexiv auf sich selbst zuriickzuweisen,
in unserm Falle des Gedankens: der Daimon, der das Lebens-
geschick zuweist, ist nicht ausserhalb des Menschen, sondern in
ihm selbst, in seinem eigenen Wesen und Planen.
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M. Chapouthier: Jaimerais que M. Gigon me précise chez
quels philosophes se trouve,la notion de ‘retour sur soi’ dont il
vient de parler. Est-elle formulée dans la philosophie présocra-
tique: Euripide a-t-il pu en subir 'influence:

M. Gigon: Zu nennen ist vor allem Heraklit selbst, der in dem
cinen Spruch paradox bekennt, er habe nicht (wie die Natur-
philosophen und Periegeten) fremde Linder und die Merkwiir-
digkeiten des Kosmos gesucht, sondern sich selbst (22B 101);
der in einem weitern Spruch den iltesten Beleg fiir das gleichfalls
paradox reflexiv gemeinte: ‘Erkenne dich selbst’ (22B 116, von
Stobaios durch banale Modernisierung verstiimmelt) bietet; der
endlich auch von dem Mass der Seele redet, das nicht wie das-
jenige des Kérpers durch dussere Nahrung gemehrt wird, sondern
das sich selbst mehrt (22B115). Dann kommt Demokrit dazu
mit der Aufforderung, vor ‘sich selbst’ Scheu zu empfinden (68
B 84, 244, 264), endlich die in der Moralistik des ausgehenden
5. Jhd. und spiter weit verbreitete Forderung ‘sich selbst zu besie-
gen’ (Eavtob xpareiv) und endlich das sokratische Fiir sich selbst
Sorge tragen. Auch das éxvtdy @uAcly, das seit Aristoteles wichtig
wird, gehort hieher. Auch es ist urspriinglich ein Paradoxon.

M. Chapouthier: Hécube, en maintenant 13 Zeus rien que com-
me ‘volg Bpot&v’, considére quand méme que c'est Zeus. Elle
s’adresse 3 une forme supérieure 3 'homme; et 3 mon avis elle
emploie ces épithétes parce quelle veut affirmer plus fortement
que la justice est venue. Ce Zeus présidant aux lois du monde don-
ne plus de force A cette notion-1a. « Zebe, i’ dvdynn pboswg elre
volc Bpotdv», cela est particulier et semble indiquer qu’il y a
des philosophes qui ont placé I'idée de la justice morale  I'intérieur
de lesprit.

M. Chantraine: En vous fondant sur le Bellérophon, vous ne
pensez pas qu’ Euripide soit athée, mais agnostique. C’est ce que
dit le passage que vous avez cité et dont le sens est un peu diffé-
rent de celui d’Eschyle. A ce propos, je voudrais revenir sur un vers
que vous avez cité, dont je ne me rappelle plus la référence et dont
I'interprétation m’embarrasse: vope yop todg Ozobg fHyodpedo.
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M. Chapouthier: C'est dans Héeube, 800. J'ai eu tort de ne pas le
citer enticrement: ‘Les dieux sont puissants, et, ce qui commande
aux dicux, la Loi; car c’est la loi qui nous fait croire aux dieux’.

M. Chantraine: Je vois alors que j'avais tort. Le mot que vous
avez cité par lui-méme, en dehors du contexte, semblait vouloir
dire: «C’est par tradition que nous croyons aux dieux».

M. Chapouthier: Ce sens est impossible d’aprés la phrase qui
précede, et d’apres les considérations auxquelles la phrase donne
lieu par la suite; le nomos est fondé sur I'égalité; il s’agit de la loi
morale.

M. Verdenius: Vous avez dit qu'Euripide n’a fait aucun effort
systématique de synthése. Mais comment cela s’accorde-t-il avec
son esprit critique2 I1 me semble plus probable qu’il a voulu
faire une synthése en essayant de tirer la conclusion de 'ensemble
des tendances spirituelles de son temps, mais qu’il n’a pas réussi
dans cet effort.

M. Chapouthier: Je répondrai sans hésiter par la négative:
il n’a pas songé 2 systématiser et je pense que la plupart des Grecs,
a la fin du Ve siecle, toléraient la juxtaposition d’éléments con-
tradictoires dans leur vision de la divinité. L'esprit critique n’est
pas forcément synthétique. Il consiste 2 garder son intelligence
continuellement disponible, sans prendre souci de se composer une
vue d’ensemble. On peut renoncer 2 se représenter logiquement
I'au-dela, tout en gardant de la curiosité pour chaque probléeme
particulier que pose 'intervention des dieux dans le monde. Une
certaine ignorance métaphysique est favorable a la bonne conduite
d’une tragédie, 2 la bonne conduite de I'existence humaine. Ainsi
fait Euripide. Il n’y a pas chez lui la moindre angoisse, le moindre
pessimisme. Je le crois 4 l'aise dans ses limites; il accueille les
tristesses et les joies de la vie avec la méme ironie souriante; il
ne vit pas dans l'au-deld, mais parmi les hommes.

M. Kitto: On this matter of synthesis: may there not be a cor-
respondence between his ideas and his dramatic form: Sophocles,
for example, evidently has made his synthesis; he has his view
of the Universe, and it is clear and complete. That is the reason
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perhaps, why his art is so complete, assured and clegant. But
Euripides does not scem to have any synthesis. He is critical;
he is concerned with the conflicts and contradictions in life.
Hence a certain uneasiness in his art; plots, for example, which
do not reach Aristotelian standards of elegance. There may be a
modern parallel. After the first World War there were novelists
who apparently could not construct logical and well-rounded
plots as did the novelists of the previous century. But it is not a
question of competence: it is a question of spirit and of ideas.
These later novelists, like Euripides, are critical rather than
constructive, have no religion or philosophy that unifies the world
for them, and consequently lack assurance and unity as artists.

M. Chapouthier: Cest précisément la raison pour laquelle Euri-
pide est si divers et si malaisément réductible a I'unité. La pensée
d’Eschyle, comme celle de Claudel, se recompose 4 l'aide d’une
seule de ses picces. Webster aappliqué a Sophocle le mot de Proust:
«les grands littérateurs n’ont jamais fait qu'une seule ceuvre». Il
serait difficile d’employer une pareille formule 3 propos d’Euri-
pide. On aurait le méme embarras devant I'ceuvre de Gide. Et
cependant, pour I'un comme pour l'autre, on ne serait pas embar-
rassé pour dégager leur maniére propre; qu’il s'agisse d’art, de
religion, ou de morale ces littérateurs ont une certaine attitude
d’esprit qui les caractérise; ils ne résolvent pas les problemes,
mais ils ont leur fagon A eux de les considérer.

Mr. Kitto: In Sophocles, as I was trying to say yesterday, the
idea of dike resembles that of the Ionian philosophers; it is one
which reconciles the calamities and vicissitudes of human life
with the existence of a world-order; it is dike which prevails,
not tyche, chance. But in Euripides we seem to have moved a
little further on; the idea of dike bifurcates. On the one hand,
‘justice’ as it concerns man is becoming much more a matter of
social relations between strong and weak, freemen and slaves,
rich and poor — particular social questions, with which Sophocles
did not concern himself. On the other hand, when Euripides
uses ‘dike’ in a cosmic sense, not ‘social justice’ but ‘natural
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law’, it becomes something abstract, scientific in spirit — the
power which rules the physical universe, whether it be ‘nous’
or ‘ether’ or what you will. In Sophocles, dike is one universal
conception, to be found operating equally in the physical universe
and in human affairs; in Euripides we find the beginnings of
our sharp modern distinction between physical law and social
morality and justice.

M. Chapouthier : Il est vrai qu’Euripide pense moins globalement
et, dirais-je, moins universellement que Sophocle; sa conception
des choses est faite d'une somme de cas particuliers plus que d’une
compréhension totale du monde. 1l faut pourtant remarquer que
dans le passage des Phéniciennes que j'ai cité, la régularité des lois
de l'univers est présentée comme le modele de la justice sociale;
Jocaste, en évoquant la course du soleil, veut ramener son fils
au sentiment de I'équité.

Mr. Kitto: It is the beginning, I think, of the specialisation
which began in the fifth century and increased steadily. First,
poetry, religion and philosophy are undivided. Then philosophy
develops her own intellectual methods, and takes to prose;
poetry and poetic drama are left with attenuated material, to
exploit themselves as best they can. Then religion, pure philo-
sophy and natural science separate, and then one science from
another.

Fernand Chapouthier #’a pas pu corriger les épreuves de son
exposé, ni celles des entretiens auxquels il a participé. En
automne 1953, la mort a mis fin, brutalement et prématuré-
ment, a sa belle carriere.

L’exposé qu’on vient de lire est un de ses derniers travaux.
C'est avec émotion que nous le publions. M™® Fernand Cha-
pouthier et M. Pierre Chantraine ont bien voulu en relire les
epreuves. Nous les en remercions.
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