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«Wir haben möglicherweise alle verpasst,
dass der Weltuntergang längst schon stattgefunden.»
Das deprimierte niemanden.
Während die wenigen in ihren Zügen wegbrausten,
entstanden im Wartsaal,
spät zwar,
aber blödsinnig blühend,
ungedachte Gedanken
und nie gelachte Gelächter:

Nicht mehr hoffen,
aber warten.
Wie die Toten.
Und wer denn wissen wolle,
die hätten für nichts gelebt
und seien für gar nichts gestorben?
Einer habe gesagt,
er käme wieder;
wer denn wissen wolle, man treffe ihn nie an?
Fast unmerklich, scheint mir,
geht da eine, dort einer
aus dem Wartsaal,
zu keinem Schalter,
zu keinem Fahrplan,
zu keinem Kiosk.

Thomas Schweizer

Ob der Mond wohl scheint?
Erfahrungen eines Militärverweigerers

Schwere Fäuste poltern an die Türe. Schon noch weniger schaue ich das Lachen und
lange habe ich die quietschenden Räder des die Zeit draussen. Nur weil ich feine Ohren
Servicewagens gehört. Und doch erschrek- habe, kann ich noch den angenehmen
ke ich jetzt. Noch einmal lasse ich den Blick Lebenslärm der Strasse draussen kosten,
über die geschriebenen Zeilen gleiten: «Du und ich schwinge mit den leise Klagenden
kennst wohl die Eigenart einer Zelle. Sie in Schwesterzellen...»
wird rot, wenn einer sie aus Liebe umarmt, «Komm endlich!» schreit Metzger draus-
und sie zieht sich ängstlich zusammen, sen aufgebracht. Ich stürze zur Türe. Schon
wenn es einer wagt, so laut in ihr zu singen, das zernarbte Gesicht dieses Wärters flösst
dass alle die Köpfe nach ihr drehen und ihr mir Respekt ein. Ein Andenken von damals,
böse oder lächelnde Blicke zustreuen. Sie als die Häftlinge noch ein Messer hatten,
hat doch dabei nichts zu fürchten wegen der «Wie kannst du hier arbeiten?» denke ich.
Stäbe. Dicke, faustdicke Stahlstäbe, +GF+ «Totengräber würde besser zu Dir passen. -
Guss, sind es, die jedes spontane Eindrin- Aber das bist du ja hier auch. Was ist dieses

gen eines Lichtstrahles hindern. Ohne Brille Gefängnis anderes als ein Mausoleum,
sehe ich den kleinen Fensterteil kaum, und Grabraum an Grabraum gereiht. Nur, hier
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sind die lebendigen Toten. Die
Totgeschwiegenen. Die Totgetrennten. Getrennt
vom Wesentlichen des Lebens: von
Beziehungen, von der Liebe, von der Zeit, die
läuft und die Menschen mitnimmt, immer
vorwärts, die Schritt um Schritt auswickelt,
was ein Leben erfüllen kann, die Entwicklung

möglich macht.» - Metzgers
aufgedunsenes Gesicht ist gerötet. «Träumer!»
schreit er mir ins Gesicht. «Denk ja nicht,
dass du hier irgendwelche Privilegien hast,
du Edelhäftling, du...! Morgen schmeiss
ich dir den Frass auf den Boden, wenn du
nicht ein bisschen schneller reagieren
kannst...»

Er schmettert den schweren Deckel der
Luke zu. Ich bin wieder allein. Jetzt essen?

*
Es ist mir schlecht. Ich stelle den Blechnapf
auf die Toilette. Das ist der einzige Platz,
um etwas abzustellen, wenn man vom
20x20cm-Tisch absieht, wo noch mein
Tagebuch aufgeschlagen liegt. Ich kann das

klebrige Gulasch aus Tomatenpuree und
Rindsmagen nicht mehr ansehen.

Schmerzdurchkreuztes Leben zieht sich
durch meine Gedanken. Da, am kleinen
Brett an der Wand, lacht mich leblos von
einem gewellten Papierbild Nadja an. Sie,
die mich erwartet... Irgendwo im Zeitstrom
des Lebens mitgeschwemmt, Seiltänzerin
über dem Strom des Überraschenden. Wartet

sie noch? Kann jemand warten, der
geschoben wird, den die Zeit mitnimmt, der
die Entwicklung mitgeht, ohne es selbst zu
merken?

Die Farben verbleichen vor meinen
Augen, das Bild beginnt sich zu drehen, immer
schneller. Zuerst sehe ich noch konzentrische

Kreise wie bei einer im Kreis herum
jagenden Töpferscheibe, dann ist es, als
würde ich hindurchsehen durch ein weisses
Loch, und es zieht mich, es zieht. Ich werde
hineingesogen in das Nichts, in die Leere...

ich eile
ich eile durch eine lange Nacht
ich eile

verzehre mich
hinter den Blumen,
Wind,
denn das Feuer
ist erloschen

in meinen Augen
und das Lächeln
um meinen Mund
schweigt.

schwer
haste ich
durch die Weite
leer
leer

ich bin
Frage -

Mich fröstelt auf den kalten Steinflies-
sen. Es ist nicht das erste Mal in diesem
heissen Sommer, dass ich das Bewusstsein
für eine Zeitlang verloren habe. Die Luft ist
stickig, und die Wände sind zu eng, um bei
Verstand zu bleiben.

Was könnte einem hier auch bewusst
sein, wo doch alles an uns vorbei läuft: die
Wärter, die Arbeit, die Schuld, die einmal
einer uns zusprechen wird, oder auch nicht,
und die Zeit, die uns nicht einmal grüssen
oder ein wenig Sonntagssentimentalität in
unsere Herzen streuen würde. Bei uns gibt's
nichts zu wissen. An die einfachen Handgriffe

der Kartonagearbeit werden wir
angewöhnt. Osterkartons für die Migros. Zwei
Rappen zahlen sie für das Stück. Da gibt's
nichts zu wissen. Kein Gewissen, auf keiner
Seite. Das Bewusstsein reicht nicht einmal
zum Hass gegen die, die unsere Arbeitskraft
ausbeuten.

Ist es daher nicht konsequenter, der Be-
wusstlosigkeit Raum zu geben?

*
Schritte im Gang. «He, Emil, bist du noch
auf?» «Der glatzköpfige Willem», denke
ich. Er arbeitet auf der Frauenabteilung. Ich
mag ihn.

Er passt nicht zu den andern Wärtern. Als
er mir beim Eintritt die Gitarre abnehmen
müsste, sah ich ein verräterisches Glänzen
in seinen Augen. Er fühlt mit. Er rollt die
ausgeschlossene Zeit in unsere Zellen. Er
schenkt uns Beziehung und manchmal sogar
einen Hauch von Zärtlichkeit. «Keine Angst,
Herr Meier, das stehen wir schon durch!»
sagte er bei der Eintrittsmusterung, und er
berührte für einen Moment meine Schulter.
Manchmal bringt er mir eine Zeitung. -

Ich versuche mich aufzurichten im Dunkeln.

Das Licht ist zentral geschaltet. Es
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löscht um halb zehn. «Ja», flüstere ich
zurück. «Was ist?» Der Schlüssel dreht sich
im Schloss. Wütend stürzt sich das blendende

Neonlicht des Korridors auf meine
Augen. Für einen Moment bin ich blockiert.
«Nur kurz! Bevor ich nach Hause gehe!»
«Die Sprache, die hier gesprochen wird,
ist eine Todessprache», denke ich. «Keine
Verben, keine Bewegung!» Doch dann sehe
ich plötzlich klar, sehe, dass Willems Augen

lächeln. «Ich machte heute die
Briefzensur mit dem Chef zusammen. Zwei
haben's nicht geschafft. Aber ich dachte: Weil
Sie es sind... Der Chef meint, ich habe sie
zurückgeschickt. Lassen Sie sie ja nicht
herumliegen. Gute Nacht.»-Sommer und Winter

rieseln mir gleichzeitig den Rücken
hinunter. Sie haben Einlass gefunden, sind bis
zu mir vorgedrungen durch eine Lücke in
der Mauerder Isolationshaft. IchatmeLeben.

Zwei Herzen in meiner Hand, Briefe,
pulsierendes Leben... - Halt! Nur der eine
strahlt Wärme aus. Der andere Brief ist hart
und eckig. Ein knistrig-milchiges Fenster
gibt den Blick frei auf meinen matrixgedruckten

Adresskopf. Links unten als
Absender nur die drei grossen fetten Buchstaben:

EMD.
Ich richte mich auf. Nein, ich habe keine

Angst. Keine AngstvordemTod. Auch wenn
ich schon mürbe geworden bin, hier in der
Zelle. Auch wenn mein Leib lechzt nach
Bäumen, Blättern, Küssen, Brot und Wein.
Ich stehe zu mir. Ich wage es, der menschlichen

Vergänglichkeit ins Auge zu schauen.
*

Es war vor drei Jahren. In Kaiseraugst oder
Gösgen. Ich weiss es nicht mehr. Ich stand
vorne. In der ersten Reihe. Ich kenne die
Gefühle, die sich schon fast zu einer Träne
verdichten, weil andere nicht verstehen,
dass wir gegen die Todesangst kämpfen.
Kampf für ein freies Leben, das ist in mir,
für ein Leben, frei vom Knüppel der Angst,
frei davon, sich festzuklammern an künstlichen

Lebenssteigerungen. Wir standen da
denen gegenüber, die es sich zum Beruf
gemacht haben, die Vergänglichkeitsangst
und das sich daraus ergebende Sicherheitsdenken

der vielen zu verteidigen. Sie sahen
nicht anders aus, als ich mir schon oft die
Gestalt des Todes vorgestellt hatte: uniformiert

und gepanzert, mit Knüppeln und
Tränengas bewaffnet, regungslos.

Wir hatten keine Angst, denn wir glaubten

an das Leben. So gingen wir vorwärts. -
Vor Gericht kam ich mit einem Verweis

davon. Fortschritt sei nötig, versuchten die
Herren, die in der schwarzen Schale der
Vergänglichkeitsangst zum Prozess kamen,
mich zu belehren. Sie hörten nicht mehr, als
ich ihnen zu erklären versuchte, warum mir
Hin-Schritte zum Leben wichtiger als Fort-
Schritte sind:

Zu lange
haben wir die Hände
missbraucht
zum Fortschritt,
zu lange
sie mit phosphorreicher Seife
weich gewaschen
immer die Schuld
weggespült
solange sie noch warm
und mit unserm Sicherheitsanspruch
zu rechtfertigen war.

Zu lange
haben wir mit unsern Händen
am Globus gedreht
und kleine Kreuze
darauf gezeichnet,
die Wegweiser des Todes
wurden.
Zu lange
haben wir Kerben
in den hölzernen Christus an der Wand
geritzt
und ihn verachtet,
weil er unserm Treiben
nur stumm und traurig
zusah.

Jetzt ist es Zeit
und wir müssen den Weg
nach vorne beginnen
dem Leben entgegen, das hinter dem Kreuz
die Stille erfüllt.

Jetzt ist es Zeit
IHN zu leben,
den wir nicht nennen können,
weil wir ihn
zu lange
verschwiegen haben.

Arbeiten
heisst er
schwer, keuchend
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und schweissbedeckt
arbeiten
für ein Leben
ohne Angst.

*
Zwei Jahre später raunten sie einander zu
vor Gericht: «Verschärfung des Strafmasses.

War schon einmal straffällig in ähnlicher

Sache.» Ich hatte mich geweigert, das
militärische Sicherungssystem zu unterstützen,

hatte es mir verbeten, mich zum potentiellen

Todesschützen ausbilden zu lassen.
Ich weigerte mich, ein Gleichgewicht der
Angst zu stützen. Ich wollte mich zum
Leben stellen, wollte Leben fördern, in Liebe
dienen, irgendwo, wo es nötig war, wollte
Vertrauen verschenken, Friede im Vertrauen

fördern, in einem Zivildienst. -
*

Eine kleine Kerze hat mir Willem, der
Mensch, in der letzten Woche in die Zelle
gebracht. «Für dich ist sie erlaubt», meinte
er. Ich zünde sie an, um lesen zu können.
Ohne Illusionen reisse ich den Umschlag
auf. Ein amtliches Papier, maschinengeschrieben,

Beilagen gehen an den
Angeklagten, den Kadi, den Auditor.

«Ab sofort ist LS Sold Meier Emil aus
der Armee ausgeschlossen.

Das Militärgericht»

«Ausgeschlossen», denke ich, «wer
schliesst sich hier aus vom angstfreien Le¬

ben?» Und ich lasse den Brief in den
Papierkorb gleiten.

Auf dem andern Brief erkenne ich die
weiche Schrift Nadjas. Ich zittere. Hastig
öffne ich ihn. Sie trifft.

«Emil», schreibt sie,
«spring
in den Abgrund
des Dich-Seins
so wie du Dich
in der Welt
und
in Gottes Hand
findest
um jeden Preis.

Wirf
Deinen Schleierverstand
hinter Dich,
um Gott zu gewinnen.

ER
stillt
durch Dich
das Zittern der Welt.

In Liebe
Deine Nadja»

Der sägende Atem eines Schnarchers
dringt durchs Zellenfenster. Im Gefängnishof

vervielfachen sich die Geräusche. Eine
eigene räum- und zeitlose Welt. Abgestelltes

Dasein. Doch es gibt Menschen, die sind
Brücken, spannen ihre Liebe hinein in die
Leere und öffnen Zukunft. Ob der Mond
wohl scheint?

Der Militarismus ist eine Form von Kapitalismus. Tolstoi hat, Marx darin ergänzend, mit
Recht immer darauf hingewben, dass der Militarismus eine Stütze der bestehenden
Ordnung sei. Darum muss die Stütze umgerissen werden, wenn das Gebäude stürzen soll.

(Leonhard Ragaz, Der Sinn der Friedensbewegung, in: Kommende Gemeinde, 1929,
Heft 3/4, S.34)
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