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Der abgeschlossene Roman

Die Rechnung
ohne den Löffel gemacht

Richard Reich

Gäbe
es eine Rangliste der tau¬

send pünktlichsten Schweizer,

der Spitzenreiter müsste

hundertprozentig Paul

Schwertfeger heissen. Das
heisst, er hätte Paul Schwertfeger heissen

müssen, wäre diesem nicht im
Morgengrauen eines scheinbar harmlosen
Septembertages jenes folgenschwere
Missgeschick passiert.

Paul Schwertfeger kam am 13. April
1953 zur Welt, auf den Tag genau an
dem von Mutters Hausarzt errechneten
Termin. Mit der selben Präzision absolvierte

er in der Folge die üblichen
Säuglings-, Kindheits- und Pubertätsstadien:

Im sechsten Monat wechselte
er von der Bauch- in die Sitzlage; im
siebenten Monat begann er,
Bezugspersonen zu erkennen; im statistischen
Durchschnittsalter von elf Jahren
verliebte er sich zum ersten Mal; zwischen
fünfzehn und sechzehneinhalb durchlebte

er die in allen Ratgebern vorgesehene

Loslösimg von den Eltern, indem
er sich weigerte, für die Mutter im
Migroswagen einkaufen zu gehen oder
dem Vater den PKW zu waschen.

Pauls Pünktlichkeit

Dass ein derart verlässlicher junger
Mann zeit seiner Jugend weder die
Schule schwänzte noch je einen
Zahnarzttermin verpasste oder später, im
eigenen Haushalt, das Ablaufdatum der
Milch verstreichen Hess, versteht sich

von selbst. So wurde Pauls Pünktlichkeit

nach und nach notorisch, ja nahezu
furchterregend. Je älter er wurde, desto

weniger wurden seine Freunde und
Bekannten. Denn wer macht schon

gern mit einem Zeitgenossen ab, der
zum vereinbarten Termin immer so
rechthaberisch pünktlich wie ein Zeiger

in der Landschaft steht und der den
Treffpunkt bei der geringsten Verspätung

des andern sofort verlässt, um

dann alleine zu wandern, zu essen oder
ins Kino zu gehen?

Als Paul allmählich gegen die Dreis-
sig ging, kam ihm sein letzter Weggefährte,

Pirmin Fischbacher, abhanden.
Dieser alte Schulkollege verfiel nämlich
eines fatalen Tages auf die Idee, Paul
einen Uberraschungsbesuch abzustatten.

Er läutete also mir nichts, dir
nichts einfach an Schwertfegers
Wohnungstüre, und so kam, was kommen
musste: Paul war wohl zu Hause, doch
er dachte nicht daran, den ungebetenen
Freund hereinzulassen. «Tut mir leid»,
rief er durch die Türe hindurch, «aber
ich tue gerade nichts!», eine Aussage,
die bei Pinnin einiges Unverständnis
hervorrief, sowie den erbosten
Einwand: «Ja, um so besser, dann gehen
wir jetzt sofort auf ein Bier!» Darauf
Paul: «Kommt nicht in Frage. Wenn
ich nichts me, tu ich nichts, rein gar
nichts, und das me ich jetzt noch genau
bis um sechs Uhr.»

Lustvolle Strafzettel

Dazu muss man wissen, dass Paul

Schwertfeger sein prekäres soziales
Umfeld mit einer ebenso kompHzierten
wie effizienten Terminplanung stabifi-
siert hatte. Diese war allein deshalb so

befriedigend, weil sie mit jedem schwindenden

Bekannten in puncto Perfektionsgrad

automatisch dazugewann. Denn
je weniger Mitmenschen einem in die
Quere kommen, desto weniger läuft
man Gefahr, durch Fremdverschulden in
Verzug zu geraten.

Folgerichtig gab Paul bei der nächsten

Gelegenheit seine Stelle bei den

Vita-Versicherungen auf (wo man ihn
mitunter zu Uberstunden gezwungen
hatte!). Stattdessen patrouillierte er nun
jeden Tag genau acht Stunden durch
die Gassen und schrieb lustvoll Strafzettel

für säumige Parksünder, und
abends kam er voller Zufriedenheit
nach Hause, ausgefüllt vom guten
Gefühl, der Zeit in gewissem Sinne auf

Schritt und Tritt zu ihrer Gesetzmässigkeit

verholfen zu haben.
Von 17 Uhr bis 18 Uhr tat er nichts,

schaute von seinem Ohrensessel beim
Balkonfenster still und stur geradeaus
in Richtung Säntiskette. Dann ass er
bis 19 Uhr drei Butterbrote und trank
schluckweise den kalten Kaffee vom
Frühstück. Dann wusch er eine Viertelstunde

ab und bürstete ebenso lange
seine Zähne. Dann schaute er sich im
Schweizer Fernsehen die Tagesschau
an. Dann las er von 19 Uhr 55 bis 23

Uhr 55 in Prousts Standardwerk «A la
recherche du temps perdu» (mit drei
zweiminütigen Pausen, wenn er zu
jeder vollen Stunde seine Blase entleerte),

um schliesslich um punkt 23 Uhr
57 im Bett zu liegen und zu den Klängen

der Nationalhymne das Licht zu
löschen und präzis siebeneinhalb Stunden

zu schlafen.

Je reibungsloser Paul das Leben
seinem Stundenplan anzugleichen wusste,
desto unwirscher reagierte er natürlich
auf die seltenen Störfälle. Ein solcher

ereignete sich - nach genau acht Monaten

und fünf Tagen pausenloser
Pünktlichkeit - in den Morgenstunden des

7. Septembers. Wie seit Jahren gewohnt,
Hess Paul gleich nach dem Aufstehen auf
seiner Modelleisenbahnanlage den
sogenannten Arbeiterfrühzug fahren, als ihm
plötzlich der Löffel aus der dampfenden
Kaffeetasse glitt, fatalerweise mitten auf
das Gelände eines Rangierbahnhofes fiel
und dadurch prompt den heranbrausenden

Zug zum Entgleisen brachte.

Versagt

Aus Untröstlichkeit über das eigene
Versagen, über diese allererste eindeutig
selbst verschuldete UnpünktHchkeit,
brauchte Paul volle vier Minuten, um
die auf dem Teppich zerstreute Komposition

wieder in Fahrt zu bringen. Es

war ja eine scheinbar geringe Verspätung,

doch so sehr er sich bemühte: Paul
hat sie bis heute nicht mehr aufgeholt.
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