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Windgespräch
Hast nie die Welt gesehn?
Hammerfest - Wien - Athen?

Nein, ich kenne nur dies Tal,
hin nur so ein Lokalwind -
kennst du Kuntzens Tanzsaal?

Nein, Kind.
Servus! Muss davon!
Köln - Paris - Lissabon.

Christian Morgenstern

Im Kreise meiner Kollegen bin
ich wohl der einzige Lokalwind.
«Hammerfest - Wien - Athen?»
fragen nach den Ferien die
bescheidenen und sparsamen unter
ihnen, «Singapur - Omsk - New
York?» die kühneren. Meine
Antwort bleibt stereotyp: «Nein,
ich kenne nur dies Tal», wobei
ich es nicht wage, die Gegen¬

frage nach Kuntzens Tanzsaal
zu stellen. Der ist mir zu heilig.

Zwar hätte ich für Athen viel
übrig. Es gab eine Zeit, da lebte
ich mit den Göttern Griechenlands

auf du und du. Versteckt
unter den Mänteln meiner
Klassengarderobe, las ich während
der kleinen Pausen Grillparzers
Argonauten. Medea war ich,
Alkestis, Antigone und Iphigenie.
Hier störte mich kein Lehrer mit
dem Vorwurf, ich solle gescheiter
Spaghetti kochen lernen, und die
kleine Pause dauerte ewig. «Das
Land der Griechen mit der Seele
suchend!» Von weit her kehrte
ich nach dem Klingelzeichen ins
Klassenzimmer zurück.

Von weit her kehre ich nach
den Ferien aus meinem Tal in
mein Tal zurück. Natürlich sind

mir manchmal die Trauben zu
sauer. Natürlich seufze ich oft:
«Ach, wer da mitreisen könnte!»
Aber ich habe mich nun einmal
für eine Familie entschieden.
Kleine Kinder finden die Tulpe,
die sich vor dem Fenster der
Sonne öffnet, spannender als die
Akropolis und den steigenden
Drachen, wunderbarer als die
Pinakothek. Unser behinderter
Sohn braucht zudem den
gewohnten Rahmen, den
regelmässigen Tageslauf. Darum
machen wir Ferien in Kuntzens
Tanzsaal.

Kennen Sie das Märchen von
den drei Federn? Drei Königssöhne

folgten ihnen als ihren
Wegweisern. Doch die Feder des

jüngsten bekam keinen Aufwind
und sank bald. Gerade dort be¬

fand sich aber die Tür ins
Erdinnere, und der «Dummling»
gewann an Tiefe, was den andern
an Weite zurückzulegen vergönnt
war. Im Dunkeln, im Innern, in
der Kammer der Itsche holte er
sich den schönsten Teppich, den
kostbarsten Ring, die lieblichste
Prinzessin.

«Kennst du Kuntzens
Tanzsaal?» Er liegt gleich um die
Ecke, und darin findet der
Dummling in uns vertrauensvoll
die Glück versprechende Türe.
Aber der Weltreisende, der
Seefahrer, der grosse Abenteurer, der
Flugzeuge und Meerschiffe
besteigt wie unsereiner das Postauto,

sagt eilig:
«Servus! Muss davon!
Köln - Paris - Lissabon.»

Christa
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«Da du heute ein solches Wrack bist, könntest du
mir vielleicht die Wagenschlüssel geben!»

Es war einmal

In einem Zeitungsinserat lasen
wir, dass im Tessin ein
Ferienhäuschen, Preis Fr. 25.- pro Tag,
zu vermieten sei. Schnell waren
wir mit dem Vermieter per Telefon

einig, und man sagte uns, der
Schlüssel zum Häuschen sei beim
Sigristen deponiert. Freudig packten

wir zur vereinbarten Zeit
unsere dicken Barchentnachthemden

und Schlafsäcke ein. Als
wir über den Simplon fuhren,
war es sehr kalt, und wir waren
froh, im warmen Auto reisen zu
können.

Abends um fünf Uhr kamen
wir im verträumten Tessiner
Dörflein an. Es war schon fast
dunkel. Der Sigrist stand unter
dem Portal der alten Kirche, als
hätte er uns erwartet. Als wir das
Häuschen sahen, das etwa zehn
Meter vom Kirchenportal
entfernt stand, war unser Staunen
ob des «fremden» Anblicks
gross. Im Hausinnern war es kalt.
Ganz vorne befand sich ein mit
Marmor eingefasster Kamin. Ich
bat meinen Mann, bald ein Feuer
zu entfachen, da ich und unsere
zwei Mädchen vor Kälte schlotterten.

Aber mein Mann wollte
vorläufig mit dem Kamin nichts
zu tun haben; er fürchtete, an
einer Rauchvergiftung zu sterben.

Wir kochten uns einen Kaffee
und assen das mitgebrachte
Backwerk dazu. In der ersten
Nacht schliefen wir tief und
lange. Am folgenden Morgen

hingen schwere Regenwolken
über dem Tal. Die Luft war
rauh und kalt. Trotzdem
entschlossen wir uns, nach dem
Frühstück das Dörfchen zu
durchstreifen und zu erkunden,
wo wir uns eigentlich befanden.

Aus einem Fenster rief uns
eine Frau zu: «Habt ihr heute
nacht gut geschlafen im
Totenhäuschen? Wie viele Gespenster
haben euch erschreckt?» Im
Augenblick konnten wir mit
diesem Geschwätz nicht viel anfangen.

Im anschliessenden Gespräch
fragte sie dann, ob wir nicht
wüssten, dass dieses Ferienhäuschen

bis vor einigen Jahren das
Totenhäuschen des Dorfes
gewesen sei. Die Bauern von den
abgelegenen Höfen hätten ihre
Toten bis zur Bestattung in dieses

Häuschen gebracht. Der
wunderschöne Kamin sei ein
umgebauter Altar. Dass das stimme,
könne jedermann im Dörfchen
bestätigen.

Da ich von Natur aus eine
«Fürchtegret» bin, wurden mir
die Knie weich. Mein Mann
knurrte, die Nachbarin hätte
gescheiter den Mund nicht aufgetan

Bald darauf begegneten
wir dem Briefträger. Ich konnte
mich nicht enthalten, ihn auf
italienisch anzusprechen, denn
ich wollte erfahren, was er von
der Geschichte wusste. Der
Briefträger lachte hell heraus. Ob dies

wegen meiner Italienischkenntnisse

war, oder ob er Freude
an meiner Angst hatte, weiss der
Himmel. Mich beruhigend, er-
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