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Hanns U. Christen

Flieg, Künstler, flieg!
Ein langer Holztisch, zwei ebensolange

Bänke und zwei Stühle an jeder Schmalseite

des Tischs - das war das Mobiliar
der Cantina Strozzi im malerischen, vom
Verkehr unberührten Städtlein Florenz
vor hundert Jahren. Sie muss nicht zu den
besten gehört haben, denn in dem
berühmten Büchlein von Hans Barth, das
alle bedeutenden Osterien Italiens
zwischen dem Gardasee und Capri enthält,
kommt sie nicht vor. Aber sie hatte zwei
spannende Eigenschaften, die Cantina
Strozzi. Erstens war ihr Wirt Carlo Rossi
sehenswert: er hatte stachelige rote Borsten

auf dem Kopf, einen ebenso stachligen

roten Vollbart und schenkte einen
ausgezeichneten Vino nero aus. Zweitens
sassen auf den Holzbänken Männer, deren

Namen nach langen Jahren der
Missachtung heute wieder in Kunstkreisen
einen guten Klang bekommen haben: Peter

Bruckmann, der Basler Hans
Sandreuter, Hans von Marees und Arnold
Böcklin. Worüber sie sprachen, war nicht
etwa die Malerei. Sondern ihr Thema
hiess: Fliegen. Nicht die Fliegen an den
Wänden der primitiven Beiz. Nein: das
Fliegen.

Schuld daran war Arnold Böcklin. Der
hatte es sich in den Kopf gesetzt, einen
Apparat zu bauen, mit dem man sich in
die Lüfte erheben und davonfliegen
konnte. Und geflogen war Böcklin bereits
einmal; so sagte er wenigstens. Er hatte
einen mit Leinwand bespannten
Holzrahmen waagrecht über seinen Kopf
gehalten, Anlauf genommen - und dann
sei er über einen Festungsgraben geflogen.
Die Künstlerrunde war tief beeindruckt.

In wochenlangen Sitzungen, angefeuert
vom Vino nero des Signore Rossi, wurde
das Flugzeug besprochen, das Böcklin
bereits skizziert hatte. Ein Rumpf, an
jeder Seite drei übereinanderliegende Flügel,

hinten ein Schwanz, den man durch
Seilzug verstellen konnte. Die Zeichnungen

sind leider verlorengegangen. Aber
der Apparat sah ganz ähnlich aus wie die
Aeroplane, die im Ersten Weltkrieg Angst
und Schrecken verbreiteten. Nur einen
Motor hatte Böcklin nicht vorgesehen.
Er glaubte, dass Schwerkraft und Wind
als Antrieb genügen würden.

Man einigte sich über die Konstruktion.

Der Apparat sollte aus Bambus
gebaut werden, die Flügel wollte man mit
Leinwand bespannen, geteerte Schnüre
und Stahldraht mussten alles zusammenhalten.

Und für den geeigneten Flugplatz
sorgte Signore Rossi: ein abgemähtes
Stoppelfeld namens Campo Caldo beim
Dorfe Vigliano im Westen von Florenz.
Die Werkstatt, in der man den Apparat
baute, war der Garten von Böcklins Haus,
das an einer sehr sinnigen Adresse lag:

Via Cherubini. Ein Cherub ist ein Engel
mit vier Flügeln

Das Treiben war recht bunt. In der
Gartenlaube sass Signora Angelina Böcklin,

auch sie mit einem passenden
Vornamen, und nähte die Stoffe für die Flügel.

Am Rand jeweils ein Saum für
verstärkende Schnüre, alle zehn Zentimeter
ein Haken, den die Söhne aus Eisendraht
zurechtgebogen hatten, womit der Stoff
am Bambusrahmen befestigt werden sollte.
Ein befreundeter Tapezierer überzog den
Stoff mit Papier, damit er luftdicht würde.
Als alles fertig war, verlud man die
Einzelteile und fuhr nach dem Campo Caldo
hinaus - per Ochsenwagen. Die Florentiner,

die solches sahen, waren sich
darüber klar: diese Maler waren alle völlig
verrückt. Und die Pfarrer der betroffenen
Dörfer erhoben warnende Stimmen: der
Mensch versuche den Herrgott nicht!

Auf der Kuppe des Hügels, an dem der
Campo Caldo lag, entstand das wohl erste
Fliegerlager der Weltgeschichte. Unter
den Pinien wurden Zelte aufgestellt, in
denen die Künstler wohnten. Eine Bauersfrau

kochte für sie kräftige Speisen. Oben
am Abhang wurde das Flugzeug
zusammengebaut. Keiner der Maler konnte mit
Werkzeug umgehen, mit Ausnahme von
Viktor Zurhelle, einem Schüler Böcklins
- der schlug sogar ganz revolutionär vor,
man solle abwarten, bis das Aluminium
billiger geworden sei, und dann den
Apparat aus diesem Metall bauen. Auch
nachts war das Lager lebendig. Die Hunde
der Umgebung umlagerten es und frassen
die Reste auf, ein als Wächter angestelltes
Original namens Soldo machte mit einer
Oelfunzel und einem Knüppel die Runde,
und aus den Zelten hörte man vor allem
Arnold Böcklin: er pflegte auf dem Rük-
ken zu schlafen und schnarchte wie eine
Maschine.

Rings in den Dörfern wusste man
bereits Wundersames von dem Flugzeug zu
berichten. In den Flügeln, so hiess es,
seien Salons und Zimmer untergebracht,
Speisesäle und Schlafkammern, ja sogar
Toiletten und Badezimmer, und im
Schwanz lägen nicht nur Küche und Keller,

sondern auch Räume für die Diener.
Weniger Wundersames dachte Frau
Angelina Böcklin. Die hatte schlicht und
einfach Angst. Deshalb war ihr auch
verboten worden, zum Campo Caldo zu
kommen. Sie musste von Ferne von einem
anderen Hügel aus zusehen, wie das Flugzeug

mehr und mehr Gestalt annahm.
An einem schönen Sommertag des Jahres

1881 war der Flugapparat fertig
zusammengebaut. Einen Fachmann hätten
die Verbindungen der Bambusstäbe wohl
zum Heulen gebracht - die einen waren
mit Nägeln zusammengeklopft, andere in-

einandergesteckt, noch andere waren mit
Schnüren zusammengebunden, und so.
Aber vorderhand hielt das Ding. Arnold
Böcklin fuhr nach Florenz, um seine
zahlreiche Familie zu umarmen, und kam
dann wieder zum Campo Caldo heraus.
Er war völlig davon überzeugt, dass ihn
am nächsten Tag der günstige Wind über
die Alpen bis zur Ostsee tragen würde.
Der nächste Tag kam - aber der Wind
blieb aus. Der Campo Caldo machte
seinem Namen «heisses Feld» alle Ehre - es

war sauheiss. Das einzige aber, das flog,
waren die Stechmücken

Gegen Abend überzog sich der Himmel.

In der Nacht,zogen dicke Wolken
auf. Die Künstler besprachen, ob sie
nicht den Apparat auseinandernehmen
und im Bauernhaus in Sicherheit bringen
sollten, damit ein Gewitter ihn nicht
beschädigen könnte. Böcklin war dagegen.
Er wollte fliegen. Zudem sei es gar nicht
sicher, dass ein Gewitter ausgerechnet
über dem Campo Caldo niedergehen
würde.

Aber es ging ausgerechnet dort nieder.
Noch vor dem Frühstück knallte ein Blitz
vom Himmel, der Donner krachte und
nussgrosse Hagelstücke fielen auf den
Campo Caldo, der im Nu ein Campo
Freddo war, mit einer fusshohen Schicht
von Hagelkörnern bedeckt. Windstösse
jagten sich. Das Zelt der Künstler wurde
zerstört, der Regen durchnässte sie. Und
das Flugzeug? Das war nur noch an zwei
Pflöcken angebunden gewesen, damit der
Start leicht vor sich gehen konnte. Was
mit ihm geschah, berichtete Böcklins
Sohn Carlo, der sich als letzter ins Bauernhaus

geflüchtet hatte. Als er am Flugzeug
vorbeirannte, habe sich der Apparat ganz
von selbst in die Luft erhoben und ihn zu
erschlagen gedroht.

Als das Unwetter vorbei war, fand man
die Reste des Flugzeugs. Sie lagen, ein
trauriger Haufen von Leinwand, Bambus,
Schnüren und Draht, unten am Hügel.
Geflogen war das Flugzeug. Aber nicht
zur Ostsee, sondern in sein eigenes
Verderben

*

Die Angaben für diese aufregende
Geschichte habe ich dem Buch «Zehn Jahre
mit Böcklin» entnommen, das Gustav
Floerke anno 1902 herausgab. Ein Jahr
später, am 17. Dezember 1903, machten
die Brüder Wilbur und Orville Wright
mit einem selbstgebastelten Flugzeug den
ersten geglückten Luftsprung von 260
Metern Länge und begründeten damit die
Motorfliegerei. Leider hat Arnold Böcklin

das nicht mehr erlebt - er war am
16. Januar 1901 gestorben.
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