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En marge d'Alceste et de quelques interprétations récentes

Par André Rivier, Lausanne

Dans l'un de ses derniers travaux publiés, consacré à une mise au point sur la

question du Rhésos, Eduard Fraenkel1 évoquait la scène où l'on voit Athéna
intervenir en faveur du camp grec et, pour mieux duper Paris, emprunter la

figure d'Aphrodite: la déesse vierge, divinité guerrière et protectrice de l'ordre
public, sous les traits de la déesse de l'amour! Le moderne exégète du Rhésos,
observait Ed. Fraenkel, devrait au moins se demander si un poète tragique du
Ve siècle, aussi contestataire qu'on s'imagine Euripide à ses débuts, pouvait se

permettre cette «frivolité» précisément envers cette déesse. Toutefois, concluait-
il, notre jugement sur l'authenticité du Rhésos ne dépend pas de la réponse que
nous donnons à cette question; il peut être fondé sur des observations dans

lesquelles le sentiment subjectif n'a pas de part. Et c'est pourquoi le grand savant
avait ouvert sa recension par cette constatation désabusée: «Qu'on puisse encore
discuter aujourd'hui si la tragédie conservée sous le titre de Rhésos est ou n'est

pas d'Euripide, voilà qui n'est pas un titre de gloire pour la philologie classique.»2
Je ne sais si la philologie classique a lieu de se féliciter davantage de l'image

offerte par la critique savante en ce qui concerne l'interprétation de l'Alceste

d'Euripide. Ce qui frappe l'observateur et peut le laisser à bon droit perplexe,
ce n'est pas le fait de la controverse, qui a toujours existé, c'est le caractère
tranché et le tour dogmatique de certaines attitudes prises, notamment au cours
des deux dernières décennies, à l'égard de ce drame d'Euripide, le plus ancien

que nous ayons conservé et pour lequel nous ne disposons d'aucun précédent.
C'est aussi qu'en dépit de leur netteté dans le désaccord même, ces jugements,
sauf exceptions, souffrent à mon avis de quelque confusion.

Bien entendu, le cas d'Alceste n'est pas du tout semblable à celui du Rhésos.

Mais les remarques citées d'Ed. Fraenkel me paraissent incidemment et, en

quelque sorte, 'a contrario' éclairer assez bien le problème qui se pose aujourd'hui
à propos du drame de 438. Je m'explique : Si Athéna dupant Paris sous les traits
d'Aphrodite n'est plus la déesse usant « durement, à la manière des dieux archaïques,
de son pouvoir souverain», mais une Athéna «frivole»3, combien, parmi les

critiques qui, depuis trente ans, se sont prononcés sur Alceste, admettraient-ils que

1 Compte rendu de W. Ritchie, The Authenticity of the «Rhesus« of Euripides (Cambridge
1964): Gnomon 37 (1965) 228-241.

2 Loc. cit. 228.
2 Ed. Fraenkel, loc. cit. 240.
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le jeune Euripide a fort bien pu se permettre cette «frivolité» envers la déesse

du Parthénon Mon sentiment est que la grande majorité tiendraient cette attitude

pour possible, voire probable. Je n'affirmerai pas qu'ils ont tort a priori; je n'ai
pas d'indices 'objectifs' qu'ils se trompent (encore qu'à mon avis, ils soient dans

l'erreur). Ce que je veux dire, c'est qu'ils n'ont pas non plus les moyens d'établir
qu'ils ont raison, et qu'en abordant l'examen d'Alceste avec cette vue des choses

(fût-ce inconsciemment), ils sont mus par une «impression subjective», selon le
mot d'Ed. Fraenkel, qui influe dans une mesure beaucoup plus grande qu'on ne
le pense communément (et qu'ils ne l'admettraient probablement eux-mêmes)

sur l'interprétation qu'ils proposent de ce drame.
La vocation même de la scène tragique, au moins depuis Eschyle, est de porter

l'interrogation, parfois le doute ou la contradiction, au cœur des légendes attestées
dans l'épopée ou la poésie lyrique. S'il est vrai que cette interrogation est sérieuse

chez Eschyle et Sophocle, allant dans le sens profond des légendes et révélant les

virtualités qu'elles recèlent, le préjugé consiste à penser (ou à faire comme si on
pensait) que chez Euripide, la même interrogation ne peut être qu'iconoclaste;
qu'elle vise nécessairement à déprécier le mythe, à ébranler le noyau de la légende,
à le dissoudre dans l'insignifiance ou le non-sens. Pour nous en tenir d'abord à

une formule modérée, on dira, s'agissant d'Alceste, avec K. von Fritz, par exemple,
l'un des plus influents représentants du courant que nous envisageons ici, qu'Euripide

institue un contraste délibéré entre «l'optimisme idéaliste» du conte populaire
et le «réalisme tranchant» avec lequel il produit celui-ci sur la scène4. Son dessein

est de «montrer ce qu'il advient du conte, lorsqu'on le transpose dans la réalité»,
de telle sorte que le dénouement heureux qu'il présente, marqué du sceau de

l'irréel, ne puisse être pris au sérieux6. W. Kullmann, quant à lui, discerne également

dans ce drame d'Euripide une transposition méthodique de la légende au

plan de la description réaliste6: la situation mythique est l'objet d'une critique
qui met à nu l'inanité fondamentale du sacrifice et de la mort d'Alceste, en montrant

le caractère absurde de leurs conséquences'.
Ces deux auteurs ne se rencontrent pas sur la finalité ultime du parti qu'ils

prêtent ici à Euripide, de même qu'ils divergent en partie sur l'appréciation des

moyens utilisés par le poète8; mais la similitude de leur approche est évidente,

* K. von Eritz, Euripides' Alkestis und ihre modernen Nachahmer und Kritiker, Antike und
Abendland 5 (1956) 27-69 Antike und moderne Tragödie [Berlin 1962] 256-321); cf. 64
(=312).

8 Loc. cit. 65 314), cf. 64 312).
• W. Kullmann, Zum. Sinngehalt der euripideischen Alkestis, Antike und Abendland 13 (1967)

127-149; cf. 132. 135. 139.
7 Loc. cit. 135.
8 K. von Fritz tient que l'histoire elle-même est sans portée («das ganz untragische Märchen»

68 [= 318]); la liquidation du mythe est, à ses yeux, le moyen de promouvoir le tragique
propre au drame, qui repose précisément sur la rupture intervenue entre les deux conjoints
(«dem nicht nur physisch gebrochenen Verhältnis der Ehegatten» 65 [= 314]). C'est à la
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comme est évidente la parenté de celle-ci avec le jugement porté par K. Reinhardt,
dans un essai brillant, profond mais arbitraire, sur l'intention globale du théâtre
conservé d'Euripide9. Le théâtre euripidien comme meilleur «baromètre de la
crise» liée à la «disparition du sens» de la vie, à l'absence des dieux, au sentiment
pessimiste et nihiliste de l'existence humaine10, cette vue est profonde en ce qu'elle
rend compte de l'atmosphère morale qui baigne certaines scènes et certains
drames d'Euripide; elle est arbitraire en ce qu'elle prétend traduire le dessein de

toutes les pièces conservées. Elle l'est surtout parce que l'auteur, après avoir
allégué une suite de passages sortis de leur contexte, prétend fonder sa démonstration

sur l'étude d'un cas unique, qu'il donne pour particulièrement «éclairant»11:

celui d'Oreste. Oreste, joué en 408, juge d'Alceste (438) ou d'Hippolyte (428), etc.
Cela donne à penser, non seulement parce qu'il s'agit d'une pièce tardive, mais

parce que le procédé qui consiste à recomposer la physionomie spirituelle d'une
carrière dramatique ou d'une œuvre complète par la synthèse des témoignages
tirés des drames conservés, s'il doit être manié avec précaution pour Eschyle et
Sophocle, est particulièrement inadapté au cas d'Euripide, en raison du plus
grand nombre des drames disponibles, de leur diversité, et de la mobilité ou, si
l'on préfère, de l'inquiétude essentielle du poète. Si, en dépit de cet obstacle
méthodologique, K. Reinhardt a passé outre, c'est que son siège était fait. Dya des

indices que, s'agissant d'Alceste, les deux autres critiques allégués procèdent sur
la même ligne12: ils ont déjà jugé Euripide.

«dissonance tranchante», à la «discrépance radicale» (66 [= 316]) introduites par Euripide
entre la donnée légendaire et la présentation qu'il fait d'Alceste et d'Admète, que ces

personnages doivent de devenir des «figures tragiques» (68 [= 318]). Sur cette interprétation
des rôles d'Alceste et d'Admète beaucoup de choses peuvent être dites; nous y revenons plus
bas. Constatons ici que ce nouveau tragique, conquis sur le mythe et par le moyende sa destruction,

demande à être déterminé, et sa possibilité rendue crédible au Ve siècle. W. Kull-
mann, quant à lui, estime que la disqualification du motif légendaire (l'absurdité «des

mythischen Lebenstausches» [135] dénoncée par ses propres conséquences) est dirigée
d'abord contre Apollon; le rapport démystifié d'Alceste avec Admète (le «Lebensopfer»)
est secondaire. Quant à la contradiction (146s.) que font, selon lui, le prologue et le dénouement

avec les scènes «réalistes» du milieu de la pièce, Euripide la résoudrait dans le sens
d'une religiosité nouvelle, en accord avec la philosophie de la nature et plaçant, à l'instar
d'une divinité, la «nécessité» au centre du cosmos (147. 148). Ainsi W. Kullmann tourne le
dos, en définitive, à la thèse du nihilisme énoncé par K. Reinhardt (voir ci-après) pour ranimer,

à quelques nuances près, l'ancienne théorie de l'Euripide promoteur des «lumières»
et du rationalisme.

• Die Sinneskrise bei Euripides, publié d'abord par la Neue Rundschau 68 (1957) 615-646
Eranos-Jahrbuch 26 [1958] 279-313) et repris dans Tradition und Geist. Gesammelte

Essays zur Dichtung (Göttingen 1960) 227-256.
10 Cf. Tradition und Geist 228. 230s. 233. 238.
11 Loc. cit. 243. K. Reinhardt consacre treize pages (230-243) à cet «herumspringen» (243).

La caractérisation d'Oreste occupe la seconde partie de son étude (243-256).
" W. Kullmann prend pour point de départ l'affirmation de K. Reinhardt et se demande dans

quelle mesure Alceste vérifie son diagnostic sur le théâtre d'Euripide (loc. cit. [n. 6] 127).
Or, cette hypothèse de travail détermine l'esprit dans lequel il engage sa lecture. La mise
en question du sens, qui est la fonction propre du spectacle tragique depuis Eschyle, sera
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D'autres exemples pourraient être allégués, confirmant que l'analyse d'Alceste

comme démystification ou contrefaçon ironique de la situation légendaire traduit
un jugement préalable sur l'orientation de tout le théâtre d'Euripide. La critique
de langue anglaise récente, notamment celle qui nous vient des Etats-Unis, n'est

pas sans illustrer cette tendance13; nous aurons l'occasion d'en donner quelques
spécimens au cours des pages qui suivent. Toutefois notre propos n'est pas de

dresser un inventaire ni de suivre - fût-ce en le remontant - le courant le plus
répandu de la recherche actuelle. Nous ne prétendons pas non plus ajouter une

interprétation d'Alceste à toutes celles qui nous sont proposées. Nous souhaitons

présenter un certain nombre de remarques à titre préalable, destinées à écarter

quelques malentendus et à encadrer le champ de l'interprétation, c'est-à-dire à

préciser les limites en dehors desquelles celle-ci risque de tomber dans l'arbitraire.
Cette entreprise s'expose à deux dangers, sur lesquels nous sommes sans illusion.
Le premier, c'est de donner dans cette «subjectivité» dont Ed. Fraenkel rappelait
qu'elle est inhérente au type de recherche qui nous concerne ici (mais aussi

convient-il qu'elle s'accepte comme telle et ne soit pas à sens unique). Le second,

c'est de reprendre et répéter ce qui a été dit et bien dit par des juges plus compétents14.

Mais leurs voix semblent couvertes par le ton très assuré de l'exégèse la

comprise comme liée a priori par Euripide à la négation (au moins en ce qui concerne les

mythes), voire au nihilisme décrits par le philologue de Francfort (sur la «Sinnlosigkeit» ou
absurdité radicale du sacrifice d'Alceste, chez W. Kullmann, cf. en particulier 134s.), ce

qui préjuge du niveau de l'interprétation, quelle que soit l'issue ou la conclusion de celle-ci.
Quant à K. von Fritz, le rapprochement s'impose notamment en ce qui concerne le dénouement

et le rôle d'Héraclès. Il attribue à ce dernier la fonction d'un 'deus ex machina' en
situation de 'happy ending', fonction dont il détermine le sens à l'aide des témoignages
d'Oreste (408) et d'Electre (loc. cit. [ci-dessus, n. 4] 64s. [= 312s.]). Ce point est bien
entendu discutable (voir dans le prologue, v. 65, l'annonce de l'intervention d'Héraclès, et
ci-après, p. 131). Mais on relèvera surtout la similitude de la démarche aveo celle que nous
trouvons chez K. Beinhardt: la même valeur exemplaire accordée à Oreste et le parallélisme
des évaluations. Si, en fin de carrière, note K. von Fritz, Euripide associe le 'deus ex machina'
à un dénouement heureux, c'est pour manifester le caractère irréel de celui-ci, très
particulièrement dans Oreste (loc. cit. 64 [= 312s.]). « Der Schluss zeigt, wie es sein sollte-und nicht
ist» écrit de son coté K. Beinhardt (loc. cit. [ci-dessus, n. 9] 256) à propos de la même
pièce. Dans Alceste, reprend K. von Fritz, le caractère irréel du 'happy ending' est indiqué
plus légèrement (65 [= 313]), mais il n'est pas moins évident, étant dénoncé notamment
par le silence d'Alceste, lequel traduit «das nicht nur physisch gebrochene Verhältnis der
Ehegatten» (65 [= 314]; sur cette appréciation, qui appelle bien des réserves, cf. ci-dessus,

n. 8; nous y reviendrons. L'essai de K. Reinhardt fut publié en 1957, l'étude de K. von
Fritz en 1956 : les dates sont très proches, et ne laissent rien conclure quant à une éventuelle
priorité.

" Voir Twentieth Century Interpretations of Euripides' Alcestis. Edited by J. R. Wilson. A
Collection of Critical Essays (Prentice-Hall, Inc., Englewood Cliffs, New Jersey 1968). Pour
les contributions à cet ouvrage dont le témoignage est retenu dans le présent article, voir
ci-après les n. 23. 27.

14 A. M. Dale, Euripides, Alcestis. Edited with Introduction and Commentary (Oxford 1954).
A. Lesky, Der angeklagte Admet, Maske und Kothurn. Vierteljahrsschrift für Theaterwissenschaft

hrsg. vom Institut für Theaterwiss. an der Universität Wien 10 (1964) 203-216
Oesammelte Schriften [Bern/München 1966] 281-294).
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plus récente15. Nous souhaitons, quant à nous, étendre et compléter le dossier

sur lequel le cas d'Alceste doit être apprécié et tranché, en insistant sur la valeur
de certaines observations déjà énoncées et en soulignant la portée de quelques faits
qui n'ont, semble-t-il, pas toujours retenu suffisamment l'attention.

1. Le mythe

A peine est-il besoin de rappeler que la principale innovation d'Euripide fut
de différer de plusieurs années l'accomplissement de la promesse d'Alceste. Mais

il faut souligner, plus qu'on ne l'a fait jusqu'ici, la dénivellation ménagée par le

poète entre les TiQoyeyevrj/iéva et le drame proprement dit. Elle est marquée
fortement par le tour dont il use pour désigner le moment de l'action, soit le jour
de la mort d'Alceste, dans le prologue, dans la parodos et le premier épisode:
l'emploi des termes Tténgtaxai (Apollon, v. 21, associé à rjfiéQa; cf. tfftag v. 27),
nsTiQcofiévrj ryiêga (la servante, v. 147; cf. le chœur, v. 105: xvqiov tf/tag et la
servante, v. 158: xvgia rj/uéga), les précédents qu'ils évoquent dans le langage épique
et tragique16, tendent à présenter l'événement dans sa réalité nue, sa pure valeur
de fait, et lui confèrent un caractère inéluctable17. Ainsi les spectateurs sont
invités (à supposer qu'ils y fussent enclins) à ne pas spéculer sur les conditions
dans lesquelles la mort d'Alceste a pris cette force de destin, mais à concentrer
leur attente et leur attention sur l'accomplissement de ce destin même: 'Alceste

mourra aujourd'hui, à moins que ...'.
Cela étant, on se gardera de traiter les éléments de l'action représentée et les

événements qui relèvent de sa 'préhistoire' comme des unités homogènes,
constituant une séquence unique, et susceptibles d'être combinées dans l'interprétation18.

On tiendra compte bien entendu des passages où les protagonistes font à

cette 'préhistoire' une allusion explicite; mais nulle inférence ne pourra être
tirée du silence d'un personnage, si elle entre en conflit avec ce qu'il dit effectivement.

Devant Alceste agonisante, Admète n'a pas un mot pour rappeler que c'est
à cause de lui qu'elle meurt; on s'est servi de ce silence pour disqualifier ses

protestations de chagrin ou déceler dans la scène une ironie dont lui-même ou

15 Celle-ci se contente, quand elle ne les ignore pas, de mentionner en passant l'avis contraire
de ces auteurs; tout au plus rend-elle ce que les Anglais appellent 'lip-service' à leurs
arguments. A deux exceptions près, dont il sera question plus bas, p. 10s. 13-15.

18 On se reportera, notamment, aux remarques de H. Frankel sur les notions d'alaa et aïai/uov
rjfiaç chez Homère (Dichtung und Philosophie des frühen Griechentums [München a1962] 63),
et, pour Eschyle et Sophocle, à l'index d'Italie et au lexique d'Ellendt-Genthe s.v. nénQcozai,
xejiQWfiévov/noQeïv.

17 Le caractère objectif et nécessaire de l'événement ressort aussi du fait, justement noté
par A. M. Dale, Introduction (ci-dessus, n. 14) XVI, que, dans la présentation adoptée par
Euripide, non seulement Alceste elle-même et Apollon, mais le chœur aussi bien, savent
que le «jour fixé» est arrivé.

18 Ce procédé peut être néanmoins observé dans des travaux d'orientation très différente,
comme le mémoire déjà cité de K. von Fritz (ci-dessus, n. 4; cf. notamment 55 [= 299] 62s.

[= 310]) et l'étude d'A. P. Burnett, The Virtues of Admetus, Class. Phil. 60 (1965) 240-255
(cf. p. ex. 247).
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Apollon font les frais. C'est, à mon sens, inverser la seule procédure admissible.

Il en irait sans doute autrement si l'on pouvait établir que jamais, avant Euripide,
Admète ne demandait à Alceste de mourir à sa place, et que cette requête fut
introduite pour la première fois par le poète19. Mais une telle preuve ne peut
être donnée, car toutes les versions recensées, qu'il s'agisse d'épopées ou de chants

populaires80, montrent que les parents sont présents dans l'état primitif du conte81,

et que c'est après leur refus de se substituer à leur fils que la jeune femme accepte
de mourir à sa place. Il faut donc bien qu'une requête soit adressée au père et à la

mère, et que l'épouse en connût l'enjeu: on ne voit guère qui d'autre que son mari
pouvait la formuler dans la situation initiale à laquelle se réfère Euripide - fort
du privilège qui lui a été accordé par un dieu. Au reste, le fait est indiqué dans le

prologue88, et il est significatif qu'Apollon le rappelle avant la mention du tietcqoi-
fiévov fjftdQ.

En revanche, parmi les innovations possibles ou probables d'Euripide, le 'happy
ending' figure en bonne place, et des nombreuses réactions qu'il a suscitées nous
avons heu de citer au moins celle-ci: «Le conte relatif à la mort et à la résurrection

d'Alceste est irréel, écrit un critique, non pas au sens technique selon lequel
toute présentation dramatique qui relève d'une convention porte atteinte à la

réalité, mais au sens ou des événements représentés de manière conventionnelle

ne paraissent pas renvoyer à la réalité ou se plier aux limitations qu'elle impose.
Et les valeurs et les attitudes ainsi mises en œuvre se révèlent, lorsqu'on les

examine de près, être une parodie de ce que le monde réel exige.»83 Mais, deman-

dera-t-on, que vient faire cette opposition réalité/non-réalité sur la scène attique,
et a-t-on jamais appliqué à Eschyle et à Sophocle le critère du «monde réel»

et de ses «exigences»84 - produit ici pour mettre au compte d'Euripide une

19 Seul, à ma connaissance, W. Kullmann a vu clairement cette conséquence; il admet que
dans le mythe le sacrifice d'Alceste est entièrement spontané: c'est Euripide, selon lui, qui
aurait lié le sacrifice de la jeune femme à une prière de son mari (cf. loc. cit. [ci-dessus, n. 6]
128). On comprend mieux que le silence d'Admète à ce sujet soit, à ses yeux, la difficulté
essentielle dont l'interprétation de la scène ait à rendre compte. Mais son hypothèse, pour
être posée avec franchise, n'en est pas moins dénuée de fondement.

20 Comme l'a établi A. Lesky, Alkestis, der Mythus und das Drama, Sitzungsher. Akad. Wien
203, 2 (192S) 20-42.

21 Cf. A. Lesky, loc. cit. 41s.
22 Dans le chapitre consacré à Alceste de son ouvrage Studien zum antiken Drama (München

1968) 138 n. 28, W. Steidle me semble chipoter inutilement sur le sens du participe èXày^aç

(v. 15).
28 W. D. Smith, The Ironie Structure of Alcestis. Phoenix 14 (1960) 127-145, repris dans

Twentieth Century Interpretations of Euripides' Alcestis (ci-dessus, n. 13) 37-56; cf. 38.
24 Que deviennent, jugés à cette arme, le prologue des Euménides et le thème des Aitnaiai

avec les jumeaux IlaÀixol sortis tout droit de la terre (cf. H. W. Smyth, Aeschylus. With an
English Translation II [London 1926] 381) Ou, chez Sophocle, l'action du Triptolème, s'il
est vrai que ce drame associait la venue de Déméter en pays attique, la mort de l'enfant
Démophon dans les flammes et la mission du frère aîné parcourant la terre sur son char
attelé de serpents (voir la discussion chez A. C. Pearson, The Fragments of Sophocles
[Cambridge 1917, reprint 1963] II 239ss., et la conclusion 242) Ou encore le motif de la résur-

9 Museum Helveticum
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volonté de «satire» ou de «dépréciation ironique»25? Ce raisonnement, dont la
critique euripidienne offre des exemples nombreux sinon aussi explicites, repose
sur un postulat: il traduit, s'agissant de la première pièce conservée d'Euripide,
une option préalable, un préjugé quant aux intentions du poète. On a voulu
aussi, cette fois contre toute vraisemblance26, attribuer à Euripide l'introduction
du personnage d'Héraclès dans la légende d'Alceste. L'auteur qui a repris cette
hypothèse en tire quelques conséquences sur lesquelles nous n'avons pas sujet de

nous arrêter ici. Une remarque nous paraît cependant digne de mention, en
raison de l'argument qu'elle inclut. «En définitive», écrit-il, «la motivation donnée

au rôle d'Héraclès produit un effet qui équilibre de façon plaisante et ironique
l'introduction mythologique du thème d'Alceste, et cet effet s'accorde bien avec
le traitement dépréciatif qu'Euripide réserve aux dieux olympiens et particulièrement

à Apollon»27. Nous reviendrons tout à l'heure sur Apollon. Notons simplement

ici, à propos des dieux, l'intervention de la 'chose jugée'.

2. Le prologue

Mes remarques concerneront la mise en scène, l'attitude d'Apollon et les derniers
mots de Thanatos. Pour le premier point, il me suffira de renvoyer à J. Dingel28,

qui met bien en relief la valeur significative du décor et du contraste institué
entre les deux figures mythiques: attitudes, costume, attributs, et le mouvement

croisé par lequel Apollon quitte la maison sur laquelle s'étendait sa protection,

tandis que Thanatos y pénètre pour s'acquitter de son office29. Il n'est pas
douteux que cette disposition, quelle que soit la dette d'Euripide envers Phry-
nichos, n'ait été soigneusement élaborée et que le prologue ne fasse avec les scènes

suivantes, la parodos et les deux premiers épisodes, un bloc d'un seul tenant.
Cela dit, je ne vois pas comment on peut affirmer qu'en quittant le palais pour
ne pas être souillé par la mort d'Alceste, Apollon marque envers la souffrance de

ceux qui l'habitent la même «distance» et la même «dureté» qu'Artémis à l'égard

rection du fils de Minos, Glaucos, par la vertu d'une herbe miraculeuse et de l'intelligence
du devin Polyidos (Mdvreiç rj Ilokviôoç, cf. Pearson, ibid. 56s.)

"Cf. W. D. Smith, loc. cit. (n. 23) 38: «At the same time as he elaborates the philosophy
inherent in the myth, he also burlesques it, satirizes it, or treats it ironically», etc.

26 H faut à tout le moins compter avec la possibilité d'un précédent chez Phrynichos. Cf. A.
Lesky, loc. cit. (ci-dessus, n. 20) 82; A. M. Dale, Introduction (ci-dessus, n. 14) XIIIs.

27 D. J. Conacher, dans un chapitre de son ouvrage sur Euripide (Euripidean Drama. Myth,
Theme and Structure [Toronto 1967]) relatif à Alceste et intitulé «The Myth and Its Adaptation»

[loc. cit. 327-333]); repris dans Twentieth Century Interpretations of Euripides'Alcestis
(ci-dessus, n. 13) 14-21. Cf. p. 20 («... a nice, ironical balance and one consistent with
Euripides' derogatory treatment of the Olympians, particularly of Apollo»).

28 J. Dingel, Das Requisit in der griechischen Tragödie (Diss. Tübingen 1967) 213.
22 Dingel, ibid. : «Wenn am Schluss des Prologes Thanatos das Haus betritt, aus dem vorher

Apollon gekommen ist, und Apollon die Szene verlässt, dann sagen diese Bewegungen mehr
als alle Worte.» A une nuance près, suggérée dans Mus. Helv. 28 (1971) 127, et moyennant
le complément indiqué ci-après dans le texte à propos des v. 74-76, cette remarque est
certainement utile à la compréhension du dessein dramatique.
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d'Hippolyte30 (indice de ce traitement dépréciatif réservé par Euripide aux
divinités traditionnelles)31. Le départ d'Apollon va évidemment de pair avec le

TiGTtQcojuévov ij/iOQ, échéance dont l'entrée du ministre de la mort souligne le

caractère inéluctable.

Apollon pensait-il sérieusement dissuader Thanatos? Non, sans doute; mais
la brève stichomythie qu'ils échangent permet au poète d'annoncer par la bouche
du dieu la venue d'Héraclès et le rôle qu'il jouera dans le dénouement de l'action.
Or si le 'happy ending', au moins sous la forme que lui donne l'intervention de ce

héros, appartient à Euripide, il était loisible à celui-ci de n'en pas souffler mot
d'avance, pour créer l'effet de surprise dont il saura jouer dans d'autres
circonstances32. Ici, au contraire, il se conforme à l'usage de la scène tragique qui n'use

pas de l'innovation à des fins spectaculaires, mais la met au service du Aoyov
ôiôôvai dont le mythe offre la matière ou l'occasion. Il fait plus: il a souligné d'emblée

le paradoxe introduit par la conclusion inattendue de son drame. Peut-on
dire dès lors qu'Euripide invite son audience à porter son attention sur «la question

du sens» plutôt que sur le détail matériel des événements représentés, à la
manière d'Eschyle et de Sophocle33 Si l'on veut. Nous ajouterons, quant à nous,
qu'en faisant annoncer le 'happy ending' par Apollon à l'instant où celui-ci cède

la place à Thanatos, Euripide souhaitait indiquer les limites de son propre dessein :

l'irruption de la mort dans la vie d'un couple et d'une famille, qu'il s'apprête à

dépeindre sans indulgence, n'est pas définitive ; la présentation de la souffrance,
du deuil et de l'amertume produits par cet arrachement doit être tempérée par
la pensée de la péripétie finale. Il me paraît, quant à moi, que ce souci de retenir
le spectacle de céder trop avant au poids de sa gravité naturelle n'est pas sans

répondre à la fonction assignée à Alceste dans la tétralogie de 438.

Ceci posé, il ne semble pas douteux qu'Euripide ait voulu que, dès le prologue,
cette note de gravité fut frappée avec force et qu'un accent funèbre marquât

30 Cf. W. Kullmann, loc. cit. (ci-dessus, n. 6) 130. La réfutation peut s'appuyer sur les observations

de W. S. Barrett aux v. 1437-1439 A'Hippolyte (Euripides, Hippolytos [Oxford 1964]
414) et faire état, s'agissant des rapports des dieux avec une collectivité, du thème illustré
par Eschyle, Sept. v. 217s., et Euripide, Troyennes, v. 26. W. Kullmann fait sienne
apparemment la vue de K. Beinhardt qui admet que les divinités archaïques délaissent leurs
fidèles, mais juge «inacceptable» l'abandon d'Hippolyte par Artémis en raison de ce qui
subsiste en cet acte de proprement «révoltant» (Reinhardt [ci-dessus, n. 9] 234s.). C'est, à

mon avis, user de deux poids et de deux mesures.
31 Cf. ci-dessus, p. 130 et n. 27.
33 Notamment dans les drames où il met en œuvre la séquence àvayvmgiapoç - prjxdvrjpa -

ootrrjQla.
83 Toute autre formulation de la «Sinnfrage» (W. Kullmann [ci-dessus, n. 6] 130) à partir du

prologue me paraît entachée du préjugé décrit plus haut, et notamment si on l'entend au
sens de la «Sinneskrise» formulée par K. Reinhardt (ci-dessus, p. 126 et n. 9.10). La recherche
angoissée du sens qui distingue l'àprixavla eschylienne et sophocléenne (cf. les questions
Ttoï TQeauofiai; xl ôgàom; etc.) exclut la problématique de l'absurde; on ne peut, sous peine
de malentendu, postuler celle-ci a priori chez Euripide même à titre d'hypothèse de travail
(«sinnlos», «Sinnlosigkeit» en ce sens est admis par W. Kullmann 134s. à propos du mythe;
cf. ci-dessus, n. 12).
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d'avance les scènes qui le suivent immédiatement. Telle est la fonction des derniers
mots prononcés par Thanatos. On a remarqué34 qu'en quittant la scène pour entrer
dans le palais, ce personnage s'exprime comme un prêtre chargé d'officier dans

un sacrifice sanglant. En prélevant une boucle de cheveux sur la tête de la victime
il se dispose en réalité à accomplir non pas un rite préliminaire au sacrifice, mais
le premier geste du sacrifice lui-même, l'acte qui précède et appelle immédiatement

la mise à mort. Un exégète moderne nous le rappelle opportunément: il
ne s'agit plus simplement de vouer la victime aux puissances d'En-bas35. Le trait
a-t-il moins de force pour être repris de Phrynichos Il convient de saisir la portée

que lui assure ici sa mise en œuvre dramatique. Le vocabulaire utilisé (v. 74 œç

xarÇùpei, v. 76 âyvîop) et le geste de Thanatos entrant dans le palais
l'épée à la main devaient ranimer quelque chose de l'émotion ressentie au seuil
de la dernière séquence du rite sacrificiel, et cette émotion sous-tend le spectacle
et l'audition de la parodos et du premier épisode. Pour reprendre les termes de

W. Burkert38, Alceste désormais n'est plus «physiquement intacte». C'est une
femme déjà atteinte dont les spectateurs vont entendre parler, et déjà quelque
chose en eux se porte - comme dans la cérémonie réelle après la xaxap%r\ rituelle -
au-devant de la scène où la victime désignée recevra dans son corps le «fatal
stroke», le coup mortel et définitif37.

3. Le premier épisode

Notons, sans insister, que le récit de la servante, qui nous présente Alceste
consciente de sa mort imminente et prenant congé de sa maison, se clôt sur l'image
de l'atteinte portée à l'intégrité physique de la reine : p&îvei... xal /xagaivexat vôaq>

81 En dernier lieu, notamment A. M. Dale, Commentary (ci-dessus, n. 14) 57s. (v. 74-76).
85 W. Burkert, Creek Tragedy and Sacrificial Ritual, Greek, Roman and Byzantine Studies 7

(1966) 87-121 ; cf. 106-108. Pour l'interprétation habituelle du geste, qui en distingue mal
la signification de celle du rite préliminaire d'aspersion, cf. L. Weber, Euripides, Alkestis
(Leipzig 1930) 102s. (commentaire au v. 74); P. Stengel, Die griechischen Kultusaltertümer
(München 81920) 111 («... auch ein Zeichen, dass das Tier dem Tode verfallen war»). En
dépit de l'emploi parfois ambigu du terme xaidgxea&at dans les sources anciennes (cf.
TtQoxatàQxea&ai Thuc. I 25, 4 [cité par Stengel 110 n. 17] peut-être pour désigner les rites
préliminaires), la description donnée par cet auteur ne permet pas de douter que le
prélèvement des poils sur la tête de la victime n'appartienne au «point culminant du rite sacré».

89 Loc. cit. 108: «There is still a last delay: the legevç cuts off a few hairs from the victim's
forehead and throws them in the fire... The first cut does no harm, does not yet draw blood,
but the victim is no longer physically inviolate. This step is irreversible....» La corrélation
établie par l'auteur entre la naissaïice de la tragédie attique et le complexe d'émotions
suscitées dans la conscience collective par le rituel du sacrifice sanglant sera jugée peut-être
par certains de nature trop psychologique. Son analyse a le grand intérêt de rétablir le lien
entre le théâtre sérieux et la pratique religieuse réelle. Les traces qu'il relève du formulaire
rituel dans plus d'une tragédie conservée ne suffisent probablement pas à confirmer l'hypothèse

d'un sacrifice 'fondateur' (117-121 ; cf. 115s.), mais elles en disent long sur le retentissement

que les passages concernés pouvaient avoir dans la conscience des spectateurs.
87 W. Burkert, loc. cit. 108. On relèvera l'homogénéité du ton développé du prologue au

deuxième épisode, et la convenance (pour d'autres motifs que polémiquement 'réalistes') de la
présentation 'physique' des derniers instants de la reine dans la monodie des v. 244ss.
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(v. 203) précédé du terme qui énonce le caractère inéluctable du mal qui la frappe:
tâfji]xava (v- 202). Sur l'attitude d'Admète impliquée dans cette image, un mot
tout à l'heure. Auparavant, il faut bien que nous nous arrêtions aux paroles par
lesquelles Alceste prend congé de sa couche nuptiale (v. 177-182), car elles sont
entrées dans l'orbe de la controverse mise en mouvement sur le deuxième épisode.

Rappelons, pour la clarté de ce qui suit, que, reprenant une idée de Wilamowitz,
K. von Fritz a pensé pouvoir tirer du texte d'Euripide l'image d'une Alceste

désenchantée, amère, contrainte à la mort par le poids d'une promesse inspirée
jadis par un amour qu'elle ne ressent plus38, en face d'un Admète (mais là, nous

sommes très loin de Wilamowitz) dépeint comme un être inconsistant, égo-

centrique et faible89. La thèse de K. von Fritz fut reprise par E.-R. Schwinge
dans le cadre d'une comparaison avec les Trachiniennes de Sophocle, et poussée,

il faut le dire, jusqu'à la caricature40. Contre cette vue improbable du couple
séparé par une profonde mésentente, A. Lesky avait allégué notamment le v. 180

et demandé: «Das soll eine dem Gatten längst entfremdete Alkestis sagen?»41

Reprenant les cinq vers mentionnés, E.-R. Schwinge, dans une note sur laquelle
nous aurons encore l'occasion de revenir, a tenté de montrer que la réponse à cette

question doit être affirmative42.
L'essentiel de son raisonnement consiste à suggérer que quand Alceste dit:

ov yàç èx&aÎQO) <r(e) (v. 179) à la couche où s'est consommé son mariage, c'est, en

vérité, que la «haine» est bien là43. En fait, il interprète ânmXeaat; <5* êfiè | fiôvrjv
en opposition au xa^&(£) qui précède : «Doch du hast mich allein (und nicht auch meinen

Gatten) vernichtet»44 - et le comprend comme im mouvement de protestation
dont rendrait compte précisément le rappel de la promesse passée: Jiqoôovvai yâç
a' oxvovaa xrX. (v. 180). Ingénieuse exégèse, qui fait dire au texte le contraire
de ce qu'il énonce : ovx êx&aÎQW o(e) revient à èx&atiQm a(s). Protesterons-nous que
ce type de diction 'à double entente' est plus approprié au théâtre psychologique
et mondain de la fin du XIXe et du début du XXe siècle? Rappellerons-nous

que le mot de Chimène à Rodrigue dans le Cid de Corneille (acte III, scène IV) :

88 K. von Eritz, loc. cit. (ci-dessus, n. 4) 39s. 275s.), à la suite de Robert Browning dans
son Balaustion's Adventure, 58s. 304s.). 65 314); cf. ci-dessus, n. 4 et 12, fin.

88 K. von Eritz, ibid. 49 290). 58 303). 59 (=305). 62s. (=309 s.).
40 E.-R. Schwinge, Die Stellung der Trachinierinnen im Werk des Sophokles (Göttingen 1962)

42-69. Voir mes observations dans Sur un motif de VAlceste d'Euripide, Actas del III Con-

greso Espanol de Estudios Clasicos (Madrid 1968) 286-295, en particulier n. 30. 37.
41 À. Lesky, loc. cit. (ci-dessus, n. 14) 207 Oesammelte Schriften 286).
48 E.-R. Schwinge, Zwei sprachliche Bemerkungen zu Euripides' 'Alkestis', Glotta 48 (1970)

36-39. Cf. 38s. sur les v. 177-181: «<5 Xéxtqov, ëir&a Tiag&évei'ëXva' èyih \ xogev/iar' êx rovô'
dvâgdç, oë âvtfoxco tieqi (nânoç Wilamowitz), | /aip' • od yào i%&alQ<o a' • anwXeaaç ô' èftè |

ftàvrjv • Ttgoôovvai yào a' oxvovaa xal nàaiv \ ùv^axm.
48 Schwinge, ibid.: «Warum, so muss man fragen, überhaupt eine Begründung und warum als

Begründung der betonte Hinweis auf den nicht vorhandenen Hass Sollte er das an sich jetzt
Gegebene sein? Offenbar ...» L'incise «so muss man fragen» laisse, entre autres, songeur.
Cf. plus loin: «Der an sich jetzt natürliche Hass ...» etc.

44 Schwinge, ibid.
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«Va, je ne te hais point» - théâtre comparable à la tragédie attiqne au moins par
l'exigence du style - est un mot d'amour? Il nous suffira d'observer ceci: le terme
ÀéxxQov, conformément à l'usage tragique, désigne l'idée d'union conjugale et
de mariage, et cette idée, sinon littéralement du moins en vertu du sens connoté

par le récit de la servante et le contexte de la scène qu'il décrit, n'est pas séparable
de la notion du fruit de cette union, c'est à dire des enfants conçus sur la couche

dont Alceste prend congé. Ces enfants pour lesquels elle invoquait quelques
instants plus tôt la déesse Hestia, qui l'ont suivie dans ses allées et venues et
jusque dans la chambre nuptiale où elle a fondu en larmes: ces enfants qui font
écho à ses pleurs et qu'elle va reprendre dans ses bras et couvrir de caresses, <bç

&avovfiivri (v. 190s.).

Quand, par conséquent, Alceste dit êfiè (lôvrjv, elle se désigne non seulement

par rapport à son mari qu'elle nomme (la servante ne l'avait pas encore
mentionné), mais aussi par rapport à ses enfants qui achèvent de définir la condition
d'épouse dans laquelle elle est entrée (ëvêa naç&évei ëXva' êym \ xoQ£Vfiar(a)
v. 177s.). Il résulte de cette observation qu'après ov yàç èydaÎQco a(e) (qu'il faut
prendre 'at its face value'), le sens de l'expression controversée ànmkeaaç ô' è/aè

fiôvrjv est simplement : 'je ne te hais pas', c'est-à-dire 'je ne regrette pas de m'être
mariée: seule parmi les miens ce mariage me perd'. Autrement dit: 'mon mari et
mes enfants vivent et je les quitte à jamais; c'est pour n'avoir pas voulu46 trahir
cette union et mon mari que je meurs'. Le ôè liant ànéXeaaç à ov yàg èx&atgco o(e),
loin de marquer une opposition, s'entend aisément comme doté de la valeur
d'un ydg ou d'un ôrf*. L'ensemble laisse percer la douleur de la séparation (bien
plus que la révolte ou l'effroi), soudain si aiguë devant le lieu de l'union où l'amour
a porté ses fruits qu'elle a raison du calme et de la réserve qu'Alceste a su s'imposer
jusque là47.

45 Sur la valeur du présent ôxvovoa, voir n. 47.
"Voir J. D. Denniston, The Greek Particles (Oxford a1954) 169; le'commentaire rend bien

compte du mouvement entrecoupé imprimé aux paroles d'Alceste, sans que le rythme iam-
bique soit rompu : «The writer is content with merely adding one idea to another, without
stressing the logical connexion between the two, which he leaves to be supplied.»
L'interprétation suggérée dans le texte permet de se dispenser de l'explication un peu compliquée
proposée par A. M. Dale, Commentary (ci-dessus, n. 14) 66 (ôé fie codd. fiàvov Blomfield est
évidemment superflu).

47 La syntaxe grecque est assez souple pour offrir parfois de quoi justifier, .dans la codification
élaborée par les grammairiens, des interprétations opposées ou incompatibles avec le contexte
(j'entends le contexte linguistique et le cadre scénique disposé par le jeu des figurants et des
accessoires). Ainsi dans notre passage pom- l'aoriste du(àkeoaç, soit aoriste 'emphatique'
renvoyant au présent (L. Weber), soit renvoyant au passé (Schwinge, Glotta 48 [1970] 39

n. 10), et pour le participe présent ôxvovoa (v. 180) qui peut aussi (c'est l'exception)
renvoyer à une action passée (Schwinge, ibid. 38). Mais dans aucun de ces cas, la grammaire
à elle seule n'emporte la décision. <Auch in 180f. spricht Alkestis zwar wahrscheinlich
von Liebesgefühlen für Admet, jedoch nur (c'est nous qui soulignons) in Hinblick auf die
Vergangenheit.» Ce «nur», E.-R. Schwinge pense l'avoir établi sur une analyse du contexte
(loc. cit. 37-39). C'est au prix, pensons-nous, d'une paraphrase arbitraire et d'un paralogisme
stylistique.
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Reste l'attitude d'Admète, telle qu'elle se laisse pressentir dans les derniers mots
de la servante. Elle est fixée par le tour firj ngoôovvai Xiaaexai (v. 202), qui anticipe

sur le motif des trimètres du deuxième épisode (v. 250: fir\ tiqoômç xtX.).
Le sens du verbe, comme je l'ai indiqué dans une autre occasion, est le même

dans les deux passages, et connote, à l'exclusion du sens 'trahir', l'expression
d'un chagrin comparable à celui de Thésée devant Hippolyte mourant (Hippolyte,
v. 1456 : (ir\ vw tiqoô&ç /xe, réxvov, aXXà xagréQei)48.

4. Le deuxième épisode

Selon la thèse que nous venons de rappeler (K. von Fritz, E.-R. Schwinge),
cette scène donnerait à entendre que les deux époux sont devenus étrangers l'un
à l'autre: pas un mot d'amour chez Alceste, qui ne pense qu'à ses enfants; pas
un mot d'amour chez Admète qui ne pense qu'à lui-même: ses protestations de

chagrin sont pure rhétorique allant jusqu'à l'extrême «mauvais goût»49. Et
comment admettre qu'à aucun moment, devant sa femme agonisante, il n'ait un mot
rappelant qu'Alceste meurt pour lui, à cause de lui50?

Notre première remarque sera de caractère structurel et formel. Comme l'avait
indiqué W. Schadewaldt, notamment à partir des observations de W. Kranz, la
scène se divise en deux parties disposées ex na.Qa.XhqXov'1. La même circonstance,

l'agonie et la mort d'Alceste, est représentée deux fois successivement; la première,
sur le mode lyrique, présente l'agonie physique; la seconde, sur le mode parlé,
exprime les dernières volontés de la mourante52. Ce rappel d'une observation
ancienne indique les limites imposées à l'interprétation. La scène dans sa totalité
couvre l'agonie de la reine; et si l'expression de ses dernières volontés prend la

forme d'une @rjoiç de 46 vers (sans compter l'avriQQrjaiç d'Admète et la sticho-

mythie finale), nous pouvons nous étonner de ce parti formel, éventuellement

gloser sur les traits particuliers que lui prête Euripide, mais non pas en tirer la
matière d'un diagnostic psychologique sur l'état des sentiments d'Alceste à l'égard
de son mari.

On peut, au reste, juger naturel qu'en cet ultime instant la pensée d'Alceste
s'arrête longuement sur le sort de ses enfants, conformément à l'image que le

18 La correspondance du v. 202 avec les trimètres dans lesquels Admète fait écho à la monodie
d'Alceste mourante est indiquée p. 292s. de l'article cité (ci-dessus, n. 40) des Actes du
3e Congrès espagnol d'Etudes Classiques (Madrid 1968). Pour l'emploi parallèle de ngoôovvai
dans Hipp. 1456, voir ibid. 290s. Faute de noter cette corrélation, le développement de
W. D. Smith, loc. cit. (ci-dessus, n. 23) 40ss., et notamment 41 («the idea of betrayal», etc.)
est sans objet.

48 Cf. K. von Fritz, loc. cit. (ci-dessus, n. 4) 29 260).
80 W. Kullmann insiste particulièrement sur ce point (loc. eit. [ci-dessus, n. 6] 132. 134; sur

la «séparation» introduite entre les deux conjoints, cf. ibid. 132). Les divergences entre son
interprétationet celle de von Fritz - Schwinge sont indiquées ci-dessus, n. 8, et ci-après, n. 60.

51 W. Schadewaldt, Monolog und Selbstgespräch (Berlin 1926) 143s., notamment 143 n. 1.
88 W. Steidle, loc. cit. (ci-dessus, n. 22) 137, note avec raison qu'il ne s'agit pas en premier lieu

d'un adieu, mais d'un testament («Vermächtnis»).
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premier épisode a donné de la reine par le récit de la servante. En revanche il
n'est pas possible de mettre en concurrence ce que dit Alceste avec ce qu'elle tait
(mais à ce sujet, un mot encore tout à l'heure); faire jouer l'amour et le souci

qu'elle exprime pour ses enfants contre son affection pour Admète, sous prétexte
qu'elle ne fait pas expressément mention de celle-ci, est une procédure sans doute
inadmissible53. Cela dit, est-il exact que l'amour conjugal, en dépit de la réserve
naturelle du personnage conçu par Euripide et dictée au moins partiellement
par l'exigence structurelle de la scène d'agonie disposée èx naQaXliqXov, ne perce
nulle part dans les propos d'Alceste A. Lesky avait invoqué contre cette affirmation

le témoignage des v. 287-28S54; et cette objection est une des plus fortes
avancées par le savant de Vienne contre la thèse de 1'«Entfremdung», de l'avis
même de ses contradicteurs55. Ceux-ci se sont par conséquent employés à la réduire.
Sans succès, à mon sens; mais il n'est pas sans intérêt de suivre l'argumentation
à laquelle ils ont recours.

Pour W. Kullmann, la déclaration d'Alceste : ovx rp&éXrjaa Çrjv àtioanaa&eïad aov \

avv Ttaialv ÔQtpavoïotv (v. 287s.) renvoie probablement à une promesse faite le

jour des noces, et la jeune reine, à supposer que sa mort fût alors fixée dans un
délai d'un an, pouvait, anticipant sur cette date, parler d'enfants orphelins56.
Deux enfants en douze mois! le raisonnement ne tient pas. W. Kullmann, il est

vrai, attache plus de poids à un autre argument. Les mots d'Alceste, estime-t-il,

68 Ce que nous savons des mœurs athéniennes, de la notion de tpMa et du mode de présentation

des 'caractères' sur la scène attique nous incite à entendre les pressantes recommandations

d'Alceste et l'engagement qu'elle requiert en faveur de son fils et de sa fille comme un
signe indirect du lien qui l'attache à son mari (ainsi A. Lesky, Die tragische Dichtung der
Hellenen [Göttingen 1956] 159; cf. mes remarques dans Euripide et Pasiphaé, Lettres d'Occident:

de YIliade à YEspoir, Etudes et essais offerts à André Bonnard [Neuchâtel 1958] 65s.).
Peut-être A. Lesky a-t-il sous-estimé les possibilités d'expression sur la scène attique de
l'amour conjugal stable et constant (cf. loc. cit. [n. 14] 208 Oesammelte Schriften 286):
comparer Déjanire chez Sophocle, Trachiniennes, avant qu'elle n'apprenne la vérité sur
Iole et Héraclès. Mais l'objection que W. Kullmann édifie à partir de l'exemple d'Evadné
dans les Suppliantes d'Euripide pêche par la base. Evadné se jette sur le bûcher qui va
accueillir le corps de son époux, mue indubitablement par un amour qui s'exprime comme
êgatç (cf. Suppl. 1019-1022). Dès lors qu'Euripide a créé cette figure de femme passionnée,
il «pouvait», selon W. Kullmann (loc. cit. [n. 6] 138s.) faire d'Alceste une épouse se sacrifiant
sous l'empire du même amour. S'il ne l'a pas fait, ce n'est pas qu'il avait en vue une autre
forme ou un autre mode d'expression de l'attachement conjugal, c'est qu'il voulait donner
à entendre qu'Alceste a perdu la «spontanéité» et l'«enthousiasme» qui l'animait dans le
mythe: elle se sacrifie sous contrainte (cf. ibid. 136 et ci-dessous, p. 137). Le paralogisme
est manifeste, et ressort mieux encore si l'on rappelle le contraste marqué par Euripide
entre les deux figures féminines: Evadné est ixßaxxevoa/uevr) (cf. Suppl. 1001); Alceste est
odxpQoov (Aie. 182). Or, où voit-on que la amepQoovvrj féminine exclue a priori ëgcaç de l'union
conjugale, même si elle en tempère ou parfois réprime l'expression? (Remarques générales
sur la acapgoovvr) et l'«éthos de la femme» à propos d'Alceste chez W. Steidle, loc. cit. [n. 22]
137 et n. 21).

64 Loc. cit. (ci-dessus, n. 14) 208s. Gesammelte Schriften 287).
66 Cf. W. Kullmann, loc. cit. (ci-dessus, n. 6) 132 n. 17 ; E.-R. Schwinge, Die Verwendung der

Stichomythie in den Dramen des Euripides (Heidelberg 1968) 109 n. 88.
68 W. Kullmann, loc. cit. 132 n. 17.
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«ne peuvent être interprétés comme un aveu spontané de son amour pour
Admète», conformément au mythe de référence5', car Alceste ne rappelle ici sa

promesse de mourir pour son mari que comme un fait passé, propre à induire
Admète à prêter le serment qui doit assurer la sécurité de ses enfants58.

On ne s'arrêtera guère à l'argument tiré de la «spontanéité»59: il repose sur un
rapport d'opposition binaire, amour passion/amour nul, que rien ne justifie, et

sur l'idée singulière que la aaxpQoavvrj conjugale exclut la tendresse entre époux60.

Mais Alceste relègue-t-elle effectivement dans le passé la mention qu'elle fait de

sa promesse, et peut-on tirer du texte l'indice que ce rappel n'a, dans son esprit,
plus aucun rapport avec le présent Cette interprétation, évidemment improbable
à première vue, si l'on songe que nous sommes au théâtre et que toute parole
prononcée sur la scène renvoie, 'ex officio' en quelque sorte, à la situation de la

personne qui parle, E.-R. Schwinge l'a reprise et a tenté de l'asseoir sur des

arguments linguistiques81.

Il s'appuie sur la formule ovô' etpeiad/xrjv \ ijßrjg (v. 288s.) en faisant état à la fois
de l'aoriste ê<peiod//,r)v et du sens du substantif rjßrj. Quant à èq>eiodfj,r)v, Schwinge,
faisant sienne une observation de L. Weber sur rjd-éXfjaa62, estime que cet aoriste
est «unverkennbar als ausschliesslich für die Vergangenheit gültig». Affirmation
aussi peu évidente qu'elle est catégorique. L'aoriste renvoie au passé le 'fait' de

la promesse, l'acte par lequel Alceste s'est engagée à mourir pour son mari. Mais
la 'valeur' de l'acte? C'est-à-dire, si j'entends bien, les connotations qui s'ajoutent
au fait dénoté par le verbe? Ce n'est pas le temps de ce verbe, pris isolément, qui
peut en décider, mais l'intention identifiable de la personne qui parle ou, en
d'autres termes, le contexte et la situation. Schwinge souligne ici la portée du
substantif rjßr/, qu'il écrit en 'Sperrdruck' et munit d'un signe exclamatif. Il entend,
semble-t-il, ce mot au sens de la jeunesse qui trouve dans le mariage son point
de maturité et d'achèvement. Sans doute, rjßrj admet cette restriction de sens en

ce qui concerne le sexe féminin (cf. Aie. 316, rjßrjg êv âx/ifj, à propos du mariage
de sa fille; quant au sens large, comparer Sophocle à propos de Laios dans Oedipe-

Roi, v. 741 : riva ô' âxfirjv rjßrjg ë%(ov). Mais il ne la comporte pas nécessairement.

Le mot du chœur: êv rjßa \ véq. ngoûavovaa (pcoroç (Aie. 471s.) suffit à établir

57 «Ein spontanes Bekenntnis wie es dem Sinn des vorausgesetzten Mythos entspräche», loc.
cit. 136. Sur cette conception du mythe, cf. ci-dessus p. 129 et n. 19.

68 W. Kullmann, ibid.
68 Cf. ci-dessus dans le texte, et n. 53.
80 L'équité oblige à préciser que W. Kullmann ne se rallie pas à la thèse de 1'«Entfremdung»

et fait d'utiles remarques à ce sujet. Mais il n'est guère heureux lorsqu'il s'efforce de montrer
qu'Euripide dépeint Alceste comme une femme qui a «perdu toutes ses illusions sur le sens
du sacrifice qu'elle accomplit» (loc. cit. [n. 6] 137), lui prêtant une attitude «durchaus
unheroisch» (139), symétrique de la «faiblesse relative» d'Admète (135), le tout en vue d'une
«transposition» des deux figures «ins Realistische» (139), disqualifiant le sacrifice et Apollon
qui l'a rendu possible.

61 Dans la note déjà citée (n. 42), Glotta 48 (1970) 37.
62 Loc. cit. (ci-dessus, n. 35) 118, note au v. 287.
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qu'Euripide n'entend nullement donner à croire que la reine, au moment où elle

meurt, soit sortie de sa 'jeunesse'. Et Eschyle, dans les Perses, v. 541-544, ne
dément pas l'idée que le terme ijßrj s'entend naturellement de jeunes épouses
dans leur condition de femmes mariées63. On le voit: l'interprétation des aoristes

rf&êXrjaa et êtpeiadftrjv qui veut qu'Alceste désigne sa promesse comme un acte

ne concernant que le moment où elle a été énoncée64 témoigne d'une grammati-
calité unilatérale, non soutenue par le contexte. Au reste, il me paraît clair que

par avv naialv ôqcpavoïoiv (v. 288) Alceste désigne ses enfants actuellement vivants,
d'ailleurs présents sur la scène65: si les aoristes rj&éÀr)oa et etpeiadftrjv renvoient,
comme il est normal, au moment où la promesse a été consentie, Alceste, par
cette allusion aux enfants et par le jeu conjugué des autres traits de sa çfjaiçM et
de la situation scénique, désigne aussi cette promesse passée dans ses effets

actuels et sa signification présente. Nous avons ici un exemple où, par le moyen
d'une mention explicite énoncée par un personnage, la 'préhistoire' du drame
est nouée organiquement et significativement à la présentation de l'action
dramatique.

Et maintenant, Admète. Deux remarques suffiront: leur objet n'est pas, rappe-
lons-le, de définir le traitement, à plus d'un égard complexe et déroutant, proposé

par Euripide, mais d'indiquer les limites à l'intérieur desquelles, sous peine d'arbitraire,

doit se maintenir l'interprétation du personnage. La première de ces

remarques concerne les trimètres par lesquels Admète fait écho à la monodie d'Alceste

" Ai... IleQolôeç âvÔQ&v \ naùéovoiv lôeïv âgriÇvylav, | Xéxrgcav r* sôvàç \ x^àavrjç rjßrjg
régiptv, àqielaat, | nev&ovat xtL On ne peut, à mon sens, interpréter âQTtÇvylav restrictive-
ment ('nouvellement mariés'). Le terme indique la jeunesse des couples disjoints par la
guerre et n'exclut pas l'existence d'une progéniture. L'opposition s'exprime entre la condition

des jeunes épouses et les autres «femmes, mères, sœurs, filles» (v. 537-540; cf. Mazon
et Groeneboom ad loc.).

84 «... ausschliesslich ...», «... einzig ...», etc., Schwinge, loc. cit. (n. 42) 37.
,5 En dépit d'E.-R. Schwinge qui a recours ici au même argument que W. Kullmann (cf. ci-

dessus, p. 136), auquel d'ailleurs il renvoie: «Der bezeichnete Punkt in dieser Vergangenheit
aber wird auch durch die Bestimmung air» natal» ÔQfavoîatv nun nicht etwa als relativ nah
festgelegt. Denn natürlich sind damit kaum Kinder gemeint, die Alkestis bei ihrer
Entscheidung für den Opfertod bereits besass (wie könnte sonst von ijßrj die Rede sein [nous
retrouvons ici l'interprétation restrictive critiquée ci-dessus p. 137s.]), sondern solche, die
sie dabei als zukünftig imaginierte» (E.-R. Schwinge, loc. cit. [n. 42] 37). Voyons un peu:
Ou bien Alceste doit mourir sans délai, et comment peut-elle «imaginer» vivre, faute de se

sacrifier, avec les enfants d'Admète? Ou bien (hypothèse de W. Kullmann, cf. ci-dessus,

p. 136) le délai est d'un an, et le pluriel naïâeç ôçtpavol est impropre. Ou bien le délai est
reporté de plusieurs années, et nous avons la situation produite par Euripide: les enfants
sont là, réels et non imaginaires

M Les premiers et les derniers mots énoncés par Alceste dans cette partie (v. 280. 391) sont
adressés à Admète (A. Lesky, loc. cit. [n. 14] 208 Gesammelte Schriften 287). On alléguera
encore le v. 282: as rtgeaßevovaa (A. M. Dale, Introduction [ci-dessus, n. 14] XXVI), sans

ignorer, d'autre part, le mouvement par lequel Alceste invite Admète à prendre sa propre
place auprès de leurs enfants (v. 377). Ce trait peut être jugé recherché, et frisant l'artifice

On ne peut guère soutenir qu'il soit compatible avec la thèse de 1'«Entfremdung» ou
de la «séparation». Une Alceste «sans illusion» (quelque sens qu'on donne à ce mot) ne
pourrait dire à Admète: av vw yevov roïaô' àvx ' i/iov ptrfrtjQ réxvotç.
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agonisante. Comme nous l'avons déjà indiqué67, rien n'autorise à comprendre le

firj TiQoôcpç (v. 250) au sens de 'ne me trahis pas' (avec l'implication 'égoïste'
complaisamment dégagée par certains critiques), quand le verbe ngoôovvai offre,
dans le champ de ses emplois, l'acception 'abandonner' (deserere), et que nous
le trouvons précisément placé dans la bouche de Thésée (Hipp. 1456) responsable
de la mort de son fils, pour exprimer le chagrin total que lui cause, au-delà de

leur réconciliation, l'agonie de celui qui va mourir68.

Cela dit, et compte tenu de ce qui a été noté plus haut sur la disposition èx

naQaXXtjlov du deuxième épisode, le seul parti raisonnable, à mon avis, est d'interpréter

la qijoiç d'Admète qui suit (v. 328-368) dans la ligne de cette «désolation»69

qui l'étreint, et cela en dépit du caractère hyperbolique que le personnage donne
à l'expression de son chagrin. L'appréciation d'A. M. Dale est ici particulièrement

pertinente70. Je me bornerai à attirer l'attention sur un trait parallèle que
nous trouvons aussi dans Hippolyte. Lorsque Thésée, de retour à Trézène, apprend
le suicide de Phèdre, et se trouve devant le corps inanimé de sa femme, il donne

d'abord cours à son chagrin71; puis, apercevant la tablette attachée au poignet
de la morte, il songe qu'elle y exprime sa dernière volonté, l'invitant peut-être à

ne pas se remarier72. Le roi s'écrie alors: âdgcrei, rdXaiva• Xéxrga yàg rà Orjoémç |

ovx ëori ôôjfid &' rjrtç eïoeioiv ywrj (v. 860s.). Nous avons, resserré en deux vers,
le thème de la çfjoiç d'Admète. Celui-ci produit une amplification que l'on peut
taxer de rhétorique - encore qu'elle soit en correspondance structurelle avec la

$fjoiç d'Alceste - mais le motif même ne peut en aucun cas être exploité
psychologiquement contre (c'est le mot) Admète, pour le taxer ensuite d'inconscience ou
de faiblesse. Qui porterait cette appréciation sur Thésée? La renonciation au

mariage énoncée à l'instant de la mort de l'épouse légitime n'est pas un indice

psychologique: elle traduit 'typiquement' l'état de stupeur ou de désolation du

conjoint survivant. Pour« reprendre une juste idée d'A. M. Dale (sans d'ailleurs
surestimer la portée de celle-ci), cet énoncé fait partie de la «rhétorique de la
situation»73.

Un mot encore nous tiendra lieu de conclusion sur cette scène. Si Admète
donnait de lui cette image que certains cherchent à nous imposer : inconséquence,

67 Cf. ci-dessus, p. 134s.
68 Pour une analyse détaillée de cet emploi et l'incidence qu'il a dans la présente scène, voir

le travail déjà cité (ci-dessus, n. 40), dans les Actes du Congrès de Madrid (1968) 290s.
•• Ibid. 291. 293.
70 Commentary (cf. ci-dessus, n. 14) 81 sur les v. 365s.: «There can be no doubt... that the

whole speech is designed to express sincere, heart-rending grief.»
71 Voir la caractérisation des v. 817-851 chez W. S. Barrett (ci-dessus, n. 30) 319 : «The pattern

of Th.'s lament is contrived to bring out the effect of a strong man fighting to control a
violent grief.»

" Comme le remarque Barrett, ibid. 327. On aura noté dans la plainte de Thésée l'écho de
deux motifs largement traités dans Alceste: les enfants rendus orphelins par la mort de leur
mère (Hipp. 847), et Vàçiarrj ywrj (849).

73 A. M. Dale, Introduction (n. 14) XXVH-XXTX. Si éclairante que soit cette notion développée
par l'auteur à propos de la çjfjaiç, d'Alceste, elle n'est probablement pas le dernier mot de la
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faiblesse, égoïsme; si, au surplus, l'engagement que sa femme attend de lui et

qu'il prend (avec une 'spontanéité' que d'autres regrettent de ne pas trouver chez

Alceste) plaçait le roi objectivement et comme d'avance (c'est-à-dire indépendamment

du sentiment personnel qu'il exprimera plus tard) dans cette situation
d'infériorité morale et de discrédit social associée à l'opération de démystification
voulue par Euripide - au dire des critiques que nous avons cités - comment, dans

ce cas, Alceste pourrait-elle lui confier ses enfants en lui demandant d'être roîaô'
âvr' êfiov fifjTrjQ réxvoiç (v. 377) Alceste, comme Phèdre dans Hippolyte (v. 424s.) -
c'est un trait commun à ce type de personnages féminins et relevant de leur
condition, non pas de leur 'caractère' et moins encore d'une 'psychologie'
individualisée - dirait assurément à propos de ces mêmes enfants et en vertu de l'extension

de sens propre au terme xaxov : ÔovXoï yàg avôga, xâv êgaovcmXayxvôç xiç fj, \

ôrav Çweiôfj firjrgoç i) nargoç xaxâ.

Au point où nous en sommes, il semble que la thèse qui prête à Euripide une
volonté de dépréciation ou de contrefaçon ironique du mythe ait peu de chance

d'être vérifiée pour Alceste. Ce drame ne paraît pas justifier le 'préjugé' que nous

avons décrit au début du présent travail, et peut-être est-il possible d'avancer,

par voie de conséquence, que le même jugement préalable ne s'impose pas sans

autre pour les pièces des décennies suivantes : il appartient à l'exégèse de déterminer

chaque fois le rapport institué par le poète entre sa création dramatique et le donné

légendaire qui lui sert de support. D'autres remarques, similaires dans leur esprit
et leur propos à celles que nous venons de présenter, sont appelées par le troisième
et le quatrième épisode, et par l'exodos d'Alceste; elles seront formulées dans un
délai raisonnable. Cet examen devrait permettre de donner son expression
définitive à l'observation que nous énonçons ici en termes provisoires.

question. H y a quelque chose de plus à dire pour rendre compte du fait qu'Alceste procède
à la fois «like a skilful pleader» (donc avec sang-froid) et rende sensible «her anguish for the
children» (loc. cit. XXIX), de telle sorte que l'argumentation elle-même produise «an effect
of spontaneity» (XXVIII). La simple «adresse» ne suffit pas; il faut que l'invention du caractère,

c'est-à-dire la création morale du personnage, aille de pair sur la scène avec le développement

de son discours, et confère à celui-ci une certaine densité psychologique.
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