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devant la lettre qui tue 'esprit, et, pour
ne pas risquer une faute, on renonce a
['élan, au primesaut, a la vigueur, a toul
ce qui fait Part vivant, poignant, ardent
et doux!

Non certes! ne prosodions point comme
M. Rollinat, si nous n’avons a exprimer
(ue des phrases mélodiques insignifiantes
comme les siennes. Mais si nous avons
un beau chant surle coeur, oh ! qu'importe
une petite négligence, dont la crainte exces-
sive risquerait d’éteindre les belles flam-
mes de notre émotion ! Eh quoi! I'on ve
reprocher & M. Fauré d’avoir parodié
« gaieté que le noir couvent» dans sa
vieille et délicieuse romance : Les ruines
d’une Abbaye! Ah! vraiment, le beau tra-
vail d’échenillement, de chercher une im-
perfection a peine perceptible dans une
exquise melodie, si francaise par l'em-
portement, la grice, la bondissante allé-
gresse, imperfection qui n‘aurait pu étre
évitée que par 'une de ces complications
inutiles, dont 'accumulation désarticule
ou ankylose toutes les phrases musi-
cale, suivant le tempérament des au-
teurs. Clest si commode de masquer le

vide de sa pensée par l'apparente logique

de la structure prosodique et de se dire,
& ot 'on n’a pas trouvé une courbe inté-
ressante, que 'on a du moins scrupuleu-
sement respectée toutes les inflexions du
poete ! Oh! de grice, ne préchons plus le
souci de la forme ; le souci de la forme,
on ne l'a que trois fois trop de notre
terapsiliy

..Jal connu, dans mon enfance, un
petit garcon, qui, voulant jouer Aw clair
de la lune sur le violon d'un de nos ca-
marades, lui demanda, P'archet brandi,
comment I'on faisait A, w. Aujourd’hui, la
plupart des compositeurs ont lair, eux
aussi, de chercher comment on fait A4, u.
Ne les encourageons point dans cette voie
sterile !

Jean d’'UDINE.
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Hector Berlioz, a Genéve, en 1865.

Conférence publique, donnée & 'Aula de I'Universile
de Geneve, le 9 novembre 1900, par H. Kling, Pro-
fesseur au Conservatoire.

(Fin.)

Ah! oui, un héros ne doit pas porter de
casque, il ferait rire. Ha! hal ha!un casque!
ha! ha! ha! Mangin! — Voyons, voulez-
vous me faire plaisir? — Qu’est-ce encore ?
— Supprimons Mercure, ses ailes aux talons
et a la téte feront rire. On n’a jamais vu
porter des ailes qu’aux épaules. — Ah! I'on
a vu des étres a figure humaine porter des
ailes aux épaules ? Je 'ignorais. Mais enfin,
je congois que les ailes aux talons feront
rire; ha! ha! ha! et celles de la téte bien
plus encore; ha! ha! hal comme on ne ren-
contre pas souvent Mercure dans les rues
de Paris, supprimons Mercure! »

« Comprend-on ce que ces craintes idiotes
devaient me faire éprouver? »

J'arrive maintenant a U'époque ou Berlioz
vint & Geneve. Jai hate de dire que ce n’est
pas lintention de donner un concert qui
amena auteur de - Roméo et Juliette dans
notre ville, mais un roman d’amour. Il avait
& douze ans, alors qu'il était encore chez ses
parents a la cote St-André, ressenti une vive
passion pour une jeune demoiselle. Il allait
a celle époque passer tous les ans, trois se-
maines a4 un mois, sur la fin de I'été, chez
son grand-pere Marmion, qui possédail une
campagne 4 Meylan, non loin de Grenoble.
Dans la partie haute de ce village, adossée
au rocher de Saint-Eynard et d’ou la vue
s’étend sur toute la vallée de Ulsere, habi-
tait une dame Gautier avee ses deux petites
filles tout a fait charmantes, la cadeltie sur-
tout, du nom d’Estelle, avait une grace indi-
cible, de grands yeux magniliques, une cheve-
lure abondante, et de tout petits pieds chaussés
de brodequins roses, au moins la premiére
fois que Berlioz la vit. Et, dés cette pre-
miere entrevue, un coup de foudre abattit le
gargonnet, dont 'innocente passion pour une
belle jeune fille de seize ans fut bientot un
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objet d’agréables moqueries dans toute la
societé de Meylan; le pauvre enfant souf-
frait le martyre quand I'adorable Estelle ac-
ceptait de danser avec des cavaliers de son
age, ou quand elle causait simplement avec
un d’entre-eux. Elle-méme, et sans me-
chanceté, s’amusait des airs langoureux et
sombres de son jeune adorateur ; tantot elle
affectait de lui tenir rigueur, tantot elle pa-
raissail compatir a ses peines, et, certain
soir qu’il s’agissail de se diviser en deux
camps, chaque cavalier désignant sa dame,
aflin de jouer aux barres, on avait a dessein
laissé Hector choisir avant tout le monde et
comme il restait penaud, les yeux baissés, le
cceur lui battant fort au milieu des chucho-
tements et des rires de tous les invités, Estelle
alors s’approcha et lui prit gentiment la main
en s’écriant : « Eh bien non, ¢’est moi qui
choisirai! Je prends M. Hector ! » O douleur!
s’écria Berlioz en rapportant ce trait de son
existenze aprés quarante ans, elle riait aussi,
la cruelle, en me regardant du haut de sa
beauté! ...

A travers sa vie agitée, cette vision de la
Stella Montis, de I'étoile de la montagne,
I'avait hanté parfois, et maintenant que, par-
venu & I'dge de 60 ans, aprés un second veu-
vage*), il se trouvait dans lisolement ; le
souvenir de ses jeunes anneées redevenait
tout & coup vivant, et lui faisait prendre
cette derniere illusion pour laréalité. Le long
martyre qu’il souffre tous les jours, comme
il I'écrit & son ami Humbert Ferrand, de
4 heures du matin & 4 heures du soir, ré-
veille la passion endormie et lavisiond’Estelle
Gautier, restée toujours radieuse, devient
alors une sorte d’obsession a laquelle il cede
enfin. Il savait qu'Estelle qui, entre temps,
s’était mariée avec un M. Fornier, habitait
Lyon; vite il court chez elle et se présente
une lettre brialante ala main. La vieille dame
le regoit par politesse et répond avec une ré-
serve inquiete a ses déclarations de moins en
moins déguisées, puis avec une simplicité
touchante, la pauvre femme raconte sa vie:

*) Sa premiére femme, Henriette Smithson, était

morte le 8 mars 41854, lLa seconde femme, Marie
Recio. mourut en 1862.

« J'ai perda plusieurs de mes enfants, jai
élevé les autres, mon mari est mort quand
ils étaient en bas age... J'ai rempli de mon
mieux mon role de mére de famille. » Enfin,
elle le congédie, et quand Berlioz, le lende-
main, vient lui proposer une loge pour en-
tendre la célebre cantatrice Adelina Patti, aw
Grand Théatre, elle décline cette offre en di-
sant qu’elle part le jour-méme pour la cam-
pagne, et de la, pour Genéve, apres fe ma-
riage de son fils ainé.

Berlioz, tout bouleversé, rentre a Paris;
mais il ne se tient pas d’écrire, a la Stella
Montis; il lui réitere ses déclarations affir-
mant qu’il n’a jamais cessé de 'aimer. « Son-
gez, Madame, lui écrivail-il, songez que je
vous aime depuis quarante-neuf ans, que je
vous ai toujours aimée depuis mon enfance,
malgré les orages qui ont ravagé ma viel»
Il veut, dit-il, gagner son affection et brile
de correspondre avec elle, de lui faire visite,
avec certitude de la trouver seule. A cette
demande, nouvelle réponse, que Berlioz Tui-
méme qualifie «un chef-d’ceuvre de triste
raison ». Mme Fornier repoussait ses ins-
tances, en lui rappelant qu’il est des reves,
des illusions qu’il faut savoir abandonner
quand les cheveux blancs sont arrivés...»
Lui, cependant, ne se tient pas pour battu et
répond par une lettre plus raisonnable;
Mme Estelle Fornier alors, craignant de I'a-
voir blessé, lui envoie quelques mots de
consolation ; puis son fils et sa belle-fille,
durant un voyage a Paris, vinrent faire visite
a Berlioz, que cette surprise enchanta et qui
procura aux jeunes gens de nombreuses dis-
tractions. Ceux-ci, tout & fail gagnés par ses
attentions, lui reprochérent doucement de
tant effrayer leur mére par 'exaltation de ses
sentiments et finireni par U'inviter a venir les
voir & Genéve. Il s’établit alors de bonaes
relations entre Berlioz et ses nouveaux amis.
Au mois d’aoat de I'année 1865, Berlioz se
rendit & Geneve et descendit & '’hotel de la
Métropole. M. Charles-Victor Fornier, né
en 1832%) originaire de Grenoble, s’était

*) Il avait épouse Mme Suzanne Gehrarde-Elisa-
beth Umbgrove, née en 1832. De cette union naquit
une fille Ritty le 14 juillet 1865, & Genéve.
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etabli & Geneve en qualité de représentant
d’agent de change; il demeurait avec sa fa-
mille, quai des Eaux-Vives, n° 10, au 3m¢
étage. Apres le départ de Berlioz, cette fa-
mille vint habiter quelques temps la cam-
pagne Fazy aux « Délices ». Depuis lors, elle
a quitté Genéve. Berlioz regut de la part de
la famille Fornier 'accueil le plus empressé
et affectueux, s’efforcant d’adoucir ses cha-
grins ; Berlioz, toujours bouillonnant, ne
pense qu’a faire triompher « son amour inva-
riable ».

(Pest & quoi 1l ne réussit pas. D’apres la
lettre suivante, qu’il adressait de Genéve a
ses amis, M. et Mme Damcke, & Paris, nous
devinons ce que Berlioz était venu chercher
a Genéve; c’était moins pour évoquer le
passé que pour interroger I'avenir.

« Geneve, hotel de la Métropole, 22 aout 1865.

« Chers amis *

« Je vous écris seulement trois lignes pour que
vous ne m’acecusiez pas de vous oublier. Yous le savez,
Je n'oublie pas aisement, el. si jele pouvais, je me
garderais bien d'oublier des amis lels que vous.

«Je suis ici dans un tel élat de trouble que je ne
chercherai pas & vous déerire ; il y a des instants d'un
calme sublime, mais beaucoup d’autres pleins d’an-
xiété et de douleur. On m’a recu avec un empresse-
ment, une cordialité extrémes, on veul que je sois
de la maison, on me gronde quand je ne viens pas.
Je fais des visites de quatre heures, nous faisons de
longues promenades a pied sur le bord du lac; hier,
nous sommes allés en voiture a un village éloigné que
I’on nomme Yvoire, avec sa bru et son plus jeune
lils qui vient d’arriver; mais je n’ai pu me trouver un
instant seul avec elle; je n’ai pu parler que ’auires
choses: cela m’a donné un gonflement de coeur qui
me tue.

Que faire? Je n’ai pas 'ombre de raison, je suis
injuste, stupide. Tout le monde dans la famille a lu
et relu le volume des Mémoires. Elle m’a doucement
reproché d’avoir imprimeé trois de ses lettres; mais
sa belle-fille m’a donné raison et, au fond, je crois
qu'elle (Mme Fornier) n’en est plus facheée. . .

« Je tremble déja en pensant au moment ou il
me faudra partir. Le pays esl charmant, le lac est
bien pur, bien beau et bien profond, mais je connais
quelque chose de plus profond encore, et de plus pur, -
et de plus beau.

« Adieu, chers amis. »

*) Heclor Berlioz. Correspondance inédite. Paris,
Calmann-Lévy.

... « Les deux premiers jours de mon
arrivée & Genéve, » 6éerivait-il en date du
15 septembre 1865, a ses .amis Massart,
«m’ont fait croire a une délivrance compléte,
je ne souffrais plus du tout; mais les dou-
leurs sont revenues plus dpres qu’aupara-
vant. » Et plus loin: «J'ai parlé de vous a
Geneve, ou 'on m’a bien recu, bien fété et
un peu grondeé. Nous avons passé en revue
ma vie parisienne, pendant de longues pro-
menades sur le bord du lac .. .

«Ah! bon! me voila parti! je sens déja
pour ces qualre mots, le serrement de gorge
qui me prend. Parlons d’autre chose.»

«J’ai regu, 1l y a jquatre jours de Geneve,
écrit-1l au pianiste - compositeur Stephen
Heller, un mois plus tard, une lettre qui m’a
fait un bien infini et m’a rendu a peu pres
raisonnable. 1l serait bien temps que cela
fut et que je puisse vivre de la vie qui m’est
propre, sans pourtant souffrir de ma lutte
insensée contre I'impossible. »

Berlioz a résumé lui-méme les impres-
sions de ses deux grands amours, qui avaient
exercé une influence si puissante et si longue
sur son coeur et sur sa pensée : « Estelle fut
la rose qui a feur: dans !"isolement, Hen-
riette fut la harpe mélée a tous mes concerts,
a mes joies, & mes tristesses, et dont, hélas,
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jai brisé bien des cordes.» Ce réve supréme,

ou plutot cette folie de vieillard de vouloir
épouser en troisiemes noces une femme de
soixante-dix ans, grand-mere, n’eul pas d’épi-
logue!

L’empereur Napoléon I1I .décerna & Ber-
lioz la croix d’officier de la Légion d’honneur
et 1l le nomma bibliothécaire du Conserva-
toire; peu apres, il devint membre de I'lns-
titut.

Hector Berlioz mourut a Paris le 8 mars
1869 ; la gloire de l'auteur de /" Enfance du
Christ brille aujourd’hui d’un éclat intense
dans le monde musical.

H. Kumne:

[Epilogue dans un prochain numéro.)
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