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Rem Koolhaas et le mythe de la floating swimming pool

Roberto Gargiani

Merveilles: le mur et l'œuf
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Zeebrugge, 1989.
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René Magritte avait l'habitude de stupéfier avec des tableaux où une pomme (fig. 1) ou un

peigne pouvaient prendre des dimensions insolites et surréelles. Un œuf margrittien devient
l'entrée monumentale d'un quartier de New York dans le projet The Egg of Columbus Center

(fig. 2), conçu par Elia et Zoe Zenghelis en 1973, un des premiers «idealised projects».
de l'OMA, qui se situent entre les «conceptual-metaphorical projects» et les «realistic

projects»1. Cet œuf est «la preuve inattendue que l'architecture peut être simple»2.

L'Office for Metropolitan Architecture (OMA), fondé le 1er janvier 1975 par Rem Koolhaas,
Elia Zenghelis, Zoe Zenghelis et Madelon Vriesendorp3, choisit comme symbole de son
manifeste un œuf d'où l'on voit émerger une tour (fig. 3). Une fleur naissait d'après l'œuf

peint par Dali en 1937 dans la Métamorphose de Narcisse (fig. 4). L'œuf avec la tour réapparaît
dans les projets de l'OMA pour Manhattan, rassemblés dans la vision idéale de New Welfare

Island/The Ideological Landscape (fig. 5); l'œuf génère des plans, jusqu'au cas extraordinaire

qu'est celui du Grand Palais à Lille (fig. 6); il retrouve finalement les dimensions de The Egg

of Columbus Center dans le projet du terminal marin à Zeebrugge (fig. 7), où, échoué sur
la rive, la coquille ébréchée, il devient le réceptacle de fonctions diverses, «ne ressemblant

volontairement à aucune typologie reconnaissable»4 : une merveille surréaliste venue d'outremer.

La sublimation extrême du conteneur OMA en forme d'œuf sera représentée par les

polyèdres informes de la villa Y2K et de la Casa da Musica à Porto (fig. 8), grâce auxquelles
l'OMA découvre que «the shape is easy», comme pour l'œuf de Colomb5.

L'œuf n'est qu'une des figures du vocabulaire symbolique de l'OMA, qu'un processus
de métamorphose transforme inlassablement pour donner naissance à une succession de
merveilles architecturales toujours différentes. Le mur et la piscine sont d'autres figures
récurrentes des métamorphoses OMA.

Pendant ses années d'études à l'Architectural Association School de Londres, Koolhaas

adopte comme principe idéal de certains projets un mur contemporain, qui ne se limite

pas à une simple structure porteuse, mais qui exprime à son plus haut degré la notion de

séparation: le mur de Berlin, thème d'étude qu'il choisit pour le Summer Study de 1971

- Berlin Wall as Architecture (fig. 9). Le mur qui coupe les rues, les places et les maisons de
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Berlin, comme la lame de rasoir qui tranche l'œil d'une femme dans Un Chien andalou

(fig. 10) de Bunuel et Dali6, se répercutera dans les œuvres de Koolhaas, où souvent sera

mise en scène la violente pénétration d'un volume dans un autre.

A la fin des années 1960, le mur était devenu un élément symbolique récurrent des œuvres
de l'avant-garde artistique. En avril 1968, dans le sable du désert de Mojave en Californie,
Walter De Maria trace à la craie deux lignes parallèles d'une longueur d'un mile, à 3,60
mètres de distance, qui devaient être la trace pour ériger deux murs : The Walls in the Desert,

une des œuvres fondatrices des Earthworks. «La grande muraille de Chine, le mur d'Adrien,
les autoroutes, sont, tout comme les parallèles et les méridiens, les signes tangibles de notre

compréhension du monde»7, écrira en 1969 Superstudio en proposantson projet visionnaire

Monumento Continuo (fig. 11) - un mur, vitré et creux, qui traverse le globe. La même

année, Archizoom Associates emploie d'épaisses murailles de murs-rideaux miesiens pour
fractionner Berlin en bandes parallèles (Quartier/' paralleli per Berlino, fig. 12) et pour diviser
la place Rouge à Moscou. Grâce à Superstudio et Archizoom, l'ancienne force symbolique
du mur fait irruption dans la culture figurative de l'Architectural Association School, malgré la

prédominance du culte d'Archigram pour la technologie contemporaine8. «Il s'agit de cette

étrange manie qu'ont les êtres humains à rendre leur monde inhabitable en circonscrivant et

en oubliant les aspects qui les offensent», commente, en 1971, un jeune architecte qui vient
d'être diplômé de l'école londonienne, Robin Evans, dans un article sur la définition du mur
dans l'histoire de l'architecture - au début de cet article, il publie une vue de la Muraille
de Chine9. Toujours en 1971, Peter Allison, étudiant à l'Architectural Association School,

propose comme projet de cinquième année, A Wall for London, dont le programme s'avère

déterminant dans l'œuvre de Koolhaas, notamment pour les développements sur le mur de

Berlin : «Du nord au sud à travers Londres, inspiré par Berlin, un mur aussi mince, comme un
écran pour une réflexion a//enée.»10

En 1971, à l'occasion du concours La città corne ambiente significante, lancé par l'Associazione

per il Disegno Industriale de Milan, en collaboration avec la revue Casabella, Koolhaas et

Zenghelis présentent Exodus, or the Voluntary Prisoners of Architecture11 (fig. 13-14), un

projet conçu comme système qui favorise un mode de vie métropolitain intense, comme
celui que Baudelaire enregistre dans les boulevards ou les passages de Paris, rythmé par des

moments de retraite quasi mystique et des phases de participation sociale, et contenu dans

une des structures originaires de l'architecture: le mur. «Le mur était une pièce maîtresse»,

affirment-ils dans un passage de leur récit12, dont le "prologue" renvoie une fois de plus à la

ville de Berlin, divisée par des barbelés et bientôt par un mur, pour empêcher ceux qui vivent
du "mauvais" côté de fuir vers le "bon". L'idée d'Exodus est d'utiliser «à des fins positives» la

«force intense et dévastatrice» de l'architecture représentée par ce mur, à la fois «instrument

et cause de désespoir». Le mur de Berlin est transformé en une bande - «strip» -, comprise
entre deux murs parallèles et en croissance continue, découpée dans le centre de Londres

comme dans une vision d'Archizoom et de Superstudio, ou comme un nouveau Plan Voisin

qui, lentement et inexorablement, dévore la ville. Les activités du «strip» sont confinées dans

des espaces carrés, comme dans le projet de Leonidov pour le Palais de la Culture, où une
structure urbaine linéaire, divisée en quatre zones égales destinées à des fonctions collectives

différentes, aurait dû s'installer dans un quartier de Moscou pour promouvoir des initiatives
culturelles - évolution ultime des clubs ouvriers du début des années 1920.

Exodus comprend «The Bath», un espace composé de trois piscines, conçu pour stimuler les

rencontres et les accouplements, où des niches aménagées dans les murs viennent «suggérer
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mémoire, Berlin Wall as Architecture,
7977.

70. Luis Bunuel, Salvador Dali, Un
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7 7. Superstudio, Monumento conti-
nuo, 7969.

72. Archizoom Associates, Quartieri
paralleli per Berlino, 7969(Photographie
propriété de Paolo Deganello).

13-15. R. Koolhaas, E. Zenghelis,
Exodus or the Voluntary Prisoners of
Architecture, 1971-1972.

et faciliter la réalisation des désirs» (fig. 15): une sorte d'Oikéma (bordel public en forme
de phallus, imaginé par Ledoux comme un "laboratoire de corruption" capable de garantir
une réforme morale de la société), ou de "SONnaja SONata" (laboratoire du sommeil,

projeté par Melnikov en 1929). «The Bath» reprend le même thème qu'un projet d'école
de Koolhaas pour une piscine à Londres, et est voué, comme le mur, à une extraordinaire
série de variations dans les oeuvres de l'OMA. La piscine est du reste un élément constant
dans la vie de Koolhaas: il aime nager et il est même persuadé qu' «en s'entraînant, on

peut deviner qui a nagé là avant soi»13. «La fluidité de l'eau - écrit Dalibor Veseley, un

enseignant à l'Architectural Association School, également auteur d'un projet pour La città

corne ambiente signifiante -, qui est aussi la fluidité du désir par opposition à la solidité de
la matière, est une obsession permanente chez les surréalistes»14.

Le « Radeau de la Méduse» et la Floating Swimming Pool

Le «Radeau de la Méduse» apparaît pour la première fois dans The Egg of Columbus Center.
Le tableau, chef-d'œuvre de Théodore Céricault peint en 1819, s'inspire du naufrage de
la Méduse survenu en 1816. Le navire avait été envoyé par le gouvernement français pour
affirmer ses droits sur le Sénégal; des 149 survivants recueillis sur le radeau, qui dériva

pendant 15 jours, seuls 15 survécurent, lorsqu'un bateau, l'Argus, les aperçut; certains
s'étaient suicidés, d'autres avaient été tués; d'autres encore s'étaient livrés à des actes de
cannibalisme. Dans la poétique de l'OMA, le «Radeau de la Méduse» représente la panique
face au phénomène de la métropole, évoque, sous une autre forme que l'œuf, l'abordage
fortuit d'un naufragé, ou d'un explorateur - Christophe Colomb sur le nouveau continent -,
devient aussi le symbole de l'égarement d'une génération d'architectes restés sans maîtres,
et finit par avoir la même valeur métaphorique que la Floating Swimming Pool imaginée par
Koolhaas (fig. 16): parti d'Europe, le radeau, avec à son bord les survivants d'une culture

avant-gardiste en péril, se précipite sur New York, après une "dérive" lettriste, accroché à un

parachute, qui rappelle les structures volantes imaginées par Archigram dans le ciel d'Instant

City. Breton avait par ailleurs repris l'image du «Radeau de la Méduse» dans son Petit

intermède prophétique de Prolégomènes à un troisième manifeste du surréalisme ou non
(1942), dans lequel il annonçait l'arrivée des «équilibristes»15 - qui ne sont pas sans rappeler
l'architecte surfer de Koolhaas. De même, les épisodes de cannibalisme survenus sur le radeau

après le naufrage de la Méduse ne sont pas étrangers aux principes que l'OMA définit dans

les années 1970 : à l'extrémité d'Exodus, jour après jour, Londres succombe inexorablement

au processus cannibale d'une ville contre l'autre. «C'est dans ce même contexte symbolique

que les notions d'architecture cannibale ou comestible deviennent compréhensibles et nous

paraissent être des métaphores moins ridicules et moins improbables», affirme Veseley en

1978 dans un écrit consacré à Dalf, en se référant à des études freudiennes telles que Totem

und Tabu de 1912-13, où le cannibalisme est perçu comme un phénomène d'appropriation
de la qualité de l'objet ingéré16. Exodus, qui dévore Londres, est aussi comparable à la

ville en mouvement continu, «traquée par la forêt» et bâtie sur un «espace condamné au
renouvellement créatif», imaginée par Guy Debord en 195917, ainsi qu'à la Città nastro

a produzione continua (Ville ruban en production continue), de Superstudio, émanant

probablement du modèle de Debord18. Aux yeux de Koolhaas, Manhattan reflète certains
traits d'Exodus, démontrant que «la démolition d'une structure n'empêche nullement que
son esprit soit préservé»19 et que le «modèle de l'urbanisme» évolue à travers «une forme
de cannibalisme architectural : en avalant ses prédécesseurs, l'édifice final s'incorpore toute
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la puissance et la vie des occupants préalables du site et, à sa manière propre, perpétue leur
mémoire»20. La destruction considérée comme la régénération nécessaire et continue est

aussi l'un des principes de la Generic City théorisée par Koolhaas en 1994. «Dans la culture
de la congestion qu'a élaborée Manhattan, destruction est un autre mot pour préservation»,
telle est sa conclusion par aphorisme21.

La réapparition du Radeau de Céricault dans les eaux et le ciel de New York, avec
l'œuf magrittien, exprime l'idée de l'OMA d'une architecture qui doit être avant tout un

«conceptual-metaphorical project». «Le Radeau de la Méduse de Géricault - écrit l'OMA -
descend lentement en parachute; le radeau a pris la forme d'un bloc. Cet incident symbolise

l'impasse vers laquelle se dirige l'architecture. Le radeau est peint au moment où les naufragés

aperçoivent la Metropolis - salvatrice.»22

L'une des premières contaminations entre le «Radeau de la Méduse» et la Floating Swimming
Pool intervient dans le projet pour la villa Spear à Miami, conçue en 1974 par Koolhaas,

en collaboration avec Laurinda Spear, son étudiante à la Columbia University (fig. 17-18).
Koolhaas revient sur le mur d'Exodus et le multiplie pour obtenir une série de murs parallèles

qui délimitent des lieux séparés en fonction de critères qui ne relèvent ni de la typologie
ni de la distribution, mais de la narration. Koolhaas obtient ainsi un système de bandes

parallèles, qui sera récurrent dans les projets de l'OMA. Les murs de Berlin et d'Exodus, ceux
d'Evans, d'Archizoom et de Superstudio, se suivent jusqu'à leur sublimation dans la rangée
de colonnes de verre face à l'océan, comme l'auraient fait Terragni ou Eisenmann. Une

piscine, longue et étroite, en briques de verre - «glass-brick pool wall»23 -, traverse la villa

pour venir lécher la plage, tel un objet refoulé par la mer, un radeau échoué sur le rivage.
Effilée comme la lame de rasoir qui incise l'œil dans Un Chien andalou, elle s'enfonce dans

le corps de la villa et le transperce, à l'instar du volume long et bas qui pénètre dans le corps
principal du projet pour le Centrosojuz à Moscou de Leonidov (fig. 19).

A l'occasion du projet pour la Roosevelt Island Housing Competition de 1974-75, qui vise

la requalification d'une zone de Welfare Island à New York, projet qui signe la naissance

officielle de l'OMA, Koolhaas et Zenghelis proposent cette fois-ci une piscine flottante

- Floating Swimming Pool. La piscine de plan rectangulaire, métaphore du «Radeau de la

Méduse», tente d'accoster sur le quai du complexe. Sous un pont aérien, qui ressemble à

celui du projet de Leonidov pour la Maison de l'Industrie, et qui joint les deux tours à cheval

sur la 72e rue, la piscine doit s'amarrer, «premier pas vers l'invasion de "flottes idéologiques"
poussées vers le futur par un désir populaire et une imagination d'amateur»24.

On retrouve encore la piscine koolhaasienne dans la "tête" de l'Hôtel Sphinx, conçu en

1975-76 par Elia et Zoe Zenghelis, considérée comme l'"attraction principale" du bâtiment

(fig. 20). Certaines caractéristiques architectoniques s'inspirent de «The Bath» d'Exodus,

comme les cellules insérées dans le mur. Un écran vitré sépare la piscine en deux parties,
l'une couverte, l'autre en plein air. Les nageurs peuvent passer de l'une à l'autre en

plongeant sous l'écran. La partie couverte est entourée de quatre niveaux de vestiaires et
douches, séparés de l'espace de la piscine par une cloison de briques de verre. Depuis la

petite plage en plein air, on peut jouir d'un panorama spectaculaire sur la ville (il est possible
de nager jusqu'à l'extrémité du bâtiment)25.

A la suite du projet promu par l'Urban Development Corporation pour la redéfinition du

secteur nord de Welfare Island et en réponse au concours de 1974-75, Koolhaas propose
un contre-projet, New Welfare Island, pour lequel il envisage de transformer tout le secteur
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7 6. OMA, Le Radeau de la Méduse,
couverture de Architectural Design,
7977.

7 7-78. R. Koolhaas, Laurinda Spear,

projet de la villa Spear, Miami, 7 974.

79. Ivan Leonidov, projet du

Centrosojuz, Moscou, 7928.

20. Elia et Zoe Zenghelis, projet de
l'Hôtel Sphinx, New York, 1975-
7976.

27. R. Koolhaas, projet de concours,
Welfare Island, New York, 1975-
1976.

sud de l'île en un laboratoire urbain, un port pour l'architecture (fig. 21). L'idée d'île où

expérimenter la nouvelle architecture de Manhattan est inspirée de l'existence d'un rapport
particulier, reconnu par Koolhaas dans Delirious New York, entre Manhattan et Coney Island,

déjà avéré au début du XXe siècle quand Coney Island n'était autre qu'un parc d'attractions
où poussaient des structures fantastiques, adoptées plus tard dans les gratte-ciel. Le projet
de Koolhaas porte la marque du souvenir nostalgique de ces débuts héroïques de la

construction de Manhattan, dont la trame urbaine est celle d'un récit fantastique, à l'instar
de Luna Park. «Ce projet - écrit-il - entend faire revivre certains des éléments qui ont donné
à l'architecture de Manhattan son caractère unique, et notamment cette heureuse fusion du

populaire et du métaphysique, du commercial et du sublime, du raffiné et du primitif, grâce à

laquelle Manhattan a su autrefois gagner un public authentiquement métropolitain. Il renoue
également avec la tradition manhattanienne consistant à "tester" certains thèmes et certains

plans sur les plus petites "îles-laboratoires" voisines [...].»26 Une piscine, de forme carrée,
est à cheval sur l'île et le fleuve, et, tout comme celle de l'Hôtel Sphinx, coupée en deux

par les vestiaires pour les hommes et pour les femmes qui suivent le tracé courbe initial de
la côte (ils forment un pont). La piscine est dite "chinoise", probablement parce que sa ligne
courbe, qui sépare deux parties complémentaires, reproduit l'idéogramme chinois du yin
et du yang (le principe actif masculin et le principe réceptif féminin). «Une fois déshabillés

- écrit Koolhaas -, les deux sexes sortent sous l'arche centrale du pont, d'où ils peuvent
gagner à la nage la plage artificielle située en retrait.»27

Dans la première zone du Welfare Palace Hotel, appartenant au projet New Welfare Island,
c'est-à-dire celle qui est la plus proche de la Manhattan contemporaine, Manhattan se

montre aux hôtes comme une île déserte, théâtre d'un naufrage. Dans la deuxième zone,
Manhattan est encore "à l'état vierge"; six tours personnifient la croissance progressive vers le

ciel de ses bâtiments qui deviennent toujours plus hauts au fur et à mesure qu'ils s'éloignent
de la zone vierge ; la septième tour, renversée sur l'eau à l'extrémité temporelle opposée de

l'origine mythique, et avec la façade enfouie sous la végétation, annonce la catastrophe de

Manhattan. Chaque tour raconte une histoire écrite à travers les aménagements intérieurs,
dans la zone du rez-de-chaussée et au dernier étage.

Sur les vues axonométriques et le plan de New Welfare Island, flottant sur les eaux de l'East

River, on distingue le «Radeau de la Méduse» et la Floating Swimming Pool. Le premier est

devenu un colossal monument en plastique posé devant New Welfare Island, à l'instar de
la Statue de la Liberté devant Manhattan. Il n'accueille ni n'éclaire, mais il inquiète et narre
les récits de naufrages et de fugues impossibles, «symbole des tourments métropolitains de

Manhattan»28. Naturellement, il se montre aux visiteurs, à l'instar d'une des nombreuses

attractions de Coney Island. «Quand le temps s'y prête - lit-on dans le scénario de
Koolhaas -, les canots de sauvetage [qui transportent les clients du Welfare Palace Hotel]
s'aventurent sur le fleuve et font le tour du radeau; les passagers peuvent mesurer la dérision
de leurs petites angoisses personnelles face à la souffrance surhumaine des naufragés tout en

contemplant le clair de lune et ils peuvent même monter à bord de la sculpture. Une partie
du radeau est, en effet, aménagée en piste de danse [,..].»29

La piscine qui passe à côté du radeau, avec sa forme d'un rectangle allongé comme si elle était

un bloc de Manhattan ou un gratte-ciel miesien affalé dans l'eau, est un autre «conceptual-
metaphorical project» de Koolhaas, version constructiviste et new-yorkaise du «Radeau de la

Méduse». Il s'agit également de la piscine qu'il voulait amarrer à Miami et sur les berges de
l'East River en 1974-75, et qui, en 1976, sera le sujet de The Story of the Pool.
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Leonidov et The Story of the Pool

A la fin des années 1960, favorisé par le climat politique de la contestation marxiste, naît

un intérêt général croissant pour le constructivisme soviétique. Mis à part les contributions

publiées en Union soviétique, ce ne sont que quelques architectes et spécialistes italiens et
français, en contact parfois avec certaines organisations de partis communistes, qui ont accès

aux sources et qui produisent les premières critiques d'ensemble sur l'architecture et la

ville soviétiques de 1917 aux années 1930, alors que les œuvres de James Stirling montrent
combien la réutilisation libre des formes du constructivisme peut animer les nouveaux
bâtiments de la tradition moderniste au point de leur insuffler une éloquence surréaliste ou

pop inattendue.

En Italie, où la recherche historique sur le constructivisme se développe particulièrement,
les études sont menées principalement par l'Istituto Universitario di Storia del I 'Arch itettu ra

de Venise, dirigé par Manfredo Tafuri, qui lance à ce sujet un programme de recherche en
1969 et organise un séminaire international en juin 1970. A cette occasion, Gerrit Oorthuys
intervient avec une conférence sur les relations qu'entretiennent les architectes hollandais

avec l'URSS. «Ce qu'on refuse de lire chez Melnikov et Leonidov [...] - déclare Tafuri au

même séminaire -, c'est que précisément au point nodal de leur ambiguïté se manifeste la

fonction objective qu'ils ont eux-mêmes adoptée dans la dernière phase de l'extinction de

Tavant-garde.»30 Il confirme en 1972, dans sa contribution au catalogue de l'exposition
du MOMA de New York consacrée à des travaux italiens, sa vision de l'«extinction» de

toute avant-garde possible en accusant tant Archizoom que Superstudio de produire une

mystification analogue à celle des avant-gardes du début du XXe siècle31.

Outre-Atlantique, l'intérêt des Américains et de Koolhaas, qui vit à New York depuis 1972,
tourne autour des figures charismatiques du constructivisme soviétique condamnées

par Tafuri, en voulant explorer les possibilités extrêmes de la ligne culturelle engagée

par cette expérience d'avant-garde. Alors que S. Frederick Starr entreprend une étude

sur Melnikov32, Koolhaas se consacre dès 1971, avec Oorthuys, à la redécouverte de
l'œuvre de Leonidov, et il se rend plusieurs fois à Moscou où il rencontre les héritiers de
l'architecte et découvre de nouveaux documents. Dans les projets de Leonidov, Koolhaas

trouve une utilisation fantastique de la technologie, illustrée par des solutions comme
celle du projet pour le Palais de la Culture où les deux faces de la pyramide sont revêtues
de métal couvert de végétation; ou l'application de technologies contemporaines, des

ascenseurs aux téléphones, pour réaliser un nouveau type de liaison entre les étages d'un
bâtiment, comme c'est le cas dans le projet pour la Maison de l'Industrie à Moscou; il

découvre un processus non compositionnel qui se fonde sur la définition des fonctions et
sur la juxtaposition d'éléments souvent détachés et reliés simplement par de minces lignes
structurelles purement graphiques et symboliques, comme dans le projet pour l'Institut
Lénine à Moscou ; il est fasciné par la forte charge d'abstraction, tirée de la leçon de

Malevich, dont se sert Leonidov pour réduire les fonctions du programme à des éléments
essentiels fondamentaux; enfin, il vérifie, grâce aux tableaux de Leonidov conservés parmi
les documents de l'architecte, l'effet provoqué par la représentation picturale d'un projet
architectural. C'est dans son œuvre que Koolhaas trouve l'image de la piscine, symbole

parmi d'autres de la vie du nouvel homme soviétique, récurrent dans les projets du

constructiviste, jusqu'à la forme de la «piscine transportable (structure métallique et tissu

gommé)», décrite par Leonidov33, provisoirement amarrée sur la toiture du gratte-ciel de la

Maison de l'Industrie.
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22-23. R. Koolhaas, projet de la

Floating Swimming Pool, 1976 (dessin

de Madelon Vriesendorp).

24. R. Koolhaas, Swimmer, 75
septembre 1981.

Ainsi, dans le climat culturel du début des années 1970, l'œuvre de Leonidov se charge aux

yeux de Koolhaas d'une valeur idéale de révolte contre les diverses idéologies dominantes
de la recherche architecturale. «Il s'agissait vraiment d'exercices - déclara Koolhaas à propos
des dessins de l'OMA -, à part le projet de la piscine flottante qui était une réponse à tous les

dilemmes posés par New York et Leonidov, la démonstration la plus pure de ce que je voulais

faire avec l'architecture : un projet qui était purement programme et presque pas forme,

qui pouvait coexister très bien avec n'importe quel autre type d'architecture... qui opposait
l'intelligence de Leonidov à l'intimidation de Tafuri... »34

Dans le Downtown Athletic Club décrit dans Delirious New York, chaque plan est un

assemblage abstrait d'activités définissant, sur chacune des plates-formes, une «attraction»
différente, qui n'est qu'un fragment du spectacle global de la métropole; une de ces plates-
formes est occupée par une piscine qui, avec celles de Leonidov, va enrichir la série des

modèles koolhaassiens pour la Floating Swimming Pool. En effet - écrit Koolhaas -, «le

72e étage est occupé entièrement par une piscine; les ascenseurs débouchent presque
directement sur l'eau. Le soir, la piscine n'est éclairée que par un système d'illuminations
sous-marines: toute la masse liquide, avec ses nageurs frénétiques, donne l'impression de

flotter dans l'espace, suspendue entre le scintillement électrique des tours de Wall Street et le

reflet des étoiles dans l'Hudson»3S.

Le tableau de Vriesendorp, Arrival of the Floating Pool (fig. 22), figure l'arrivée de la Floating

Swimming Pool de Koolhaas dans le port de New York, piscine déjà apparue dans New
Welfare Island. La piscine s'approche de sa destination grâce au mécanisme de rétroaction

produit par des architectes/maîtres nageurs qui tournent le dos à leur but final et nagent en

direction de ce qu'ils fuient, à l'instar de l'«ange de l'histoire» imaginé par Walter Benjamin
à partir de I'Angelus Novus de Paul Klee, lequel ange «semble s'éloigner de ce qu'il regarde
fixement»36. Ainsi, selon le principe d'action-réaction, la piscine se déplace lentement dans

la direction opposée à celle qu'induisent leurs mouvements: les architectes/maîtres nageurs
veulent échapper à Moscou et au régime de Staline pour rejoindre la ville qui, avec ses

gratte-ciel d'acier, avait stimulé leurs audacieuses visions architecturales d'étudiants: New
York, qu'ils atteindront après quarante ans de voyage. La forme de la piscine - un long

rectangle étroit, flanqué par deux épais murs qui abritent les vestiaires et avec, à chaque
extrémité, un foyer vitré - fournit la preuve irréfutable qu'il s'agit là de la version flottante
de \'Exodus, qui avait été provisoirement situé sur le sol de Londres. The Story of the Pool,

le récit qui accompagne la peinture de Vriesendorp, écrit en 1976 par Koolhaas comme un

court scénario, précise que la piscine a été projetée en 1923 par un étudiant en architecture
à Moscou, et réalisée par un groupe de collègues. Il s'agit d'une allusion au projet pour
une piscine, conçu par Leonidov au cours de sa troisième année à la Vchutemas, projet
fort apprécié par les étudiants et par Alekandr Aleksandrovic Vesnin37. La «Floating Pool»

devient alors le symbole de l'avant-garde constructiviste, «une enclave de pureté»38.

La piscine - peut-on lire dans The Story of the Pool - «était un long rectangle fait de plaques
de tôle boulonnées sur un châssis en acier (fig. 23). Deux rangées de vestiaires apparemment
interminables, l'une pour les hommes, l'autre pour les femmes,.occupaient les flancs de la

piscine. A chaque extrémité, un foyer vitré laissait voir, d'un côté, les activités saines - et

parfois excitantes - qui se déroulaient dans les profondeurs de la piscine et, de l'autre, la

lente agonie des poissons dans l'eau polluée. Ce foyer était donc un espace authentiquement
dialectique, réservé aux exercices physiques, aux bains de soleil artificiels et aux échanges

sociaux entre nageurs presque nus,»39
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A Moscou, au début des années 1930, poursuit le récit de Koolhaas, «l'idéologie représentée

par la piscine fut jugée suspecte»: il s'agit ici d'une autre indication précise concernant
les sévères critiques qu'ont endurées l'œuvre et l'enseignement de Leonidov de la part
des cadres du parti communiste dès 1930 - le «leonidovisme», ou «la tendance petite-
bourgeoise dans l'architecture»40. Rouillée, la Floating Swimming Pool s'est transformée, au

fil du temps, en épave traversant l'Atlantique dans une ambiance de film de science-fiction.
Elle arrive à New York un jour de 1976, dans l'hostilité générale des architectes américains,
«mal à l'aise devant cet afflux soudain de constructivistes»4^. Dans ce cas comme dans celui

d'Exodus, projet et texte confirment que pour Koolhaas l'architecture relève d'une narration

imprégnée de symbolisme, avec d'évidentes évocations biographiques.

Avec la forme élémentaire de la piscine, Koolhaas reprend son dialogue avec les murs

d'Exodus, pour réaffirmer qu'une architecture sans qualité, "ennuyeuse", est la phase

transitoire nécessaire contre la prolifération de formalismes sophistiqués et de récupérations
nostalgiques du passé: «trop simple, trop rectiligne, trop prosaïque, trop ennuyeuse; il n'y
avait aucune allusion historique, aucun ornement, aucun... cisaillement, aucune tension,

aucun humour - rien que des lignes droites, des angles droits et la couleur terne de la

rouille.»42 «j'aime les choses ennuyeuses» avait été l'affirmation de Warhol qui avait frappé
tant Robert Venturi et Denise Scott Brown que Koolhaas. The Story of the Pool se termine

sur un autre crime régénérateur, semblable à la lame de rasoir surréaliste qui entaille l'œil :

«A la hauteur du Welfare Palace Hotel, le radeau des constructivistes entre en collision avec
le "Radeau de la Méduse". Optimisme contre pessimisme. L'acier de la piscine s'enfonce dans

le plastique de la sculpture comme un couteau dans du beurre.»43

Au terme du séjour new-yorkais de Koolhaas, la piscine métaphorique repartà la conquête de

l'Europe, où les architectes/maîtres nageurs apporteront ce qu'ils ont appris de plus précieux
durant les années passées dans la métropole américaine: la doctrine du manhattanisme,
«dont la pertinence déborde désormais largement le cadre de l'île originelle»44.

En 1975-76, à l'Architectural Association School, les étudiants de la Diploma Unit 9,

dirigée par Zenghelis et Koolhaas, se voient proposer des thèmes de projets tels que
«Tektonik» et «House in Miami», choix reflétant à la fois les intérêts culturels et les projets
de Koolhaas. L'un des sujets, «Pools as Urban Type», correspond à The Story of the Pool,

que Koolhaas est précisément en train d'écrire en 1976. Ainsi, de même que la piscine de

son histoire est un objet constructiviste, celle de la Diploma Unit 9 est explicitement reliée

aux inventions constructivistes que sont les «"condensateurs sociaux" pour une nouvelle

structure urbaine», sortes d'«instruments d'émancipation culturelle et centres magnétiques~

d'interaction sociale». «Le projet - explique le document de présentation de la Diploma
Unit 9 - consiste à proposer conjointement au programme Malevitch une exploration des

structures urbaines, l'objectif étant d'en dresser un catalogue qui couvrirait un large spectre
de situations et d'activités programmatiques différentes, pouvant être rurales et primitives, ou
alors métropolitaines et sophistiquées.»45

En 1977-78, Koolhaas, Zenghelis etZaha Hadid (diplômée de la Diploma Unit 9) participent
au concours pour l'extension du siège du Parlement à La Haye, situé dans le complexe
historique fortifié du Binnenhof, un ensemble informe de bâtiments d'époques différentes,

«une agglomération en forme de guitare»46, comme le définit Koolhaas, probablement en

pensant à une œuvre fondamentale des mouvements artistiques d'avant-garde, La Guitare,

première sculpture réalisée par Picasso en 1912 par l'assemblage de matériaux divers.
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25. R. Koolhaas, E. Zenghelis, Z. Hadid,

projet de concours pour l'extension
du Parlement, La Haye, 7 977-1978
(détail).

26-28. R. Koolhaas, OMA,
Danstheater, La Haye, 7 984-87.

29. R. Koolhaas, OMA, Villa Dall'Ava,
Saint Cloud, 7 984-91 (Photographie
de Hans Werlemann pour l'inauguration

de la villa).

30. R. Koolhaas, OMA, projet de

complexe au Boompjes, Rotterdam,
1980-82.

31. R. Koolhaas, OMA, pavillon à la

XVIIe Triennale de Milan, 1986.

32. Pavillon de la Consolidated
Edison, «City of Light», Exposition
Internationale de New York, 1939
(d'après R. Koolhaas, Delirious New
York).
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Le projet de l'OMA assemble aussi trois bâtiments distincts, chacun conçu indépendamment

par un des trois architectes et destiné à des fonctions différentes. Parmi eux une tour informe,
sorte de Flatiron miniature dont le périmètre suit approximativement celui, irrégulier,
du terrain (fig. 25): cet «OMA's extruded "skyscraper"»47 est la première expérience

européenne de Koolhaas du principe d'«extrusion» d'un bloc manhattanien, décrit dans

Delirious New York. Au pied de l'édifice, à l'emplacement de l'ancien fossé, vient s'échouer

une Floating Swimming Pool, qui «entaille la "guitare"»48, première tentative d'abordage de
la Floating Swimming Pool aux Pays-Bas.

A quelques centaines de mètres du Parlement, sur la plate-forme métallique en équilibre
et de forme ovale du «skybar» du Danstheater (fig. 26), construit par Koolhaas entre 1984

et 1987, le spectateur jouit, à travers de grandes baies vitrées, d'une vue panoramique
plongeante sur le foyer et sur la ville; il est suspendu dans le vide pour qu'il s'identifie

aux naufragés du «Radeau de la Méduse», celui-ci ayant souvent été imaginé par l'OMA

comme un objet volant. A côté du radeau transformé en skybar devait se trouver la Floating

Swimming Pool en forme de volume prismatique (fig. 27), qui surgit violemment de la façade

principale dans les premières phases du projet49, tête d'une piscine enfoncée comme une
lame dans le corps du Danstheater, comme c'était déjà le cas pour la piscine dans la villa à

Miami. Au corps flottant fait allusion, dans la réalisation, la partie du bâtiment avec la façade

principale qui semble inexorablement glisser vers l'avenue (fig. 28).

Avec la villa Dall'Ava à Saint-Cloud, construite entre 1984 et 1991, apparaît dans l'œuvre
de l'OMA le motif de la box, qui connaîtra une riche série de variations. Les boxes de la villa

ne sont pas des héritières des capsules technologiques de l'avant-garde des années 1960,

pas plus que des boxes diffusées en relation avec les CIAM des années 1940 et 1950, mais

elles appartiennent au monde métaphorique koolhaasien. Leur combinaison avec la piscine
en toiture évoque la version de la Floating Swimming Pool apparue dans certaines vues

pour le projet de Roosevelt Island. Le revêtement en tôle des boxes de la villa suggère les

caractéristiques métalliques de la Floating Swimming Pool décrite dans The Story of the Pool.

Le mur en béton armé, qui coupe la villa, contribue à la suspension de la piscine, au point
qu'il résume les métamorphoses koolhaasiens du mur de Berlin dans Exodus, puis dans la

Floating Swimming Pool.

Dans les mises en scène pour des photographies prises par Hans Werlemann (fig. 29), des

hommes (des collaborateurs de l'OMA), en maillot et bonnet de bain, sont en train de faire
des exercices d'échauffement au bord de la piscine, et vont bientôt plonger, avec comme

panorama Paris et la tour Eiffel, rappelant ainsi les architectes nageurs de The Story of the

Pool. Ces images rendent manifeste l'essence de la Floating Swimming Pool de la villa et

remplacent les tableaux de Viesendorp ; elles annoncent la fin de la période des «conceptual
- metaphorical projects», lesquels ne sont plus distincts des autres projets de l'OMA, mais

animent l'apparente banalité néo-moderniste des œuvres réalisées.

D'autres piscines sont amarrées par Koolhaas comme par Leonidov au sommet des bâtiments,

une dans l'agglomération de tours du Boompjes à Rotterdam (fig. 30), situées le long de

la Meuse50 où, comme dans les eaux en face du Welfare Palace Hotel, passe une Floating

Swimming Pool; une autre dans le complexe d'appartements «De Brink 1, 2» édifié entre
1984 et 1988 à Groningen. Même le projet, un Body-building home5\ proposé par l'OMA

pour la XVIIe Triennale de Milan de 1986, est une déclinaison de ce même thème (fig. 31).

Pour répondre aux exigences des organisateurs de l'exposition, Koolhaas choisit de reproduire

33. R. Koolhaas, OMA, projet pour ie
Palais de Congrès, Agadir, 7 990.

34. R. Koolhaas, OMA, Kunsthai,
Rotterdam, 7 988-92.

35-36. R. Koolhaas, OMA villa

Ceerlings, Holten, 7992-93.
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le pavillon de Barcelone de Mies van der Rohe, en l'incurvant pour l'adapter à la courbe du

bâtiment de la Triennale. Une inflexion analogue avait d'ailleurs été appliquée à la grille de

Manhattan dans une représentation idéalisée de l'île mythique accompagnant le diorama de

la City of Light dans le pavillon de la Consolidated Edison lors de l'exposition internationale
de New York en 1939 - sujet évoqué dans Delirious New York (fig. 32). En dialogue avec ce

diorama, la mise en scène imaginée par l'OMA installe le pavillon de Barcelone au sommet
d'un gratte-ciel, d'où l'on jouit d'une vue panoramique sur une métropole américaine (la

courbure des vues photographiques de ce panorama étant déterminée par celle du mur du

bâtiment de la Triennale). Ainsi, transformé en gymnase et élevé dans les airs comme s'il volait

- un «skypavillon» -, le pavillon de Barcelone est une variation du culte koolhaassien voué à

la Floating Swimming Pool amarrée aux sommets des bâtiments.

La Floating Swimming Pool de The Story of the Pool de Koolhaas réapparaît sur les plages

d'Agadir, échouée sur le toit du palais des Congrès (fig. 33) projeté en 1990, avec d'autres

fragments constructivistes, notamment un hôtel avec chambres et patios calqué sur le «cfom-

kommuny» à Leningrad, projet pour mille habitants présenté au concours de 1930 par les

frères Pavlov, étudiants de Leonidov.

De la Floating Swimming Pool à la Floating Box

A la fin des années 1980, le «Radeau de la Méduse» disparaît des métaphores de l'OMA,
alors que la Floating Swimming Pool subit une série de métamorphoses qui ne la rendront

pas toujours immédiatement reconnaissable. Parfois elle revient sous l'apparence des murs
d'Txodus ou sous la forme rendue célèbre par le tableau de The Story of the Pool. C'est durant

cette même période que Koolhaas tente de donner à la masse de certains de ses bâtiments la

nature spéciale de sa piscine : la capacité d'une dérive continuelle, la capacité de ne pas être

ancrée au sol - d'être flottanteŒÎTpeut-être faut-il chercher l'ultime sublimation de cet objet
"devenu mythique pour lui dans des œuvres qui n'en portent plus aucune trace visible, faites

de quelque chose qui semble être ciel ou eau, telle la substance transparente du prisme

magrittien de la Très Grande Bibliothèque de France, une .piscine sans murs et au fond

tapissé de galets, où flottent d'étranges coquilles ou des carapaces d'organismes marins.

«L'effet était celui d'une pierre jetée dans un étang», avait écrit l'OMA à propos de l'Œuf de

Colomb52. Toutefois, les métamorphoses de la Floating Swimming Pool dont nous pouvons
être sûrs sont celles où elle réapparaît comme une Floating Box. La Kunsthal à Rotterdam, la

villa à Holten et celle à Floirac sont les perles d'un même collier, dont le fil thématique est

justement le mythe de la Floating Swimming Pool, autres chapitres de la Story of the Pool que
Koolhaas écrira avec le vocabulaire de l'architecture.

Dès les premières esquisses du projet en 1988, la Kunsthal prend la forme d'une boîte carrée

posée sur pilotis, sorte de navire marchand transportant des œuvres d'art et amarré sur les

berges du Maasboulevard, auquel on accède en traversant le toit légèrement incliné comme
un quai, adossé au talus du boulevard. «[L'édifice] flotte au-dessus du parc, à hauteur de la

digue», écrit Koolhaas, laissant deviner la source d'inspiration du projet53. Dans l'œuvre

finale, réalisée en 1991-92, le plancher ajouré métallique, tangent au Maasboulevard,

évoque les quais et les débarcadères, alors que le revêtement du talus, en gros blocs de

pierres grises, renvoie aux parois des digues hollandaises (fig. 34). Après l'Atlantique, après
maints naufrages et accostages ratés, après un amarrage sur les collines des environs de

Paris, la Floating Swimming Pool pénètre enfin dans le port de Rotterdam sous les traits de

la Kunsthal.

Essais 113



Roberto Gagriani

Réalisée en 1992-93 aux abords d'une route qui traverse un paysage hollandais insolite
de collines aux grands pins, la villa Geerlings à Holten (fig. 35-36) est constituée de deux
unités distinctes destinées respectivement aux parents - celle qui est surélevée -, et à leurs

filles quand elles sont en visite chez eux - celle qui est à demi-enterrée. La première unité

est circonscrite par des panneaux en verre et semble en lévitation dans le paysage, alors

que la seconde est délimitée par un mur d'enceinte et noyée dans le terrain. Les deux
unités ont la même largeur, mais ne se superposent pas, comme si elles avaient subi un

glissement horizontal tout en restant alignées. Ce procédé permet à Koolhaas d'enfreindre
la logique simpliste du léger sur le lourd. L'unité supérieure renvoie à l'image des ponts-
levis, semblables à ceux qui enjambent les canaux hollandais, et elle est en porte-à-faux
au-dessus de la route carrossable permettant d'accéder à la villa. Le volume vitré donne
ainsi l'impression de glisser, comme celui du Danstheater de La Haye. Koolhaas pousse la

métaphore jusqu'à amarrer le bloc suspendu, au moyen de câbles en acier, au treillis situé
à l'extrémité opposée, sur le mur qui limite l'unité des filles. Il est possible que les câbles

fassent allusion à ceux qui, dans le projet de Leonidov pour l'Institut Lénine, ancrent au sol

la sphère de verre de l'auditorium en équilibre instable. Même le plancher de couverture de

l'unité des filles, brusquement plié en correspondance avec la rampe, suggère le début d'un

mouvement, tout de suite interrompu pour reporter l'unité des parents sur celle des filles.

Si Koolhaas avait pu aller jusqu'au bout de ce glissement mis en scène dans la villa, faisant en

sorte que le volume supérieur s'éloigne, tel un radeau ou une Floating Swimming Pool à la

dérive, il aurait atteint son objectif poétique d'une architecture invisible, et la maison aurait
ressemblé aux restes archéologiques d'une villa surréaliste de Pompéi découverte dans la

forêt de Holten. The House That Made Mies, un récit inspiré de la maquette grandeur nature
de la maison projetée par Mies van der Rohe pour les Kröller à Waassenaar, et écrit en 1993,
dans la période où la villa à Holten est en train d'être projetée, se conclut par un souvenir
de famille : «Ma mère courait sur le terrain où, seize ans plus tôt, planait la maison que Mies

ne construisit jamais; était-ce la maison que fit Mies?»54. Ce même texte révèle enfin le sens

du volume qui glisse et s'éloigne dans la villa à Holten, pour rendre sa virginité au paysage
de la forêt, comme à Waassenaar une fois la maquette de la villa démontée.

Le projet gagnant de l'OMA au concours de 1991-93 pour la Zac Danton (fig. 37) dans
le quartier de la Défense à Paris propose le même scénario que la villa à Holten : un

étage glisse, comme s'il avait subi une contrainte latérale pour créer une forte poussée

^jjoristructiviste, ou bien pour renvoyer à un énième voyage à bord d'une Floating Swimming
Pool, inéluctablement attirée par la métropole et qui «se rapproche de Paris (force d'attraction

^diLœntre ?)», comme le précise Koolhaas55 se référant aux «attractions» identiques à celles

existant entre les gratte-ciel de New Welfare island/The Ideological Landscape.

Au Danstheater, à la villa à Holten ou à la Zac Danton, le glissement du volume n'est

perceptible qu'à travers des allusions. Dans la maison à Floirac près de Bordeaux, projetée
entre 1994 et 1996 et réalisée entre 1996 et 1998, Koolhaas traduit ces allusions par
la construction d'une boîte suspendue dans le vide comme par miracle, flottant sur ses

supports (fig. 38).

La maison se situe au sommet d'une colline et est articulée en trois niveaux superposés.
Le dernier étage, qui abrite les chambres, est divisé en deux parties, chacune dotée de ses

propres liaisons verticales, consacrées respectivement au couple et aux enfants; mais, à la

différence de la villa à Saint-Cloud et de celle à Holten, les deux parties sont ici réunies
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37. R. Koolhaas, OMA, projet pour la

Zac Danton Office Tower, La Défense,
Paris, 1991-93.

38-39. R. Koolhaas, OMA, villa
Lemoîne, Floriac, 1994-96.

dans une seule boîte. Ceci! Balmond résumera par ces mots le programme que lui fournit
Koolhaas: «Le principe tectonique aboutit à une boîte flottant dans les airs, où viennent

se loger les chambres. En dessous se trouvent les espaces à vivre, complètement vitrés»,

programme auquel il adhère au point de voir un «tapis magique» en lévitation sur la colline
à la place de la maison56. Alors qu'à Coney Island les émotions étaient induites par les effets

de lumières, d'air conditionné et d'odeurs dérivés de la «technologie du fantastique», qui
avait transformé l'île en « tapis magique»57, à Floirac ces mêmes sensations sont suscitées par
la structure qui devient elle-même «fantastique».

Dans certains croquis d'étude pour la maison, on a imaginé de suspendre une boîte à un

rocher et de l'ancrer avec des tirants, des arbalétriers et des contrepoids, comme dans les

projets constructivistes58. Dans d'autres croquis, on installe la boîte en équilibre sur un pilotis
colossal placé à une extrémité, et on l'ancre à l'autre bout au moyen d'une structure en X,

développée le long des murs et parfois renforcée grâce à un longeron. On émet ensuite

l'hypothèse de déplacer l'appui vers le barycentre de la boîte, mais en optant pour un cône
renversé ou une sphère dans le but de garder un certain caractère originaire d'instabilité.
Dans tous les cas, les volumes se développent au-delà de la couverture, probablement pour
exploiter la possibilité d'y suspendre des parties de la boîte et retrouver ainsi l'intuition
structurelle de départ (fig. 39).

L'idée d'un support en forme de sphère, qui «nie son emprise au sol»59, renvoie à la tradition

inaugurée par Ledoux avec son projet pour la maison des gardes champêtres et poursuivie

par Leonidov avec son Institut Lénine. «La sphère n'appuie plus sur le sol: elle est suspendue

- écrit Hans Sedlmayr en 1948 à propos du projet de Leonidov, après avoir examiné celui
de Ledoux -. C'est un ballon de verre et de fer, qui semble n'appuyer sur rien, soutenu à sa

base par une maille métallique, fine comme une toile d'araignée, en forme de cône renversé,

ne touchant terre que par son sommet. La construction est tenue par des câbles en acier.»60

En poursuivant sa lucide invective contre la perte du centre et du sentiment de stabilité,

Sedlmayr compare la villa Savoye aux œuvres de Ledoux et de Leonidov, et la définit
comme une «boîte suspendue», posée sur le sol «tel un aérostat amarré, appuyé sur ses

supports»6^. La Floating Box est le but avoué des recherches de Koolhaas et Balmond sur
la structure de la maison, à travers lesquelles ils tâchent de réaliser le programme idéal du

projet de Leonidov.

Dans la maison à Floirac, la poétique antigravitationnelle des avant-gardes constructivistes

acquiert un caractère encore plus dramatique car ce ne sont plus des étages vitrés, rendus

presque immatériels d'être suspendus, mais une boîte imposante en béton armé dont la

couleur rouille lui confère un air encore plus grave. Cet aspect chromatique révèle le sens

caché de cette Floating Box, qui n'est autre qu'une version de la Floating Swimming Pool

des constructivistes, amarrée à Manhattan en 1976, de «morne couleur rouille». Une série

de hublots confirme l'inspiration d'une architecture navale. Résultant apparemment d'un

programme fonctionnel précis, la maison à Floirac est en réalité imprégnée de mythes
récurrents rencontrés tout au long de l'œuvre de Koolhaas. Cette nouvelle version de la

piscine semble flotter dans le paysage des collines bordelaises comme un objet lourd dans

un tableau de Magritte: «Ceci n'est pas une maison».

En 1994, Koolhaas achève son essai Generic City par un scénario inspiré de la culture de la

congestion, mettant en scène la foule et non les bâtiments de la ville -.-«Imaginons une version

hollywoodienne de la bible. Une ville quelque part en Terre Sainte. Scène de marché: venant

Essais 115



Roberto Gagriani

de gauche et de droite, des figurants vêtus d'oripeaux, de fourrures, de tuniques en soie,

entrent dans le champ en vociférant, en gesticulant, en roulant des yeux, en se chamaillant,

en riant, en se grattant la barbe, les postiches dégoulinant de colle. Ils s'attroupent au milieu
de l'image, brandissent des bâtons, agitent le poing, renversent des éventaires, piétinent les

bestioles... Des gens crient La masse grouillante se fait marée humaine. Elle se brise

en vagues. Maintenant coupons le son - silence, sensation de soulagement - et repassons
le film à l'envers. Muets, mais encore visiblement en proie à l'agitation, des hommes et des

femmes trébuchent en arrière, le spectateur ne voir plus seulement des êtres humains mais il

commence à remarquer les espaces qui les séparent. Le centre se vide; les dernières ombres

glissent hors du champ, probablement en se plaignant mais heureusement nous ne pouvons
les entendre. Le silence est maintenant rendu plus dense par le vide: l'image montre des

éventaires désertés, des détritus piétinés. Nous respirons... c'est fini. Voilà l'histoire de la ville.

La ville n'est plus. Maintenant, nous pouvons quitter la salle...»62

Cette fin de la Generic City était déjà annoncée dans le projet pour le parc de la Villette
à Paris, pour lequel l'OMA avait réalisé une «densité sans architecture, culture de la

congestion invisible»63. La forme apparente de la Generic City, celle qui pousse sur la croûte
des infrastructures fixes, est en équilibre instable, comme le volume en verre de la villa à

Holten qui glisse inexorablement. Sa structure souterraine, dans son acception de ruine, de

strate permanente de la ville, nous éclaire sur le sens donné, dans la poétique de Koolhaas,

aux vestiges de Pompéi ainsi qu'à la partie enterrée de la villa à Holten. En 1994, alors qu'il
écrit Generic City, Koolhaas est occupé par le projet de la maison à Floirac, expression, elle

aussi, de l'idée fondamentale de la Generic City, construite, elle aussi, sur un soubassement

enterré, tel une ruine permanente, sur lequel semble avoir échoué un volume imposant, en

équilibre précaire et qui donne l'impression de vouloir repartir à tout moment, comme celui
dans la villa à Holten, comme la foule de la Generic City, comme la Floating Swimming Pool,

ne laissant sur le terrain qu'une trace de son passage.

L'accostage sur les collines de Floirac n'est qu'une étape de l'inéluctable dérive de la Floating

Swimming Pool qui ressemble de plus en plus au «portrait subconscient» de son auteur.

En septembre 2000, à Las Vegas, au cœur d'une Venise miniature, commence la construction
de deux corps étrangers: les galeries de la Fondation Guggenheim, inaugurées le 7 octobre
2001. Situées dans l'ensemble du Venetian Resort-Hotel-Casino, l'une, le Guggenheim
Las Vegas Museum, accueille des expositions consacrées à l'art contemporain, l'autre, le

Guggenheim Hermitage Museum, expose des œuvres provenant du musée russe. Alors

que le Guggenheim Las Vegas vient combler un vide sans toucher aux bâtiments existants,
le Guggenheim Hermitage s'enfonce à cheval sur le périmètre du Venetian Hotel et en

provoque une partielle démolition. Les "murs" de séparation internes peuvent pivoter autour
des piliers de la structure originelle assurant ainsi la flexibilité des espaces. A l'extérieur, les

"murs" de clôture sont également détachés du sol par une bande de verre opaque. Les deux

types de mur sont constitués de grands panneaux en acier Cor-Ten, aux dimensions variables,
traités chimiquement pour obtenir une surface d'apparence rouillée. A l'extérieur, on peut y
lire comme un graffiti l'inscription «Guggenheim Hermitage» (fig. 40).

Les deux galeries reflètent une série d'oppositions, soit à l'intérieur où la décoration du

portail du Guggenheim Las Vegas, aux allures d'enseigne routière, s'oppose à l'image
d'un plafond lumineux à la Michel-Ange, soit entre elles, conçues l'une comme un dépôt
industriel, l'autre comme un précieux écrin. Cependant, l'opposition la plus saisissante - le

«stark contrast» dont parle Koolhaas64 - relève moins de la fonction que du sens véhiculé

40. R. Koolhaas, OMA, Guggenheim
Hermitage Musem, Las Vegas, 2000-
200 7.

47. R. Koolhaas, OMA, McCormick
Tribune Campus Center, IIT, Chicago,
1997-2003.

42. Anonyme, d'après Hieronymus
Bosch, Le Concert dans l'œuf, Lille,
Palais des Beaux-Arts.
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par les deux galeries: le Guggenheim Las Vegas appartient à la série koolhaasienne des

bâtiments voulus sans qualité, occupant un vide informe et renonçant à toute visibilité

vers l'extérieur, un énième volume extrudé; alors que le Guggenheim Hermitage constitue

un autre fragment biographique des violentes obsessions métaphoriques et poétiques de

Koolhaas, habilement camouflé en objet précieux, et souvent identifié à un coffret de cuir
dont la tonalité reprend celle des intérieurs XIXe siècle du musée russe65. Même Koolhaas

va jusqu'à prétendre que cette galerie n'est qu'une «boîte à bijoux», couleur «rouille» pour
«imiter le velours rouge»66, qu'une «strongbox de Cor-Ten», imaginée pour que le «musée

garde son autonomie et l'art son aura»67. Au contraire, le Guggenheim Hermitage incarne
la brusque réapparition de la Floating Swimming Pool en Amérique, qui cette fois tranche
la stupide forme du Venetian Hotel avec la violence du rasoir surréaliste, dévore l'hôtel

comme Exodus rongeait Londres, échoue parmi les bâtiments comme la piscine de la villa
à Miami ou celle du Parlement à La Haye. D'ailleurs, la bande de verre qui court aux pieds
des murs de clôture ainsi que le métal rouillé suggèrent cette épave, venue s'engraver parmi
les édifices. Koolhaas a probablement voulu proposer une fois encore la métaphore de sa

piscine constructiviste en réponse à la présence fortuite des œuvres du musée russe. Les tôles

en Cor-Ten montées selon une géométrie régulière et l'enseigne du bâtiment ne sont autres

qu'une nouvelle version du mur de Berlin qui, couvert de graffiti, tranchait les bâtiments

et coupait la ville en deux. Il n'existe aucune contradiction dans cette superposition de

formes - mur et piscine: dès le commencement de son travail d'architecte, Koolhaas avait

métamorphosé le même thème quand il avait transformé le mur berlinois d'Exodus en

piscine constructiviste. En outre, la boîte suspendue de la maison à Floirac, prévue pour
être en acier Cor-Ten, est encore un indice irrévocable d'une continuité des références, de
la maison à la galerie, à la Floating Swimming Pool métallique amarrée à Manhattan, rouillée

depuis longtemps.

Qu'il s'agisse de l'imposante barre en double T de la villa en encorbellement de Benedikt

et Angelika Taschen, enfoncée dans les hauteurs de Los Angeles (un croquis d'étude montre

une piscine sur le toit, comme à Saint-Cloud), ou de la couverture couleur rouille du

McCormick Tribune Campus Center, à HIT de Chicago, nous nous trouvons face à autant

d'apparitions de la Floating Swimming Pool. Même le «jardin suspendu» du Campus Center,

un patio étroit et inaccessible servant à l'apport de lumière et d'un peu de nature au centre
du bâtiment (fig. 41), évoque une autre Floating Swimming Pool, asséchée et abandonnée,
où poussent désormais les mauvaises herbes. La piscine est assurément pour Koolhaas une
sorte de «persecutory Pool», un principe poétique qui lui permet d'inventer des merveilles

toujours différentes mais fortement liées, des variations d'une méthode paranoïaque-
critique comme celles générées par Dali s'inspirant de l'Angélus de Millet. A l'instar du

«portrait subconscient de l'architecture de O.M. Ungers», imaginé par Koolhaas dans The

City of the Captive Globe, la Floating Swimming Pool a cette même particularité de permettre
une «transformation, ré-interprétation et régénération» continuelle68. Breton avait prévenu :

«Le surréalisme ne permet pas à ceux qui s'y adonnent de le délaisser quand il leur plaît.»69

Traduit de l'italien par Emanuela Torchia
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