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Sigismund von Radecki | Das Antlitz der Biicher?

ch bin von Natur Biicher-
kiaufer. Wie die Ameise
sich instinktiv ihren Bal-
ken von einer Tannen-
nadel auflidt, um doch
nicht mit leeren Hinden
heimzukommen, so treibt
es mich wiederum, alte
Scharteken zu kaufen und nach Hause zu schlep-
pen. Man kann sich denken, wie mein Zimmer
allmzhlich ausgesehen hat: an den Winden, auf
den Stiihlen, auf dem FuBboden ragte es in stau-
bigen Tiirmen — gerade noch, daf3 ein diisterer
Hohlweg vom Bett zum Schreibtisch frei blieb.
Wurde das dann noch so ordentlich vollgeraucht,
daB die Fliegen aus der Luft zu Boden fielen —
das war dann die richtige Schaffensatmosphire!
Biicher suchen konnte man in diesen Haufen ja
nun wohl, aber auffinden héchstens mit der
Wiinschelrute : kamen doch tiglich neue zu und
warfen sich auf die alten.

Aber als es wegen der Bomben aufs Land ging,
gab es dort so viel leere Gestelle, daB3 auch ich
Biicherhéhlenmensch von der niesenden Kultur
beleckt wurde. Da half denn nichts, alles wurde
schon einreihig aufgestellt, und plétzlich — zum
ersten Male seit zwanzig Jahren — schauten
mich meine Biicher, eines neben dem andern,
mit goldenen Lettern an. Ein unerwarteter An-
blick. Ich, der ich mein Leben bisher bedenken-
los heruntergekaut hatte wie das Kind sein But-
terbrot (¢«Nun, Kleiner, schmeckt’s?» — «I woal3
net, 1 fril} halt so nei...»), sah auf einmal Wachs-
tum, Folgerichtigkeit, Erlebnis und Abenteuer
von den Buchriicken herabglinzen. Vielleicht
hat Don Juan dhnliches beim Uberfliegen der
Leporello-Liste empfunden; nur daB diese We-
sen ihm nachher fluchten und von Don Juan sorg-
lichst gemieden wurden, wahrend ich mich noch
aller erfreute wie der weise Salomo und sie dann
einfach ins Fach zuriicksteckte.

Es gibt standorttreue Blicher, denen es bang
ums Herz wird, wenn sie ausgeliehen werden,
und wieder andere, die auszureilen lieben, so-
genannte Strabanzer. So einer ist mein «Schatz-
kastlein des rheinischen Hausfreundes, 1847», an
dem ich mich doch seit meinem neunten Lebens-
jahr nicht sattlesen kann — es war mein Geburts-
tag, und zwei liebende Hinde hielten mir die
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Augen zu, bis dicht vor dem duftenden gelben
Kringel und den duftenden Kerzen und diesem
Schatzkastlein. Als es mir das erste Mal auskniff,
ging ich bekiimmert auf die Suche, bis ich eine
moderne Ausgabe fand, auf deren schlechterem
Papier die Illustrationen verloren hatten, aber
der Text doch immerhin derselbe blieb. (Je
hoéher eine Kunst steht, um so williger bietet sie
sich der Reproduktion; ein Gedicht ist véllig re-
produzierbar, ein Bild nicht mehr.) Aber auch
dieses Schatzkistlein war plotzlich verzaubert
und weg. Endlich, nach Jahren, fand ich die alte
Ausgabe wieder; zwar nicht mehr 1847, aber
doch 1859, auf gutem Papier. «Hab ich dich wie-
der, du liebes Saulein !» sagte ich wie der Zundel-
frieder und schlug gleich meine Lieblingsge-
schichte «Einfaltiger Mensch in Mailand» auf,
von dem Mann im Zylinderhut, der zwecks
Hausverkaufs einen Stein des Gebdudes auf den
Markt bringt. Ja, da war es, das Bild, und auch
die Geschichte, aber der Titel lautete nunmehr:
«Ein einfaltiger Mensch» — so einfiltig hatte man
ihn verandert. Da wurde mir klar, da3 man
1859 nicht mehr die Kraft hatte, den subtilen
Humor von 1847 zu verstehen. Ich strich ihn
durch, den Titel, und setzte den alten mit zor-
nigen Buchstaben wieder ein. Und seitdem ist
mir das Biichlein anhénglich geblieben.

Und dort grifit mich jene schwefelgelbe Num-
mer des «Brenner», mit dem damals neuesten
Gedicht von Georg Trakl, die ich Juli 1914 im
Postamt von Taschkent (Zentralasien) in Emp-
fang nahm. Und gleich daneben steht mein
Stolz: «Pub. Ovidii Nasonis Amatoria, apud
Seb. Gryphium, Lugduni 1540%, den ich in der
Niirnberger StraBe, nahe dem U-Bahnhof, fir
drei Mark erstand. Denn man muf3 beim Bii-
cherkaufen wie auf der Borse immer gegen die
Konjunktur gehen. Damals nun standen Roman-
tiker sehr fest, wiahrend Klassiker flau lagen — die
Berliner Biicherkarren hatten jegliche Hoffnung
auf ein Anziehen von Humaniora aufgegeben.
Nun konnte man die herrlichsten Tacitusse, Ju-
venale und Petroniusse fiir ein Butterbrot kaufen.

1 Der verchrte Verfasser hat uns bei AnlaB einer Vorlesung
im Basler Pen-Club gestattet, diese ansprechende Plauderei aus
seinem Buche: «Das miissen Sie lesen! Aufsitze iber Lesen,
Schreiben, Drucken und verwandte Dinge», Wien, o.]., hier
wiederzugeben.



In langen Reihen stehen meine Gespenster-
geschichten, denn davon kann ich gar nicht ge-
nug haben. Das hei3t, nicht persénlich, da hab
ich Angst davor, sondern so hinterm Ofen erzihlt;
aber weniger zum Gruseln als zu einer langen
Nase fiir alle Rationalisten, die da schlieBen
messerscharf, daf} nicht sein kann, was nicht sein
darf. Oh, ich wei3 eine Geschichte, wo sechs
Mann auf einem Boot die Weser stromaufwirts
fahren: ohne Motor, ohne Ruder, ohne Segel ~
bloB von einem Dimon angetrieben. Ganz gut
ist auch der Originalbericht tiber das verschlos-
sene Londoner Zimmer, in dem ¢«jemand» laut
singt; die Nachforschenden finden das Zimmer
leer, aber singen tut’s noch immer darin — und
nun schreiten sie, mutig mit der Kerze in der
Hand, mitten durch das Singende, durch das Ge-
spenst hindurch...

Einmal hat mir sogat ein verstorbener Autor
einen Besuch gemacht. Als ich Franz von Baa-
ders Werke zum ersten Male aufschlug (es war
in der sonnenheiBen Wehner Strafe in Géttin-
gen), da wuBte ich sogleich: hier spricht einer,
der Macht hat. Und je mehr ich von ihm wuBte,
um so mehr wollte ich von ihm wissen: aus der
Silhouette wurde ein Bild, aus dem Bild ein
Marmor, aus dem Marmor Fleisch und Blut. Da
fiel mir eines Tages «Grundziige der Sozietits-
philosophie von Franz Baader, Wiirzburg 1837»
in die Hande. Und wie ich den himmelblauen
Band zu Hause untersuche, da fillt mir noch
etwas in die Hande, in den SchoB: eine zierliche
Biedermeier-Visitenkarte «Franz von Baader»,
Ich erhob mich, machte eine Verbeugung und
zog hoflich meine eigene Karte. Aber da ich sie
nicht gut in die vierte Dimension abwerfen
konnte, so lieB ich sie leise in die Kaminglut fal-
len, wo sie sich zu einer Papillote kriimmte und
dann nicht mehr da war. Die seine aber bewahre
ich als Andenken an eine Begegnung.

Und dann gibt es da ein Buch, voll von Ge-
danken, das fithrte ich vor vielen Jahren als
einziges im Tornister mit. Wir zweihundert
Mann waren von dreitausend umzingelt, in einer
tiefverschneiten Waldstation. Unsere vier Kano-
n.en lugten, dichtgedringt, in.die vier Himmels-
richtungen hinaus; kein guter Anblick. Unsere

offnung war noch die Lokomotive: aber die
¢mpfahl sich plétzlich ohne Waggons — ganz
ohne PAIF rollte sie weg, denn jemand hatte den

aschinisten mit vorgehaltenem Revolver zu
Volldampf tiberredet. Da blieb nichts iibrig, als

sich durchzuschlagen; darum machten sich alle
leicht und lieBen das Gepick liegen. Aber ich
wollte nicht, denn in dem Tornister war ja mein
Buch. Um es leichter durch den Schnee zu haben,
packte ich ein Artilleriepferd an den durchschnit-
tenen Stringen — und entdeckte, daB auf dem
Pferd ein alter Schulkamerad sitzt, den ich jahre-
lang nicht gesehen hatte. ¢Wirf doch den dum-
men Tornister weg!» rief er, als mir der Schnee
bis an den Leib ging. «Ich denk nicht daranv,
sagte ich—ermeinte, wegen des Tornisters, aberich
meinte das Buch. Wenn ich das fortwarf, dann war
alles hin, dachte ich. Und wir kamen durch—sonst
wirde mich ja dieses Buch «Pro domo et mundo»
nicht so merkwiirdig von der Wand ansehen.
Und dort steht in schimmerndem Altgold
meine Muckerbibel. Fillt die Sonne herein, so
fangt sie zu blitzen an. Diese Muckerbibel (von
deren Existenz ich keine Ahnung hatte) gewann
ich mir durch Systematik. Ich nahm die Karte
von Berlin vor, dazu das Branchen-AdreB8buch,
teilte die Stadt in Biicherbezirke und kimmte sie
der Reihe nach methodisch durch. In was fir
Butiken man da stolperte! Manche waren im
Keller, manche im dritten Stock, manche hatten
ihr Dasein unter Spinngeweben selbst vergessen
und muBten von dem Eindringling eindringlichst
erinnert werden. Dieses Etablissement lag in
Schéneberg, zweiter Stock, Privatwohnung, und
bestand aus einem Biichergestell und einer ilte-
ren Dame, die das alles nur aus Pietit fiir ihren
Verstorbenen weiterfiihrte. Staub hatte sie jeden-
falls nicht gewischt. Und auf einmal sehe ich
dieses Buch: «Das Neue Testament, Barmen,
gedruckt und zu haben bei J.F. Steinhaus,
1842%. Ich setze den Namen her, denn es ist ohne
Zweifel das schonste (und unbekannteste)
deutsche Druckerzeugnis des 19. Jahrhunderts!
Ah, wird man sagen, Sie sind Bibliophile — uns
kommt es auf den Inhalt an! Aber nein, das ist
Ja ein MiBverstindnis: auch ich gehe aufs In-
nere, da ist das zerlesenste Reclambindchen gut
genug. Und dennoch zeugt es von Kraft, einem
erhabenen Inhalt auch den erhabenen Ausdruck
zu schaffen — wozu hitten denn sonst die Grie-
chen ihre Tempel gebaut; etwa bloB, um ein
Dach iiberm Kopf zu wissen? Ob nun damals die
bekannten Mucker im Wuppertal mit ihrer gan-
zen Seele daran hingen, oder was sonst es bewirkt
hatte — hier jedenfalls war das Wort Schrift ge-
worden, heilige Schrift! Format 15x22 cm,
nicht zweispaltig, sondern tiber die ganze Seite,



mit herrlichen fiinf Millimeter groBen Fraktur-
lettern! Ein moderner Druckfachmann, dem ich
das Buch zeigte, war ganz erschlagen vor Ent-
ziicken ; das hatte er nicht fir moglich gehalten.
Diese Schrift deklamierte nicht, aber sie murmelte
auch nicht, sondern sprach jedes Wort groB-
dugig vor die Seele. Das Buch sah aus, als wire es
einstmals mit der eingestochenen Haarnadel als
Orakel befragt worden, als hitten halblaute
Lippen an jeder Zeile gehangen — damals, als der
Mann hinterm Pflug sie zuweilen noch aus-
wendig kannte, diese Zeilen, die selbst wie
fruchtbare Ackerfurchen iiber das Blatt zogen.
Es ging ein Siemann sden. Fast peinlich, zu sa-
gen, daB es zwei Mark gekostet hat.

Jede Leidenschaft macht aberglaubisch. Wolle
etwas, und schon spihst und lauschest du, ob
¢es» auch will. Und nun wird jedes Nebenbei
zum Plan, jedes Ungefahr Absicht, jeder Zufall
ein Fingerzeig. Man wird zum Othello, der das
desdemonische Schicksal interpretiert... So war
es kein Zufall, daB3 mir 1917 in Petersburg der
bartige Bauer mit dem Sack auf dem Riicken
entgegenkam. Dicht neben mir lieB er den Sack
zu Boden fallen und packte etwas aus, etwas,
wovon ich lange getraumt hatte — die sechsund-
dreiBigbéndige Jean-Paul-Ausgabe von 1840!
Dieser Sack kam mir wie vom Himmel gefallen.
Und umgekehrt: Welch ein Zufall lieB mich in
Berlin jene Oubliette finden, aus deren dunkel-
ster Ecke ich Puschkins «Boris Godunoff, Pe-
tersburg 1831» hervorzog, nimlich die Erst-
ausgabe? Das war fast so, als ob ich Puschkin
selbst die Hand beriihrt hitte... Aber das kann
nur ein Liebhaber nachfiihlen.

Aber ach, es gibt in meiner Bibliothek auch
Grabhéhlen, beklagte Abwesende, Biicher, die

ich nicht erreichte — wehmiitige leere Stellen.
Da war ein Karren neben der Staatsbibliothek,
der hatte eine Abteilung unter Glas, fiir die bes-
seren Sachen. Immer blieb ich dort stehen und
holte aus der Glasabteilung ein wunderbares
Kalbslederbéndchen hervor: «Essay on Man, by
Alexander Pope, London 1750.» Und jedesmal
dachte ich, jetzt noch nicht, aber wenn du den
Vertrag mit dem Verleger in der Tasche hast.
Das ging so wochenlang. Und kaum hatte ich
ihn unterschrieben, so lief ich gleich zu meinem
Karren. Da stand daneben ein junger Mann,
mitten auf dem Fahrdamm, und las ganz ver-
sunken in einem Buch. Ich stiirzte zur Glasabtei-
lung: das Buch, mein Buch, war fort! — «Es ist
soecben von dem Herrn dort gekauft wordeny,
sagte der Hindler, «sehen Sie, er liest darin.»
Da stand ich da, mit dem Vertrag in der Tasche...
Ein verpaBtes Rendez-vous. «Verzeihen Sie,
mein Herr, aber ich habe auf die Dame #ltere
Anspriiche...», nein, das konnte ich nicht sagen.
Und nun fehlt es mir, und wird mir immer fehlen,
und ich lasse mich da nicht besinftigen. Hatte
ich doch frither...! Aber auch das ist kein Zufall.

Und das Komischeist, daBich jetzt, wo Biicher
Mangelware sind, selbst einer geworden bin,
auf den man Jagd macht. Das hat nicht viel auf
sich, das passiert heute allen Autoren, und
dennoch kitzelt mich’s... Jagd auf den Jager!
Aber da auch mir meine Exemplare ausgehen,
so sehe ich den Augenblick kommen, wo ich mit
fliegenden Haaren durch die Buchldden stiirme
und nach Radecki verlange. Nur hat die Sache
einen Haken. Denn das Vorschwebende, das
noch nicht Bekannte macht ja den Reiz dieser
Jagd aus. Aber ach, Radecki, gerade den kenne
ich ja! Das ist doch so’n kleiner Dicker.

Prof. Dr. Aloys Ruppel, Mainz | Druckte man in Basel frither als in Mainz?1

ngeregt durch die Basler Un-
tersuchungen des Ober-
bibliothekars Dr. Karl
Schwarber iiber «Ritsel
um einen Wiegendruck»
(vgl. Stultifera Navis,
Jahrgang 2, 1945, Nr.
3/4), mochte ich heute
die Frage diskutieren: «Druckte man in Basel
frither als in Mainz?». Ich sage «diskutieren»,

denn eine klare und glatte Beantwortung der
Frage mit ja oder nein kann bei dem augen-
blicklichen Stand der Forschung nicht gegeben
werden. Es darf uns bedeutsam genug erschei-

1 Vortrag, gehalten am 8. Oktober 1948 im groBen Lesesaal
der Universitatsbibliothek Basel.

Anmerkung : Ich lasse diesen Vortrag genau so drucken, wie er
gehalten wurde, obwohl ich meine Darlegungen gerne schirfer
prizisiert und stirker unterbaut hitte. Dafiir aber hitten weder die
Vortragszeit noch der zur Verfiigung gestellte Druckraum hin-

gereicht.
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