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LA NAUFRAGEUR
pur R. Gérard

Le vent hurlait dans le ciel, ne trouvait pour accrocher son cri que
la crête des vagues gémissantes, les nuages déchirés, et cette seule masse
dure résistant à sa rage: le phare.

En cette nuit où tous les démons tournoyaient, Joel prenait sa tête
entre ses bras et se bouchait les oreilles pour ne plus entendre. Mieux
que l'esprit d'un homme, le phare pouvait se tenir à la base des récifs
sous-marins. La tempête pleurait, se lamentait avec des râles de femme,
d'enfant ou de trépassés; pourtant, Joel, devait être l'esprit du phare,
son âme, gardien de la flamme régulière et de la raison.

11 s'obligeait à un semblant de calme, ralentissait ses gestes, alourdissait

son pas, pour résister à l'appel des hurlements du vent. De la pièce
au milieu de la hauteur du phare où il vivait, avait sa couche, son réchaud
et sa table, jusqu'à la salle des feux, tout au sommet, où il montait
régulièrement surveiller le mouvement des signaux et les déchirures des nuages,

il comptait ses pas, le nombre de marches de l'escalier tournant,
confiant sa raison à ses jambes posées sur la pierre solide plus qu'à sa tète
sollicitée par les mille voix de rêve du vent.

On ne vit pas impunément loin de la terre, confié à la seule base d'un
rocher, au milieu des esprits délirants et des fantômes de la mer, sans
oublier un peu les bonnes lois de la logique, du calendrier, de la soupe
mijotée et des habitudes humaines. Si encore les termes de son contrat
pouvaient être respectés: le bateau de ravitaillement chaque semaine, un
séjour à terre tous les mois! Mais, depuis cinq semaines, la mer exaspérait
sa colère aveugle contre le phare isolé, sans une heure d'accalmie, le vent
menait bataille, les nuages déferlaient Aucun bateau n'aurait pu aborder

le récif hors de vue des côtes et les courriers réguliers passaient au
large. Joel vivait sur la réserve de boîtes de conserves, mais ne s'insquiétait
guère de ces conditions matérielles; ce qui le rendait fou, c'était de n'avoir
entendu depuis tant de jours d'autres paroles que les voix de la tempête.

Il avait désiré cette solitude il avait fui les hutnains volontairement,
haineusement; et maintenant la sottise des hommes lui aurait semblé
fraternelle, préférable à la folie des éléments. Même le souvenir de Marie-
Jeanne ne lui était d'aucun secours; Marie-Jeanne était morte, et peut-être
que son esprit pleurait parmi d'autres parmi les plaintes nocturnes.
D'ailleurs, qu'aurait pu cette enfant de seize ans, décédée à la naissance de leur
premier-né, les gens avaient dit par la faute des brutalités de son homme
dans l'alcôve?

Il 1' avait aimée, son épouse innocente, mais cette douceur s'était brisée
contre la violence de ses désirs; ensuite, il s'était replié dans une rancoeur
sauvage, jusqu'à vouloir fuir sa maison, son village, et solliciter cet
emploi de gardien du phare le plus éloigné des terres, perdu en pleine mer,
un poste dont personne ne voulait car on disait, de plus, ce passage maudit.

Cinq semaines bientôt sans ([u'un bateau ait pu approcher, sans autre
compagnie que l'appel des damnés dans les plaintes lugubres du vent. Joel
restait vautré tout le jour sur son grabat, et, la nuit, il avait peur de monter
jusqu'à la chambre des feux, où les vitres, cinglées de pluie et d'embruns,
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étaient entourées de mugissements, de sanglots, de râles, d'horribles
ricanements

Une nuit, il crut reconnaître la voix de Marie-Jeanne dans ce concert de
pleurs inconsolables; elle semblait lui faire des reproches, elle le maudissait,

pleurait sa jeunesse perdue, réclamait sa vie. Il se réfugia à l'abri des
murs de pierre, mais la plainte inconsolée le poursuivait. Il crut qu'il allait
devenir fou; alors il prit dans l'armoire aux provisions la bouteille de rhum
qu'il gardait en cas d'accidents, et lui qui ne buvait jamais d'alcool, il la
vida presqu'à moitié, au goulot, sans respirer; puis il tomba sur son lit
et s'endormit en pleurant, en appelant Marie-Jeanne.

Un cri le réveilla. Cette voix, il le comprit aussitôt, ce n'était plus celle
du vent ou de la mer, ni les phantasmes de la solitude, c'était un cri
humain. Il se dressa, aussitôt dégrisé. Que s'était-il passé? Pourquoi avait-il
dormi? Quelle heure était-il? Puis une pensée terrible le frappa: «Bon
Dieu! Le phare!». Il se précipita dans l'escalier. Là-haut, les feux étaient
éteints, la lampe était froide. D'abord, il crut qu'il faisait jour. Le vent
s'était un peu calmé et, si la mer écrasait toujours des vagues énormes et
brutales contre les récifs, le ciel découvert apparaissait d'un bleu d'ardoise
éclairé par la lune. Et là, devant l'horizon, dans le sillage argenté du clair
de lune, dans une lumière de cauchemar, un bateau sombrait. Il était déjà
à moitié englouti; le pont-avant se souleva presque à la verticale, puis il
s'enfonça lentement. Les vagues effacèrent aussitôt le bouillonnement du
naufrage. Un canot apparut à la crête d'une vague, il semblait surchargé; la

vague suivante l'engloutit et il ne reparut pas.
Il était facile de comprendre ce qui s'était passé: trompé par l'absence

de phare, le navire, un cargo sans doute, n'avait pas trouvé le passage
entre les récifs et s'était brisé sur eux. La tempête avait englouti les
survivants et allait effacer toutes traces de ce crime.

Joel demeurait hébété, le front contre la vitre, jusqu'à ce qu'un autre
cri domina le fracas des vagues; nul doute, c'était un appel humain. Il
ouvrit la vitre, se pencha, fut saisi par les hurlements du vent, giflé parles

embruns glacés, se cramponna pour ne pas être emporté. Sur le roc,
à la base du phare, une forme humaine restait accrochée malgré l'assaut
furieux des vagues. Eclairés par la luire, une chemise et un pantalon blancs
dessinaient la forme d'un corps; un bras se tendait vers le ciel.

Joel se précipita dans l'escalier, tira violemment les verrous, se trouva
face à des vagues plus hautes que lui. La force des rafales le jeta sur le sol.
Il dut ramper sur le rocher s'accrochant aux aspérités pour parvenir
jusqu'au naufragé. Si cette vision n'était pas un mirage, comment
un homme pouvait-il se maintenir dans le déferlement des flots,
art milieu des vagues qui se brisaient sur lui? Avançant à plat ventre, se
déchirant les mains et les genoux sur le roc, Joel parvint jusqu'à l'extrémité
du promontoire et saisit le bras de l'homme. Le corps était inanimé; ce

qui l'avait sauvé et maintenu hors des flots, c'était simplement la ceinture
de son pantalon accrochée à une pointe du rocher. Peut-être était-il mort?
N'importe. Joel s'agrippa à lui, le prit sur son dos, et toujours rampant,
réussit à l'emporter jusqu'à l'abri du phare. Sitôt la porte refermée, les

verrous tirés, il lui sembla qu'un silence terrible l'écrasait. Pourtant, sans
reprendre souffle, il chargea de nouveau l'homme sur son dos et le porta
jusqu'à sa chamlrre, le posa sur son lit. Haletant, étouffant, il tomba à
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genoux, mais luttant contre la fatigue, l'émotion, la tentation de s'évanouir,
il posa sa main sur la poitrine de l'homme. Vivait-il? Le coeur de Joel battait

trop fort la chamade pour qu'il pût saisir les battements de l'autre. Il
dut se relever, but une gorgée de rhum, attendit quelques instants que sa
respiration redevint normale, puis il revint se pencher sur le corps
inanimé. Miracle! Le coeur battait, et même violemment. Mais une blessure
au front laissait couler des traînées sanglantes parmi les cheveux mouillés.
Joel arracha ses vêtements qui lui glaçaient le corps, but encore une gorgée
de rhum puis versa le reste de la bouteille sur la plaie. Que faire dans ce
cas? Il n'avait jamais eu à soigner un blessé. 11 eut l'idée de faire chauffer
de l'eau, déchira du linge, nettoya la blessure, fit un pansement tant bien
que mal.

Nettoyé, les cheveux écartés, le visage du blessé se révéla celui d'un
jeune garçon, joli, frais, imberbe, ses lèvres pures entr'ouvertes sur une
respiration encore haletante, mais qui se calmait peu à peu. Joel songea que
d'autre hl essures, peut-être plus graves, pouvaient avoir déchiré le corps
du garçon. Il le souleva, arracha sa chemise, détacha la ceinture, ouvrit
le pantalon. 11 n'y avait pas de grave plaie visible. Mais, quand il reposa
le corps dévêtu sur le lit. Joel fut saisi par une hallucination. Il lui
semblait avoir déjà vu ce corps. Il ne pouvait maîtriser son émotion. Etait-ce le
rose à peine ocré de la peau, la rondeur des épaules, le renflement de la
poitrine, la palpitation du ventre creusé où le nombril était posé comme un
coquillage? Deux fleurs brunes, petits œillets des landes, semblaient écloses
sur le torse du garçon et dressaient leur pistil. Où avait-il déjà vu ces
merveilles? Un nom monta à ses lèvres: «Marie-Jeanne!». Mais non, c'était
folie! Il n'avait jamais vu d'autre corps nu que celui de son épouse-enfant,
mais ce corps d'adolescent était celui d'un homme. Les épaules de Marie-
Jeanne étaient plus fragiles, ses seins plus gonflés, ses hanches plus larges

Il fallait chasser de tels souvenirs, les soins à donner étaient plus
urgents. Il s'acharna à délacer les chaussures, fit glisser le pantalon. La
vue du sexe le rassura d'abord, c'était un sexe d'homme, semblable au sien,
non le repli secret du sexe féminin. Pourtant, la douceur extrême de la
peau à l'intérieur des cuisses, la rondeur des genoux, la couleur plus brune
de la peau au bas du ventre, n'était-ce pas ce qu'il avait tant aimé sur un
autre corps?

Encore une fois, il chassa ces pensées. Il étendit une couverture sur le
beau corps nu, puis fit chauffer du vin et tenta de le faire boire au garçon.
Sous la brûlure du liquide, le jeune marin ouvrit enfin les yeux, de grands
yeux du même vert que la mer au soleil, pailletés d'or. Il regarda avec
surprise autour de lui, articula quelques mots dans une langue (pie Joel ne
connaissait pas; puis il repoussa le bol, ferma les yeux et parut s'endormir.

Toute la nuit, Joel veilla auprès de lui. Mille pensées le harcelaient.
Ce n'était pas seulement les remords du naufrage causé par sa négligence;
il lui semblait qu'en sauvant un seul homme, s'il réussissait a le sauver, il
sauverait tous les autres et que sa faute serait rachetée. Ce qui 1 absorbait
en ce moment plus que jamais, c'était le souvenir de Marie-Jeanne, comme
si elle avait resurgi de la mort, et que son corps soit revenu dans leur
couche; comme si les folies de la solitude avaient pris cette forme imprévue.

Dix fois dans la nuit, il approcha du lit, souleva la couverture afin de

retrouver la sensation splendide et brutale éprouvée quand il avait mis à nu
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le corps du jeune marin. Il caressait du regard son torse mince, ses épaules
lisses, surtout la douce plaine du ventre jusqu'à la toison blonde du pubis,
l'éclat de nacre des cuisses à peine duvetées. Il avançait la main pour
toucher, pour caresser, pour posséder ce corps, mais la vue du sexe gonflé par
la chaleur du lit, de ce sexe d'homme, arrêtait sa main. Il reposait la
couverture, retournait, rêver, les coudes sur la table.

Au matin, le jeune marin s'éveilla et contempla avec étonnement la
salle ronde el nue dans laquelle il se trouvait. 11 vit le jour gris et pâle au
delà de l'étroite ouverture de la fenêtre, et la forme lourde d'un homme
affalé, I es coudes sur la table. Il poussa un gémissement et, aussitôt, Joel
réveillé en sursaut, accourut à son chevet. Le garçon, encore fiévreux,
murmurait des mots sans suite dans un langage incompréhensible. Joel ne
savait que faire pour le soigner; il lui fit boire un peu d'eau, mit une
compresse froide sur son front. Puis il s'assit au bord du lit et attendit,
anxieux, impuissant. Il voulait sauver ce garçon, mais comment? La tempête
l'empêchait de communiquer avec la côte. Il ressentait un sentiment de
tendresse pour cet étranger et un trouble persistant au souvenir du beau
corps qu'il avait dévêtu la nuit d'avant. Tant de longs jours de solitude
brouillaient son esprit, et le désir insatisfait provoquait en son esprit une
dangereuse confusion. Il avait eu si peu de. joies et d'expériences: une
jeunesse sauvage sur une lande abandonnée, une épouse trop jeune, trop
fragile, à peine connue, puis les longues semaines solitaires parmi les voix
du vent et les tentations du désespoir... Et brusquement, parce qu'un
naufragé s'était échoué au pied de son phare, Joel découvrait qu'il était
attiré par une forme d'amour dont il n'avait jamais entendu parler, qu'il
ne connaissait pas et qui lui était offerte sous la forme d'un corps blessé,
abandonné, inconscient. Ne lui était-il pas facile de soulever la couverture,

de caresser ce corps qui ne pouvait lui résister? Mais, plus fort que
son désir, un autre sentiment le bouleversait. Ce marin sauvé était son bien,
mais c'était aussi la première chance de tendresse, de fraternité humaine
qui lui était offerte.

En fin de matinée, la tempête se calma et une brunie épaisse entoura le
phare, glissant à la surface des flots apaisés. Le vent s'était tu; seuls, une
plainte lointaine errant dans le ciel et le cri lancinant des mouettes. A un
moment, le jeune marin ouvrit les yeux et fixa Joel comme s'il le voyait
pour la première fois. Sa fièvre était tombée avec la tempête et il regardait
curieusement l'étrange endroit dans lequel il se trouvait. Il prononça quelques

mots, mais Joel ne le comprenait pas. Ils sourirent ensemble de leur
embarras. «Hans» articula le garçon en se désignant du doigt. Ils
découvrirent qu'ils connaissaient l'un et l'autre quelques mots d'anglais, ces mots
connus par tous les marins du monde. Cela ne faisait pas une conversation
mais, pour la première fois depuis longtemps, Joel entendait une voix
humaine, pouvait sourire, communiquer par le regard. Hans souffrait de sa
blessure, mais il avait retrouvé conscience.

(à suivre)
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