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le temoignage que ces ouxrages senihlent apporter. La litterature
homosexuelle a eeci de common avec la litterature generale qu eile traite de
1 exceptiomiel toujonrs. Dans les ouxrages essenlielleinent homosexuels le
travestissement de l'hoinosexualite est parl'ois tres visible - ee traxes-
tissement-lä etant a not re avantage on a notre desaxantagc. La verite
est ]»arfois plus suhtilement contournee dans certains reeits oil l'auteur
— pour raisons commerciales oil autres fait, parmi d'autrcs portraits,
celui d'un liomosexuel. On «e souxient (In Daniel, diaholiipie selon Sartre,
des Cheniin de la Lihcrte et de son eomplexe de castration: on se sou-
vient (In convent sodomite que nous a peint Kazantzaki dans Alexis Zor-
ha. convent oil I'homicide se perpetre sur la personne d un moinillon.
convent qui disparaitra et le scandal qu'il ahrite dans les flam 111 es

d'un incemlie allium'» par 11 it fou: 011 se souvienl de Stavro qu'ontauta
Panait Istrati et que parraina pourtant Koniain Holland Ces exemp-
les seraient le sujet d'un livre autrement interessant que certains livres
eux-nienie ipii s'appellent. les Amours de I'enseigne I'roelicli Scraps
«Les Particuliers on leurs freres qui sunt legions.

* * *
Si je (lexais tlel'inir I'lioniosexuel par 1111 seul qnalificatif. je dirais

qu il niaii([ue de (letachement en ce sens que son esprit est attache par
inille lieu ä son corps dans ce qu'il a de plus prosai'que et de moins important.

La < disponibilite d'Anilre Gide s'etait elle-ineine laisse prendre an
lacs du sexe car attendre le plaisir. e'est dejä lui payer trilmt et d'autant
plus lourd ((u'011 I'imaginc sortant de l'ordinaire. ce plaisir luais cela
nous nienerait, par le jeu des phrases, heancoup trop loin et je prefere
redire. sans ])lus d'explication. qu'il est urgent pour tout lionune de faire
tin recul dc telle sorte qu'il ait le temps de reflechir avanl de s'engager.

* * *
Connaissez-vous ce proverbe liomosexuel : (Jamais deux fois axec

le meine \ otre intelligence, xotre sensihilite n'ont-elles jamais achoppe
ä nil Inen haut (legre de mepris pour pretendre le eonnaitre et I'aimer
en une seilte fois II est des homines, e'est xrai. qui pour aimer out he-
soint de toucher et pour qui voir un corps dans ses intimes evolutions
est nil nioyen de connaissance. Mais ces honnnes-l;i. ipii aiment ä eonnaitre

de cette facon. sont precisement ceux ipii out la plus concrete notion
(In poids et du mystere d'un corps et de son harinonieuse correspondance
avec l'esprit. Le secret du honheur. 1111 liomosexuel le trouvera peut-
etre dans ces trois mots : < Jamais une seule fois

J. f.. Ornequini

L'ONDIN
Fin /Kir R. Gernrtl

II pass» la unit dans 1111 petit hotel dont le patron de I'Ondin lui avait
doniie l'adresse; 1111 hotel tranquille oil 011 lie lui demanda pas son identite.
Mais il n'arrixa pas a dormir. Le reflet d une enseignc lmniiieuse par la
feilte des persiennes lui montrait une chamhre inconnue qu'il trouxait
etrangement stable, presipie hostile et triste coniine son avenir. II fermait
les xeux. tentait d'exoquer I eclat roux des hoiseries. I'emplacement des

24



hublots. et siirtout line chauile presence ä soil cöte. il laissait sa main
penilre an Lord iln lit Mais il ifarrivait pas ä garder les veiix clos, il
sc rctoiirnait et retrouvait la cliamLre etrangere.

II songoait an garcon sauvage tlont la confiance inexplicable lui avait
reilonne goüt ä la vie. il songeait an miracle de ee cri dans la unit, il
revait de la guerison qu'il anrait pn apporter ä cette ame, si A ipioi
Lon'^ lit sondain. il s'etouna de liii-meme. II n'avait pas encore en
conscience dn miracle ipii s'etait egalemciit accompli dans son ame. Dnrant
tons ces jonrs il n'avait pas nn instant songe ä lui. C'est coninie si la
rencontre de Georges avait efface tonte la vie passee. ces aimees de
honte et de liaine. rinconiprehensible amour pour one fenitne maiivaise:
il ne savait plus pouripioi il l'avait taut aimee. detcstee jiisqu'aii crime.
Qu avait-il espere d'elle 'i N'etait-ce pas comnit une maladie ilont il etait
soudain gueri Et la guerison ne venait pas du crime, eile venait de la
rencontre aver l'ange. cela etait evident Tout avait ete neuf ilepuis ce
moment oil il avait vu l'ange penclie sur lui. tout avait recommence ä

vivre dejuiis l'instant oil il avait eprouve la tendresse. la pitie. cet
immense desir de proteger nil enfant niallieureux. Kien dans sa vie jus-
ipi'alors ne lui avait laisse supposer qu'il pourrait eprouver ces
sentiments. I/amour pour sa femme avait ete une lutte contre eile, line con-
quote ehaipie jour perdue, une emprise hestiale et sails joie. Coninie tout
etait ilevcnu different avec l'ange Lange Et cepeiidant. la beaute de
son corps, la lumiere de son visage, n'etaient pas etrangeres ä ces
sentiments.

Pierre se retournait dans son lit. se debattait dans ses draps. Cette
main dans la sienne. ce front sur son epaule mais aussi tout ce corps
mince et (lore. Non Pas coninie nil ange Que lui arrivait-il Mais il
n eprouvait pas de honte, au contraire une joie profoiule, une acceptation

sans complexe: et il cacha sa tete dans l'oreiller pour gemir: «Georges.

oil Georges .».
II sortit tot le matin, incapable de rester plus longteinps entre ces

iiuirs gris. II s'aventura dans la ville. On lui avail donne l'adresse d un
bureau d'inscription maritime mais il n'etait pas encore (invert, alors il
erra longuement jusipi'aux faubourgs, an dehi de la gare. II songea qu'il
ne pourrait se presenter nulle part, sale et hirsute comme il etait: il
decida d'entrer d'abord chcz 1111 coiffeur. Ee premier salon qu'il reiicun-
tra avait un aspect modeste qui lui convenait. mais dans l etroite boutique
deux clients attendaient dejä leur tour. II se decida neaninoins ä prendre
place atipres d'eux. Kien ne le pressait plus, perdre son tenqis ä l'ahri
des cnriosites ilevait etre desormais une obligation quotidienne, et nul
ici ne lui avait accorde plus qu'uii regard indifferent. II saisit 1111 journal
sur une chaise et le feuilleta. d'abord inaehinalement. Son attention
s'eveilla quand il en vit la date : six jours plus tot. le lendemain de son
crime Alors. il detailla cliaque colonne. febrilement. Etait-il possible
que ee reeit sensatioiinel ne soit ]>as en premiere page II ne trouva qu'un
entrefilet dans les faits-divers. mais ilont cba([ue mot eclatait en lettres
(le feu :

I 11 ineendie a detruit la nuit derniere une maison en bordure de
la I'oret pres du village de On a retrouve dans les deconibres les
cadavres carbonises des deux habitants : Pierre et Marie-Louise Guiraud.

25



En clieininot remarque la veille dans It's parages est recherche, niais oil
pense tjue le sinistre est (Iii ä line imprudence des victiines

II dut relire vingt fois ces lignes. Elles dansaient devant ses yenx.
Lihre Lihre. il etait done lihre, pnistpie Pierre Gnirand etait mort.
puisqu'il 11'y avait pas en d'assassinat. Et Pierre Gueraud allait ])onvoir
vivre II se dressa et se retrouva dans la rue. II n'entendit meine pas le
cri du coiffeur : « Eh moil journal .11 courut comine 1111 foil vers
le port. Mais cette course n'etait pas semhlahle ä celle de sa fuile
nocturne dans le hois hante de flammes. Maintenant, la joie l'etouffait, il dut
s'arreter plusieurs fois, s'appuyer ä un miir. tant la joie lui gonflait le
c.ceur. II s'arretait ä hont de souffle, mais line image le relancait plus
loin : « Georges >. Comment se retrouver tlans ees enfilades de docks
semblables et monotones Pourtant, cette grue. cette affiche, il les re-
connaissait C'etait ici, mais nulle peniche n'etait ä ipiai. II vit enfin
quelques manoeuvres occupes plus loin. « Avez-vous vii l'Ondin Une pe-
niebe, elle etait ici cette unit .». II dut repeter plusieurs fois sa question.

On le regardait curieusement. Enfin, une voix repondit : « L'Ondin

Attendez Olli, je me souviens. je I'ai vu partir ce matin an
petit jour. II remontait .».

Pierre sentit sa tete tourner. Trop tard Mais non. ce n'etait pas
possible. II reprit sa course folle vers la ville. Enfin. il trouva ce qu'il
cherchait : un taxi. II mit une poigne de billets dans la main du chauffeur
et ordonna: « Vite Reinontez les bords de la Seine vers Paris. Suivez le
fleuve an plus pres. Vous pouvez rattraper une penicbe n'est-ce pas Elle
a peut-etre quatre beures d'avance. Vite, vite. je vous paierai ce qu'il
faudra

Le chauffeur etait eberlue mais. ipiand il ent pris le temps de compter
ses billets, il se decida : « D'accord, pour ce prix-lä je vous mene jusqu'ä
Paris s'il le fallt .» et il demarra joyeusenient. Pierre avait tie ja la tete
ä la portiere, tendu vers le fleuve.

Iis depasserent de noinbreuses penicbes dont aucune n'etait l'Ondin.
Le chauffeur s'etait pris an jiieu et s'ecriait ä chaque instant : « En voilä
une! en voilä une! .» C'etait ä chaque fois une fausse joie. lis cahotaient
sur des routes secondaires afin de longer la Seine an plus pres. S'ils s en
ecartaient c'etait pour dominer le fleuve sur une longue etendue. Pierre
songeait : « Si je le depasse, je reviendrai, je reviendrai ä pied s'il le
fallt, je passerai ma vie ä longer le fleuve. ,le le retrouverai .».

Enfin, du haut d'une colline, il vit ä ipiehpie cent metres en contrehas
la peniche. Ce n'etait meine pas la peine de lire son nom sur la coque.
C etait elle; les hublots. les geraniums et. sur le pout, un garqon torse
nu

Alors Pierre jeta ses derniers billets an chauffeur, sauta hors du taxi
et devala en courant la prairie vers le fleuve.

Chronique des Livres
L'actualite litteraire nous propose cette fois une promenade ä travers

le monde. Suivons done le guide, — ce guide discret, fuyant et souvent
trompeur. — qui in'indique les livres dont je peux vous parier. Et teutons
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