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le témoignage (ue ces ouvrages semblent apporter. La littérature homo-
sexuelle a ceci de commun avee la littérature générale quelle traite de
I'exceptionnel toujours. Dans les ouvrages essentiellement homosexuels le
travestissement de 'homosexualité est parfois tres visible —— ce traves-
tissement-la étant a notre avantage ou a notre désavantage. La veérite
est parfois plus subtilement contournée dans certains récits ou 'auteur
— pour raisons commerciales ot autres —— fait, parmi d’autres portraits.
celui d’'un homosexuel. On se souvient du Daniel. diabolique selon Sartre.
des Chemin de la Liberté et de son complexe de castration: on se sou-
vient du couvent sodomite que nous a peint Kazantzaki dans Alexis Zor-
ba, couvent on I'homicide se perpetre sur la personne d'un moinillon.
couvent qui disparaitra et le scandal qu’il abrite dans les flammes
d'un incendie allumé par un fou: on se souvient de Stavro qu’enfanta
Panait Istrati... et que parraina pourtant Romain Rolland ! Ces exemp-
les seraient le sujet d'un livre autrement intéressant que certains livres

eux-méme qui 8 appellent, les «Amours de 'enseigne Froelich . «Seraps .
«Les Particuliers .. .. ou leurs freres qui sont légions.
o % *

Si je devais définir Fhomosexuel par un seul qualificatif, je dirais
qu’il manque de détachement en ce sens que son esprit est attaché par
mille lieu a son corps dans ce qu’il a de plus prosaique et de moins impor-
tant. La « disponibilité » d’André Gide sétait elle-méme laissé prendre au
lacs du sexe car attendre le plaisir, ¢’est déja lui payer tribut et d’autant
plus lourd qu’on I'imagine sortant de I'ordinaire, ce plaisir ... mais cela
nous menerait, par le jeu des phrases, beaucoup trop loin et je préfere
redire, sans plus d’explication, qu'il est urgent pour tout homme de faire
un recul de telle sorte qu'il ait le temps de réfléchir avant de s'engager.

® * *

Connaissez-vous ce proverbe homosexuel : « Jamais deux fois avee
le méme »? Votre intelligence, votre sensibilité n'ont-elles jamais achoppé
a un bien haut degré de mépris pour prétendre le connaitre et I'aimer
en une seule fois ! Il est des hommes. ¢’est vrai. qui pour aimer ont be-
soint de toucher et pour qui voir un corps dans ses intimes évolutions
est un moyen de connaissance. Mais ces hommes-la, qui aiment a connai-
tre de cette facon. sont précisément cenx qui ont la plus concrete notion
du poids et du mystére d'un corps et de son harmonieuse correspondance
avec l'esprit. Le secret du bonheur. un homosexuel le tronvera peut-
¢tre dans ces trois mots : « Jamais une seule fois

J.. L. Ornequint

I’ONDIN
Fin par R. Gérard

Il passa la nuit dans un petit hotel dont le patron de 'Ondin lui avait
donné 'adresse: un hotel tranquille ot on ne lui demanda pas son identité.
Mais il n'arriva pas a dormir. Le reflet d'une enseigne lumineuse par la
fente des persiennes lui montrait une chambre inconnue qu'il trouvait
étrangement stable. presque hostile et triste comme son avenir. Il fermait
les veux, tentait d'évoquer I'éclat roux des boiseries. 'emplacement des
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hublots, et surtout une chaude présence a son coté, il laissait sa main
pendre au bord du lit ... Mais il n'arrivait pas a garder les veux clos, il
se¢ retournait et retrouvait la chambre étrangere.

Il songeait au garcon sauvage dont la confiance inexplicable lui avait
redonné gont a la vie. il songeait au miracle de ce cri dans la nuit, il
revait de la guérison qu'il aurait pu apporter a cette ame, si... A quoi
bon? Et soudain. il s’étonna de lui-méme. Il n'avait pas encore eu cons-
cience du miracle qui s'était également accompli dans son ame. Durant
tous ces jours il n’avait pas un instant songé a lui. Cest comme si la
rencontre de Georges avait effacé toute la vie passée. ces années de
honte et de haine. 'incompréhensible amour pour une femme mauvaise:
il ne savait plus pourquoi il avait tant aimée, détestée jusqu’au crime,
Qu’avait-il espéré d'elle 7 N'était-ce pas comme une maladie dont il était
soudain guéri ? Et la guérison ne venait pas du crime, elle venait de la
rencontre avec 'ange, cela était évident ! Tout avait été neuf depuis ce
moment ou il avait vu 'ange penché sur lui, tout avait recommencé a
vivre depuis 'instant ou il avait éprouvé la tendresse. la pitié, cet im-
mense désir de protéger un enfant malheureux. Rien dans sa vie jus-
qu'alors ne lui avait laissé supposer qu’il pourrait éprouver ces senti-
ments. L'amour pour sa femme avait été une lutte contre elle, une con-
quéte chaque jour perdue, une emprise bestiale et sans joie. Comme tout
é¢tait devenu différent avee 'ange ! L'ange 7 Et cependant, la beauté de
son corps. la lumiére de son visage, n’étaient pas étrangeres a ces senti-
ments.

Pierre se retournait dans son lit, se débattait dans ses draps. Cette
main dans la sienne, ce front sur son épaule ... mais aussi tout ce corps
mince et doré, Non ! Pas comme un ange ! Que lui arrivait-il 7 Mais il
n'éprouvait pas de honte, au contraire une joie profonde, une accep-
tation sans complexe: et il cacha sa téte dans loreiller pour gémir: «Geor-
ges, oh ! Georges .. .»,

Il sortit t6t le matin. incapable de rester plus longtemps entre ces
murs gris, Il s'aventura dans la ville. On lui avait donné Padresse d’un
bureau 'inscription maritime mais il n’était pas encore ouvert, alors il
erra longuement jusqu’aux faubourgs, au dela de la gare. 11 songea qu'il
ne pourrait se présenter nulle part, sale et hirsute comme il était; il
décida d’entrer d’abord chez un coiffeur. Le premier salon qu’il rencon-
tra avait un aspect modeste qui lui convenait, mais dans I'étroite boutique
deux clients attendaient déja leur tour. Il se décida néanmoins a prendre
place aupres d’eux. Rien ne le pressait plus. perdre son temps a 1’abri
des curiosités devait étre désormais une obligation quotidienne, et nul
ici ne lui avait accordé plus qu'un regard indifférent. Il saisit un journal
sur une chaise et le feuilleta, d’abord machinalement. Son attention
s'éveilla quand il en vit la date : six jours plus tot, le lendemain de son
crime . .. Alors, il détailla chaque colonne, fébrilement. Etait-il possible
que ce récit sensationnel ne soit pas en premieére page 7 1l ne trouva qu’un
entrefilet dans les faits-divers. mais dont chaque mot éclatait en lettres
de feu :

« Un incendie a détruit la nuit derniére une maison en bhordure de
la forét prés du village de... On a retrouvé dans les décombres les
cadavres carbonisés des deux habitants : Pierre et Marie-Louise Guiraud.
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Un cheminot remarqué la veille dans les parages est recherché. mais on
pense ue le sinistre est da a une imprudence des victimes

Il dut relire vingt fois ces lignes. Elles dansaient devant ses yeux.
Libre ! Libre, il était done libre, puisque Pierre Guiraud était mort.
puisqu’il n’y avait pas eu d’assassinat. Et Pierre Guéraud allait pouvoir
vivre ! Il se dressa et se retrouva dans la rue. Il n'entendit méme pas le
cri du coiffeur : « Eh! mon journal ... .. Il courut comme un fou vers
le port. Mais cette course n’était pas semblable a celle de sa fuite noc-
turne dans le bois hanté de flammes. Maintenant, la joie 'étouffait, il dut
s‘arréter plusieurs fois, sappuyer a un mur, tant la joie lui gonflait le
ceeur. Il s’arrétait a bout de souffle, mais une image le relancait plus
loin : « Georges...,. Comment se retrouver dans ces enfilades de docks
semblables et monotones ? Pourtant, cette grue, cette affiche, il les re-
connaissait . . . C’était ici, mais nulle péniche n’était a quai. Il vit enfin
quelques maneuvres occupés plus loin. « Avez-vous vu I'Ondin ? Une pé-
niche, elle était ici cette nuit...». Il dut répéter plusieurs fois sa ques-
tion. On le regardait curieusement. Enfin, une voix répondit: « L’On-
din 7 Attendez ... Oui, je me souviens, je l'ai vu partir ce matin au
petit jour. Il remontait .. .».

Pierre sentit sa téte tourner. Trop tard ! Mais non, ce n’était pas
possible. Il reprit sa course folle vers la ville. Enfin, il trouva ce qu’il
cherchait : un taxi. Il mit une poigné de billets dans la main du chauffeur
et ordonna: « Vite ! Remontez les bords de la Seine vers Paris. Suivez le
fleuve au plus prés. Vous pouvez rattraper une péniche n’est-ce pas ? Elle
a peut-étre quatre heures d’avance. Vite, vite. je vous paierai ce qu’il
faudra . . .».

Le chauffeur était éberlué mais, quand il eut pris le temps de compter
ses billets, il se décida : « D’accord, pour ce prix-la je vous méne jusqu’a
Paris s’il le faut...» et il démarra joyveusement. Pierre avait déja la téte
a la portiére, tendu vers le fleuve.

Ils dépassérent de nombreuses péniches dont aucune n’était I'Ondin.
Le chauffeur s’était pris au jueu et s’écriait a chaque instant : « En voila
une! en voila une! ..., C’était a chaque fois une fausse joie. Ils cahotaient
sur des routes secondaires afin de longer la Seine au plus prés. S'ils s'en
écartaient c’était pour dominer le fleuve sur une longue étendue. Pierre
songeait : « Si je le dépasse, je reviendrai, je reviendrai a pied s’il le
faut, je passerai ma vie a longer le fleuve. Je le retrouverai .. .».

Enfin, du haut d’'une colline, il vit a quelque cent métres en contrebas
la péniche. Ce n’était méme pas la peine de lire son nom sur la coque.
C’était elle; les hublots. les géraniums et. sur le pont. un garcon torse
nu. ..

Alors Pierre jeta ses derniers billets au chauffeur. sauta hors du iaxi
et dévala en courant la prairie vers le fleuve.

Chronique des Livres

L’actualité littéraire nous propose cette fois une promenade a travers
le monde. Suivons donc le guide, — ce guide discret, fuyant et souvent
trompeur. — qui m’indique les livres dont je peux vous parler. Et tentons
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