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«On» grogne encore. Je vais faire toilette (pour prouver d'abord que
je ne suis pas ivre). — Ensuite et toujours sans dire un mot, j'ecris
quelques lignes: «Etais messe Minuit Trinite. — Peux donner details
preuves. Ai marche parce que, seul, pas nuit YRAI Noel. — Bonne
nuit». —

Je depose la lettre sous les yeux de Jerry et, dignement, je me retire
(dans le salon, done sur le divan, done seul!) — sans oublier d'empor-
ter le cognac, comme Tine grande personne qui a quelque chose de

grave ä noyer
Je suis bien etonne — et presque courrouce! — de ne pas m'entendre

rappeler tout aussitot! Ah! e'est ainsi! Je debouche le cognac, et, hop!
une rasade (Dieu, que e'est fort! et hop! line autre rasade Et puis
je vais fuiner — ah, mais! — et des «fortes«, des «gauloises»,
noires et acres — Tiens! Hurnpf Humpf! J'emplis la piece de fumee.
Et je bois encore un petit coup!

Mais bientöt (parait-il) je m'endors sur le divan, et (parait-il) Jerry
vient me soulever doucement, dans ses bras m'emporter, et (5a, e'est
certain!) — Je suis eveille, contre lui, devant un joli petit sapin de Noel,
des gateaux, de bonnes choses, comme seul Jerry sait les trouver et
les disposer.

Ii y a du rire ä toutes les branches du sapin. «II y a du rire dans toute
la piece. II y a du rire dans toute la vie — du rire! Je ne m'etonne
plus d'y trouver le mien, qui se mele ä celui de Jerry, comme se melent
nos levres en un baiser, un vrai baiser, un de soleil et de lumiere et
d'amour de coeurs qui feraient fondre les neiges les plus obstinement
eternelles.

— Et maintenant, dit Jerry, reveillon pour deux, reveillon pour un
— «Un amour», est ma reponse souriante, en regardant dans

les yeux aimes le reflet de bougies qui clignotent malicieusement

A propos de Fabrizio Lupo.
Nous relevons clans la Nouvelle N. R. F. du ler avril 1955 une lettre que

M. Carlo Coccioli a ecrite au critique Dominique Fernandez an sujet d'un
article qui lui ftit consaere par ce dernier. Nous jugeons cette reponse de

Coccioli non seulement trcs juste et reflechie, mais encore tries courageuse et

desirons done qu'elle sc trouve reproduite dans les pages de notre revue.
c. w.

Votre intelligent article me suggere toutes sortes de reflexions, ä

commencer par celle, assez reconfortante, sur la douceur de caractere
dont nous faisons preuve aujourd'bui. Si un critique litteraire avait
publie, il y a cinquante ans, un texte comme celui que vous venez de me
consacrer, affirmant que le seul amour dont mes Personnages soient ca-
pables est celui que vous appelez «maudit et impossible» pour, sans trop
de fagons, me confondre un instant apres avec ces Personnages — la
mauvaise coutume! — il est certain qu'il aurait ete traine devant les
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juges, quitte, pour le malheureux, ä demontrer par des faits le bien-fonde
de ses affirmations. (Parmi Ies votres, je retiens celle-ci: «Coecioli n'aiine
pas les femmes»: en etes-vous aussi siir que cela?) Mais ne craignez rien;
aujourd'hui la Creation Litteraire montre souvent ä la Critique Litteraire
un visage bien plus courtois que celui que cette derniere lui montre en
retour; je me contenterai de declarer que — peut-etre — vous vous
trompez; vieillard charge d'honneurs. lorsqu'on me demandera: «Et vous.
maitre. quelle force vous a pousse ä ecrire vos, mettons, trois cents
livres?» je voudrais pouvoir repondre: «Non pas le desir passionne que
D. Fernandez me preta jadis d'exalter ä tout prix un amour maudit et
impossible, mais, figurez-vous, celui de faire un portrait de l'Homme res-
semblant le plus possible ä son noble modele. Or. l'etre humain qui est an
centre de mon oeuvre. je ne peux le decrire qu'en decrivant ses frontie-
res, autrement dit: ses cas-limites; d'oü la quantite et la qualite de mes
«monstres». Comme le critique a parfois tendance ä croire que l'oeuvre
d'un auteur se resume et se conclut dans ces «monstres» que, lui, il con-
nait avantage, voilä ([lie, pour vous, D. Fernandez, tres gentiment du
reste, je ne suis que l'ecrivain de Fabrizio Lupo, ä savoir le defenseur
d'un amour maudit et impossible. Parlerais-je d'un chou, vous affirme-
riez que c'est un chou homosexuel. Mais le but de cette lettre n'etant
point de demontrer que vous avez vraisemblablement l'esprit mal tourne,
je vais tächer de repondre ä deux des questions que vous posez dans
votre article.

Pourquoi cet amour maudit serait-il plus pur et plus divin que l'amour
appele normal? Vous me le demandez, eher D. Fernandez, et je m'ecrie
avec vous: Pourquoi, en effet?» Car. moi, je n'ai jamais affirme pareille
chose. J'ai affirme, ce qui est different, que cet amour pouvait etre. sans
l'etre toujours (et fort souvent il ne Fest pas), aussi pur et aussi divin
quo l autre. Si je nie suis laisse aller a l'affirnier, c'est que je suis victime
d'une douloureuse maladie qui me pousse ä mettre tout en rapport avec
la purete. la perfection, la beaute, d'un seul mot: l'Absolu, d'un seul

mot: Dien. Du reste. je suis convaincu que la veritable signification de

\ otre (piestion est revelee par celle que vous posez immediatement apres:
Cet amour n"est-il pas. en lui-ineuie, aussi vulgaire et mesquin que toutes
les amours? Ah! Fernandez, comme cela est significatif! Esprit fort, vous
vous fichez pas mal de l'homosexualite; ce qu'il vous faut attaquer, c'est
l'amour. L'amour tout court, celui qui remplit vraiment. lui. les pages de

mes livres: leur seul objet appreciable. Mais alors c'est moi qui vous
pose une question: «Pourquoi n'aimez-vous pas l'amour?» Remarquez.
d'ailleurs. que vous etes en bonne compagnie: les braves gens, qui pour-
tant pardonnent a u'importe ([tiel chien de couchailler ä droite et ü gauche.

montrent des yeux mefiants lorstju'ils se trouvent en presence de
l'amour pur, de l'amour divin; et plus c'est pur et divin. l'amour, plus ils
sont mefiants: d'oü leur satisfaction quand ils peuvent declarer, generale-
ment sur la base de sottises traditionnelles. qu'il est maudit. qu'il est
impossible Voyez, par exemple, comme on pardonne volontier ä un
homosexuel qui folätre et comme, par contre. on Supporte mal celui qui
veut et qui sait aimer avec toute la force de son ame — pourquoi cela?
comment explique-t-on ce curieux phenomene? Pour moi. c'est bien
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simple: celui qui aiine ue se crovant point coupable (vous meine le ilec-
larez ä propos de nies Personnages). il ne vous donne pas l'occasion de
lui pardonner: il ne vous permet pas, en d'autres termes, d'avoir bonne
conscience. Aussi preferez-vous mille fois le Jan de M. Julien Green, le-
quel — et je vous crois sur parole, n'ayant pas vu la piece en question —
se considere comme decliu de toute purete: non seulement il vous
permet, lui, de montrer la liberalite de votre esprit, mais encore il ne vient
pas vous embeter avec un exemple encombrant. La vertu derange.

Quant ä la seconde question, la oil vous me demandez pourquoi diable
je n'ose etre francliement pai'en. il semble, Fernandez, que vous fassiez

preuve d'une adorable naivete. Comme si le fait d'etre chretien depen-
dait de moi! Comme si cela m'amusait d'etre chretien! Pour invraisem-
blable que mon affirmation puisse vous paraitre, je vous affirme qu'il
s'est trouve de hauts dignitaires de la critique litteraire catholique qui ont
fait des pieds et des mains pour que je renongasse ä me dire chretien! II
ne fait aucun doute qu'un Abbe Pirard, par exemple, qui dirige la page
litteraire d'un grand quotidien comme La Libre Belgique, et qui en est
arrive ä me qualifier de bouc. preferait me voir abjurer ma foi Helas!
on est chretien et on le reste, meme si on ne tire, d'une telle condition,
que le desarroi du petit gargon en face d'une mere qui devrait compren-
dre, qui comprendra peut-etre un jour, mais qui, pour le moment, s'obs-
tine faroucbement ä ne pas entendre raison — voudriez-vous
qu'ä cause de cette obstination le malheureux enfant repudiät sa mere?
C'est pour toujours — pour l'eternite — qu'on est chretien; pour ceux
qui sont «au dedans», le bapteme a la meine extravagante puissance que
la couleur de vos yeux bleus; essayez un pen. Fernandez, d'obtenir que
vos veux deviennent noirs comme les miens. Les lettres que j'ai regues
apres avoir publie Fabrizio Lupo prouvent que. si l'homosexualite est un
drame, et le fait d'etre chretien en est un autre (drame, dans le sens de
determination fatale), un homosexuel chretien. oil un chretien homo-
sexuel, c'est un drame double: sa saeralite depend de son enigme.

Paris, 21 fevrier 1955. Carlo Coccioli.

Congres I.C.S.E. Paris
Lettre ourerte a

Monsieur le President du Congres International pour I'Egtdite Sexuelle!

Paris, 9 novembre 1955.
Monsieur le President!

Votre but, sans doute, est louable; certainement honnete et humain.
Tres courageux meme.

Je le connais ce but. Nous le connaissons tons, nous qui ne pouvons
risquer d'assister aux reunions de ce Congres, et, nous sommes le plus
grand nombre! Vous pouvez le croire. Ne vous en etonnez pas. Compre-
nez notre obligation d'abstention.

Mais souffrez que nous nous elevions contre les moyens que vous
avez cru devoir utiliser pour atteindre ce but qui est de nous defendre
contre les prejuges, de nous obtenir le «droit moral de cite».

Et d'abord la France? Pourquoi avoir choisi notre pays?
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